何美玲
(天津師范大學(xué)文學(xué)院 天津 300000)
?
敘事學(xué)視域下《寒夜》的疾病意象
何美玲
(天津師范大學(xué)文學(xué)院 天津 300000)
在巴金的小說《寒夜》里,肺病是貫穿全文的重要象征,它兼具了隱喻與敘事的功能,使文本充滿了張力。這個象征超越了社會寫實的題材局限,呈現(xiàn)了人物內(nèi)在的心靈世界。巴金通過疾病,暗示著汪文宣身上知識分子人格的壓抑和適應(yīng)社會轉(zhuǎn)型的無力感,他的精神疼痛恰恰顯示出文人在亂世對舊時理想的最后期望。
肺??;敘事;知識分子;生命力
《寒夜》是巴金1944年到1946年間創(chuàng)作的一部長篇小說,小說主人公汪文宣患了肺病,家庭婆媳關(guān)系不和睦,工作不順利,最終妻子離開了他,他在戰(zhàn)爭勝利的消息下去世了。通過對敘述內(nèi)容的梳理,我們大致可以看出這篇小說的結(jié)構(gòu)框架,在這個框架中,有一條線索始終貫穿于故事之中,那就是主人公汪文宣的肺病,下面我們將細(xì)致解剖肺病的意象在全文的重要功能。
長久以來,人們對現(xiàn)代文學(xué)中的肺病意象作出了眾說紛紜的闡釋:它有時被歸納為高雅、纖細(xì)、感情豐富的象征,抑或蒼白、消瘦、柔弱的病態(tài)美。有時又被視為一種個人不得志的消極,是憂憤時代情緒的反映。種種癥狀,往往使肺病體現(xiàn)出廣闊的包容力,成為內(nèi)涵豐富的隱喻。然而,疾病卻也必然是對真實世界的某種再現(xiàn),作為題材,肺病依然需要參與情節(jié),并符合某些必要的現(xiàn)實約束,肺病在巴金的小說《寒夜》里對人物、心理、敘述等方面進(jìn)行了連環(huán)的干預(yù),小說超越了作家原本的期待,具備了獨特的藝術(shù)表現(xiàn)力。
《寒夜》描寫的是公務(wù)員汪文宣在社會壓力、經(jīng)濟(jì)貧困與家庭矛盾中備受逼迫、掙扎,從而害上肺病痛苦死去的故事。巴金雖然只寫了一個渺小的讀書人的生與死,但實則是在深刻批判造成戰(zhàn)爭苦難的侵略者與加重苦難的國民政府,這位小人物的悲劇只是人們普遍命運的縮影。肺病在這樣的創(chuàng)作意識下成為主人公汪文宣悲慘、凄涼命運的直接寫照?!逗埂肥且粋€現(xiàn)實故事,它也是一部平凡人的心靈苦難史。
小說中,反復(fù)縈繞主人公的夢境并非簡單的意象。根據(jù)韋勒克的理論,意象僅可以被轉(zhuǎn)換成一個隱喻一次,若其作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù),那就變成了一個象征,而象征意味著其所暗示的事物和作為表現(xiàn)手段的事物本身,都需給予充分的注意。對汪文宣來說,妻子曾樹生的或然離去、戰(zhàn)爭無時無刻不在逼來的恐慌、老同學(xué)唐柏青之死對自身命運的悲慘預(yù)示,都更像是一場無可逃避的噩夢。而夢并不僅僅暗示著焦慮,其本身作為象征系統(tǒng)還引導(dǎo)著故事文本語境的變化,夢境成為一種維系,使小說流連于現(xiàn)實世界和人物內(nèi)心之間,通過敘事聚焦的轉(zhuǎn)換,外部環(huán)境常常以朦朧的姿態(tài)擦肩而過,陳腐的官僚體系、戰(zhàn)爭的宏大敘事多被拋在主人公的命運之后,個體的內(nèi)心經(jīng)驗鋪展而來。而這恰恰是肺病作為隱喻賴以存活的土壤。如果夢境既是焦慮的彰顯又是焦慮的轉(zhuǎn)嫁,即人對現(xiàn)實世界的某種逃避,那么肺病也和夢境有著異曲同工之妙。心靈的痛苦成為病因,而肺病也是心靈的具象化呈現(xiàn),藉此,作家隱晦地書寫著人物的情感與性格。
“血痰”是需要解讀的象征符號,痰是肺結(jié)核在寫實上最顯著的病理特征,而小說中“血痰”卡在肺部氣管中不上不下的狀態(tài),實則暗喻了汪文宣的隱忍、憋屈。第一口血痰吐在了母親與妻子的矛盾之后,曾樹生一氣獨自趕去防空洞,母親彈劾“她好神氣,也是你才受得了”,當(dāng)這種婆媳關(guān)系的壓力像緊繃的弦一樣即將斷裂的時候,汪文宣“覺得有一口痰貼在他的喉管上”??ㄖ豢谔底鳛殡[忍的寓意更明顯表現(xiàn)在工作上,因為吳科長咳嗽了一聲,汪文宣“居然忍耐住把剩下的十多頁校樣看完了”,而痰卻又卡在喉嚨里發(fā)癢,直到一口血痰不受管束地吐在校樣上,吐出血痰的行為暗示了內(nèi)心痛苦的噴發(fā),它象征著隱忍的釋放、苦悶的釋放。而可悲的是,唯有犧牲自我的健康,通過彰顯自己的痛苦,才能緩解深深折磨著他的家庭矛盾,當(dāng)母親和妻子驚慌地看到他吐出的鮮血時,對媳婦的妒怨、新女性的反抗意識——這些造成沖突的不同價值觀都被她們忘諸腦后,她們和睦地關(guān)心照顧他,唯有通過這種患病自戕的方式,家庭的內(nèi)部矛盾才獲得了短暫平息。事實上,正是卡著“血痰”般的忍耐性格導(dǎo)致了汪文宣自我存在的淡薄,他不敢表達(dá)自我,與家人缺乏溝通。如果他像吐出“血痰”一樣,不再將自我的真實感情壓抑、忍耐起來,家庭的不平衡狀態(tài)便會被打破。正是汪文宣自我存在感的缺失澆熄了愛情之火,妻子的拋棄宣告著人生的毀滅,汪文宣失去了最后的求生意念,死亡已在悄然逼近。主人公的肺病應(yīng)由生活貧困所致,巴金試圖借個體生存之苦難以批判宏觀社會之腐朽,但當(dāng)“血痰”的隱喻被解讀,批判的現(xiàn)實意義反而被疾病所消解,人物缺乏搏擊命運的力量,個人悲劇一定程度上由個人自身所造成,汪文宣的病死也可被理解為心靈痛苦達(dá)到了某種極致,這正來源于妻子的棄之而去,死亡經(jīng)驗被內(nèi)在并個體化了。
經(jīng)典敘事學(xué)一般認(rèn)為,情節(jié)是關(guān)于一個又一個事件的敘述,但它需要強(qiáng)調(diào)其間的因果關(guān)系,比起時間上的線性發(fā)展,事件之間的邏輯聯(lián)系更為重要。從這個觀點出發(fā),《寒夜》中的疾病很特殊,因為它可能不是那么有“邏輯”的。汪文宣為什么會患上肺病文本沒有給出確切解答。小說前八章敘述了曾樹生離家出走,汪文宣幾次挽留不及,最后因其醉酒而喚起了妻子的同情,曾樹生終于回家了。到這里,人物之間的重大矛盾暫時解決,可“過了十幾天平靜的生活”后,疾病突然降臨。當(dāng)汪文宣聽到戰(zhàn)事逼近,自己可能面臨失業(yè),便不停地?fù)?dān)驚受怕,同事問他收取給周主任做壽的一千元,他惶恐地簽了名答應(yīng),再站起來時,肺病最初的征兆出現(xiàn)了,小說卻沒有直觀描寫環(huán)境的壓迫和工作的辛勞如何引發(fā)了疾病,只是通過汪的內(nèi)心獨白,生活的擔(dān)子重重地壓著他做出暗示,但同時也敘述著一個事實:那就是汪文宣基本每天五點下班,校對員的工作量并不算大。于是,疾病的成因充滿了遐想,它既可能是寫實的,也可能是心理病——即一種作為隱喻的文學(xué)修辭,出于某些擔(dān)憂,或指代病患的內(nèi)部人格。汪文宣無時無刻不在依賴著疾病,抵御他內(nèi)心的苦悶失意與惶恐不安,逃離現(xiàn)實生活中的家庭爭鋒、經(jīng)濟(jì)貧困,以及戰(zhàn)爭。辦公室同事說起湘桂撤退的慘劇時,汪文宣一身發(fā)冷,卻自我安慰,“沒有關(guān)系,我反正要死了”。肺疾像是某種借口,作為外部苦難的具象,更加難以治愈。在小說后期,肺病的隱喻意義消失了,現(xiàn)實的癥狀加速著死亡,但最終導(dǎo)致死亡的卻不是現(xiàn)實病癥,而是精神的折磨與衰竭,肺病作為情節(jié),卻反過來加深了疾病與心理隱喻的內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)惡化的肺病不斷侵蝕汪文宣的身體,他的外貌消瘦、病態(tài),他的兩頰深陷,他的手“那么黃,倒更像雞爪了”,疾病讓他的現(xiàn)實“自我”更加衰落,加深了精神的自卑,他甚至認(rèn)為自己配不上妻子,幾次勸說曾樹生赴任蘭州確保生計。最終正是妻子的離開加劇了病情,然而那卻并非出于外部環(huán)境等現(xiàn)實原因,小說言明了“他的精神快要竭盡,他不能再拖下去了”,汪文宣被提早宣判了精神之死。小說整體的敘事都讓肺病漸漸脫離了寫實、走進(jìn)了虛幻,它成為人物精神世界的外在表征,汪文宣之死也不再是純粹的軀體死亡,而指向內(nèi)部的心靈耗竭。肺病的隱喻在前期不斷緩解汪文宣的心靈疼痛,它關(guān)照人物潛意識里的“自我”,對疾病的依賴恰恰映射了精神上對“生”的追求,然而,這場聲勢浩大的病災(zāi)始終植根于現(xiàn)實,它威脅著生命,以至大限將至之前,關(guān)于生存的不安和焦慮才從心靈世界覺醒,外化為對物質(zhì)生命的切望?;蛟S對汪文宣這樣的知識分子來說,物質(zhì)世界依然是淡薄的,理想才是生命之根基,因此當(dāng)充滿精神活力和自由追求的妻子離他而去,他與現(xiàn)世最后的美好羈絆也破碎了,“歡樂的笑聲卻已成了遠(yuǎn)去了的渺茫的夢”,生命只剩下無邊無際的寂寥與絕望。
疾病在作家眼中,再現(xiàn)著那些被不合理的制度摧毀、被生活拖死的人,這種悲劇是群體性的。肺病的隱喻在作家筆下無意識的流淌,唯獨在小說最后,他刻意讓汪文宣的一口血痰濺在了校樣上,濺在了歌頌人民生活如何改善的字句中間,“血痰”才成為諷刺的喻體,這令人想起汪文宣瀕臨死亡,好像還在向誰要求公平。故事中同時包含了作家的主觀投射,知識分子作為文人的美好愿景和自我期許、現(xiàn)實壓抑下人物內(nèi)心的痛苦和掙扎,在無意識的豐富隱喻中娓娓道來。肺結(jié)核在幾個世紀(jì)的文學(xué)想象里融匯了復(fù)雜的社會文化變遷,它既可能被歸因為貧窮的環(huán)境,也可能顯示著對社會的指控,它更是對激情、或是愛情、或是政治、或是道德的描述,對心靈的呈現(xiàn)。正由于疾病的內(nèi)涵被賦予了無限廣闊的空間,它才能和敘事保持著既互相干預(yù)又若即若離的關(guān)系,文本蘊(yùn)含了巨大的張力,不再受社會寫實題材的限制,作家由此挖掘著人物內(nèi)部深刻的精神世界,汪文宣可能過分忍耐、懦弱又缺乏生命抗?fàn)幜?,正如巴金所坦言的,《寒夜》的人物各有各的缺點,但他身上借由隱喻所顯示出的無比真誠的人性,共鳴著我們內(nèi)在的那些不崇高與不完美,深深震撼了每一位讀者的心。
[1] 米克.巴爾著;譚君強(qiáng)譯:敘述學(xué)[M].中國社會科學(xué)出版社.2003
[2] 鄧寒梅.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的疾病敘事研究[M].江西人民出版社.2012
[3] 巴金.巴金全集(第八卷)[M].人民文學(xué)出版社.1989
[4] 陳思和,李輝.巴金論稿[M].人民文學(xué)出版社.1986
I207
A
1672-5832(2017)07-0056-02