□董兆林

印象余澤民

□董兆林

從北京魏公村地鐵站D口出來，一座寫字樓底層的街角有一家快餐店。我和余澤民約好就在這里見面。

還是在兩個多月前，澤民在微信上說，這次從匈牙利回北京要待三個月左右的時間。除了因?yàn)樗麑懙拈L篇小說《紙魚缸》和翻譯的匈牙利小說《垃圾日》的出版，一些宣傳、新書發(fā)布會等相關(guān)的事要做以外，自己還有其他的一些事情處理。我回復(fù)說，那我們得找個時間聊聊，一晃，也有十多年沒見了。是啊是啊，他也一陣感慨。雖然過去有短信，現(xiàn)在有微信聯(lián)絡(luò)，可終究時光荏苒，韶華不再；如今的澤民什么樣了呢？曾經(jīng)的青澀肯定已然褪去，那一頭瀟灑的、標(biāo)志性的濃密長發(fā)是否依然飄逸？

互相都在忙，兩個月時間就過去了。碰巧有了合適機(jī)會，那天澤民上午要到北京外國語大學(xué)歐洲語言文化學(xué)院，做一個關(guān)于匈牙利文學(xué)方面的講座，晚上有應(yīng)酬，下午便有了一段空閑時間。而我那天一早趕到北京現(xiàn)代文學(xué)館，要參加上午的一個作品研討會，午后結(jié)束。選擇此地，是因?yàn)檫@里離他做講座的“北外”不遠(yuǎn)，而我坐地鐵去北京南站回天津也很方便。

雖已是“落葉別樹，飄零隨風(fēng)”的初冬時節(jié)，也許是因?yàn)榕R近寒假的緣故，北京外國語大學(xué)的校園里，來來往往、步履匆匆的學(xué)生們臉上洋溢的喜悅，卻足以沖淡初冬的寒意。沿著校園的甬道，結(jié)束講座的余澤民從遠(yuǎn)處走來。從人群中一眼將他分辨出來，依然是他那頭俊逸的長發(fā)。重逢的喜悅，遮蔽了多年未見的慨嘆。歲月滄桑，在澤民這里似乎并沒有留下太多的印跡。他標(biāo)志性的披肩長發(fā)雖然不如當(dāng)年那么茂盛，卻依然還是那么瀟灑，雙眸炯炯，目若朗星，直抵你的內(nèi)心。不設(shè)防的微笑，瞬間便能感受到他的真誠。一條黑白格相間的圍巾，隨意地纏繞在頸間，更顯灑脫。唯一不同的是他變得更加沉穩(wěn)，和歷經(jīng)滄海后的那份從容。歲月如刀，只會讓風(fēng)霜雪雨后的巖石更加沉實(shí)厚重。

記得第一次和余澤民見面，還是在2006年。那時候他去匈牙利已經(jīng)差不多15年了。5月的一天，趁回國的間隙，澤民坐火車從北京來到天津。當(dāng)時我在《小說月報》做編輯，2005年第四期選發(fā)了他的中篇小說《狗娘》，后來在《小說月報增刊》又選發(fā)了《火鳳凰》，加上之前的《匈牙利舞曲》，刊物一年之內(nèi)連續(xù)登載了他的三部小說，而為讀者所關(guān)注。雖說北京和天津之間距離并不遠(yuǎn)，但為了一篇小說，專門跑來看一個編輯，在我這兒還是第一次。這真是一個實(shí)誠走心的作者。

在天津火車站站前的一個還不算太嘈雜的小飯館，我們第一次見面。濃密蓬松還有些自來卷的披肩長發(fā)，讓他看起來野性十足，如獅子般威武。幾句交談后，我發(fā)現(xiàn)他粗獷外表下的溫文爾雅，甚或還有幾分靦腆。而印象最深的還是他的那雙眼睛，清澈、透明，很容易讓人親近。我說：你這發(fā)型像迪克?牛仔。他說：不止一個人這么說。我說：你這形象，天津街頭的“小混混”見了都得躲著你走。他聽了哈哈大笑。那天澤民給我?guī)砹怂牡谝徊孔髌芳?1世紀(jì)文學(xué)之星叢書《匈牙利舞曲》，談話的內(nèi)容大多記不清了，唯有那雙明亮有神的眼睛，和那一頭桀驁不馴標(biāo)志性的長發(fā)，給我留下了深刻印象。后來他和我說，之所以要來天津看看我，是緣于一封信。原來，《小說月報》刊發(fā)作品，需要在文尾注明作者簡介，而他在國外，如何聯(lián)系是個難題。當(dāng)時還不像現(xiàn)在資訊這么方便。拐彎抹角只得到了澤民在北京家的地址，我便試著給他家里寫了一封信，把事情說清楚。澤民的母親接到了我的信，專門打國際長途把這件事輾轉(zhuǎn)告知了澤民。據(jù)澤民說，因?yàn)檫@封手寫的信，他母親大為感動，說現(xiàn)在這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯，難得，值得表揚(yáng)（大意）。澤民認(rèn)真地說：如果說伯樂，我有三個，白描，周曉楓，然后就是你。就因?yàn)檫@件事，澤民回國后執(zhí)意要來看看我。我聽了頗有些不好意思，自己只是做了一個編輯分內(nèi)的事，沒什么值得奇怪的。但因?yàn)橐环庑?，能夠結(jié)識余澤民，對我也是一個意外驚喜和榮幸。

就這樣，我們建立了聯(lián)系。2007年5月，他的第一部長篇小說《狹窄的天光》納入我策劃的“《小說月報》金長篇叢書”出版。我知道在此之前，引起讀者關(guān)注的除了他那些描寫異域風(fēng)情的中短篇小說外，更多的是他翻譯2002年度諾貝爾文學(xué)獎得主凱爾泰斯系列作品，以及大量匈牙利作家的作品而令讀者矚目。而作為一個在海外游歷了多年的寫作者，那些能夠抒發(fā)真情實(shí)感的散文隨筆類的文字，也許會更能展示他豐富的內(nèi)心世界，我便想策劃出版一本他的旅歐散文集。我的電子郵件抵達(dá)布達(dá)佩斯后沒有多久，就收到了澤民的回復(fù)，我們一拍即合。確如我所料，這些年來，澤民旅歐游記的文稿已經(jīng)寫了不少，現(xiàn)在只需按照書稿的要求做適當(dāng)取舍即可。這部名為《歐洲的另一種色彩》的散文集可謂水到渠成，書名也是他讓我代起的。7月底，澤民把書稿發(fā)到我的郵箱。為了讓這本書圖文并茂，我提議配上一些照片，郵件發(fā)出后我暗暗自忖，這給澤民又增加了負(fù)擔(dān)。熟料又是沒過多久，一張刻錄著百余張照片的光盤寄到我手中。澤民在郵件中說：這些天在挑選照片……我盡量多弄些，你們好有選擇余地。我這個月29日回國，和幾個外國人去南方拍個紀(jì)錄片，我在北京將照片刻成CD寄給你，這樣你很快可以接到。這么多圖片網(wǎng)上不方便傳。我現(xiàn)在又陸續(xù)寫了不少，尤其今年秋天的德國、奧地利之行，明年初計劃再去一趟南歐，如果這本出的好，咱們還可以弄下一本。澤民的做事認(rèn)真、心思細(xì)膩和善解人意，讓我感動。隨后幾年他的忙碌眾所周知，譯著一部接著一部地在國內(nèi)出版，他主持的上?！缎≌f界》雜志“外國新小說家”欄目持續(xù)多年，每期都令人目不暇接，當(dāng)代眾多的歐洲作家，特別是匈牙利及東歐的作家作品，從我們眼前一一驚艷掠過，為我們打開了一扇認(rèn)知當(dāng)代歐洲文學(xué)的窗口。而他在電子郵件中說的“下一本”的合作，我們則延宕到十年后的2016年。這一年，他的新書《歐洲的細(xì)節(jié)》納入我策劃的“新海外作家散文叢書”，在2017年5月第27屆全國圖書交易博覽會上亮相，但此時我已離開出版社，這本書的后續(xù)工作也只能由他人完成了。

已過午時，魏公村地鐵站街角的那家快餐店，顯得十分幽靜。我和澤民要了兩杯飲料，找了個靠窗的座位坐下。最初有一剎那，我們似乎不知從何說起，頗有“胸中甓積千般事，到得相逢一語無”之境。澤民從隨身背的帆布書包中取出還塑封的《紙魚缸》送給我，話題就此打開。

十年磨一劍啊。距離他第一部長篇小說《狹窄的天光》的出版，這部《紙魚缸》未免讓人期待的有些太久了。我知道，澤民在已經(jīng)視為自己第二故鄉(xiāng)的匈牙利這些年的經(jīng)歷，一兩部小說很難承載。

1991年的深秋，當(dāng)橫跨西伯利亞的國際列車向著一個陌生的國度疾馳的時候，誰能想到，這趟列車上的一位懵懂青年，若干年后會和令人尊敬的2002年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者、匈牙利著名作家凱爾泰斯親如家人。當(dāng)他歷經(jīng)旅途的疲憊，坐了十天十夜的火車，以當(dāng)時還只有六十公斤的體重拖著七十多公斤的行李踏上匈牙利布達(dá)佩斯東火車站的站臺時，車站的陽光灌滿異常高大的拱形棚頂，在他眼中如宮殿般雄偉，只是這異域風(fēng)情的新奇還未來得及領(lǐng)略，赤手空拳、闖蕩天涯的游俠般豪情，還未來得及抒發(fā)，頃刻就被眼前無情的現(xiàn)實(shí)擊碎：他投奔的大學(xué)好友三個月前去了奧地利。舉目無親，他孤零零地被丟在南疆的一座小城。在這座距離塞爾維亞和羅馬尼亞邊境都很近的名叫塞格德的邊城里，他在一家位于一幢居民樓八層的中醫(yī)診所僅僅工作了半年，身不由己卷入的一場意外，讓他遭遇了人生的第一次重挫。診所倒閉，失業(yè)，失戀，失掉居留身份，幾乎是一夜之間他的生活陷入絕境。孤獨(dú)、寂寞、貧寒、饑餓，對現(xiàn)實(shí)的恐懼，對未來的彷徨，都讓他絕望到幾近抑郁。他出國的時候正值東歐劇變，匈牙利對中國人免簽，但因?yàn)榇罅恐袊说挠咳?，匈牙利政府又?992年初對華恢復(fù)簽證，隨后進(jìn)入了移民局排華最嚴(yán)重的時期，于是一些人鋌而走險偷渡到了西方國家，也有不少人被遣送回國。澤民很少出門，迫不得已外出就怕遇見警察，即使坐在屋里，鄰居的腳步聲重了些，也會讓他產(chǎn)生一絲驚懼。一連幾個月他和家人朋友失去了聯(lián)系，租住的房間幾乎成為自己的囚室，甚至連吃飯穿衣都要靠朋友接濟(jì)。他說：有一天我回到住處，門口放著一麻袋還沾著泥土的土豆，這是我的一位叫伊米的朋友送的，毫不夸張地說，靠著這五十公斤土豆，我才熬過了1992年最凄惶的那個冬季。我有生以來第一次知道什么叫絕望無助，如同在幽暗的枯井中等待遙不可及的黎明。澤民說這些的時候，臉上異常平靜，絲毫看不出曾經(jīng)的苦難帶來的傷痛，甚至還流露出一絲羞澀和不好意思，好像是在說著別人的故事。可我發(fā)現(xiàn)，他眉宇間那不經(jīng)意的一絲戚動，隱含著內(nèi)心巨大的波瀾。

還是當(dāng)?shù)嘏笥褌冇H人般的幫助，讓他逐漸走出人生的低谷。與他合租住房的室友，是三個來自農(nóng)村的窮學(xué)生，他們幫他尋找各種工作以糊口，辦講座，教中文，到俱樂部打工……到了假期，他們要退房回家，為了不讓澤民流落街頭，就輪流將他接到鄉(xiāng)下自己或朋友家中。在靠近羅馬尼亞的農(nóng)莊小鎮(zhèn)馬科，余澤民感受著來自匈牙利鄉(xiāng)村生活的淳樸和溫暖，那顆孤寂的心也漸漸冰釋。在鄉(xiāng)下，他和他的朋友們一樣，每天辛勤打工勞作，幫家里干各種農(nóng)活掙零花錢攢房租，一天當(dāng)中最愜意的時候就是晚飯后父母給他們發(fā)“工資”，最快樂的時光就是帶著家里的狗，在鄉(xiāng)間的土路上嬉戲奔跑，或和同伴去打獵。當(dāng)夜幕降臨，在蒂薩河畔，林中的篝火映紅了他們青春的臉龐，晚風(fēng)，星辰，蟲鳴，溪水，田園的詩意暫時告別了生活的坎坷，積蓄著可以享受一生的情愫。澤民說：這一段生活經(jīng)歷，對我而言彌足珍貴，就像塵封的老酒，秘藏在我的百寶箱里，舍不得品嘗，你讀《紙魚缸》可以多少體味出當(dāng)時的那種情感。這我相信，那種獨(dú)特的情感經(jīng)歷，在當(dāng)時面臨絕境浪跡天涯般的困境下，其感受肯定是難以忘懷，這種歷經(jīng)苦難后的財富，會對他的一生產(chǎn)生漣漪般的影響。

怎么會想到起這么個書名？《紙魚缸》，感覺有一種不安定的危險因素，或者說，身在這樣一種環(huán)境中還未感知某種危機(jī)的存在，一切還悠然自得，其實(shí)險境已危機(jī)四伏，是不是有這么一層含義？撕掉薄薄的塑封，我摩挲著書的封面問道。在如指紋迷宮背景下褶皺的面封上，“紙魚缸”三個字，以及腰封上的兩行字“一場枷鎖下徒勞的青春之舞，一段歷史里無望的自由掙扎”,不由直抵人的內(nèi)心。

《紙魚缸》這個書名，差不多是在這本書寫到快三分之一時想到的，但是，“魚”這個概念其實(shí)一直縈繞在我的腦海中，澤民說。當(dāng)年西去匈牙利，在莫斯科滯留了三天，因?yàn)樵诩t場偶遇了一位中國留學(xué)生，這才曲線救國地買到一張只到基輔的火車頭等廂票，帶著“偷渡感”地坐到了布達(dá)佩斯。他只是按照留學(xué)生的指點(diǎn)，將車票連同一張百元美鈔一同遞給了大胡子列車長，要知道，他出國時隨身帶的“盤纏”只有三百美金。在列車的頭等廂，上鋪的越南小伙洪會一口流利的俄語，他們用半生不熟的英語攀談，洪還兼做了他的“翻譯”，解除了他心中的疑慮，順利到達(dá)布達(dá)佩斯。因?yàn)闈擅裨诔鰢?，連匈牙利在哪兒都沒搞清楚，就憑著一股勇氣闖蕩這么遠(yuǎn)。和洪分別時的淚水未干，一位陌生的中國小伙手捏一張澤民的照片像對暗號似的接上他，從布達(dá)佩斯東站轉(zhuǎn)到西站，乘另一列火車去塞格德。這次坐的是八人連座的舊包廂，一位金發(fā)女郎在他對面低頭看一本英文書，他試著和她搭訕，并沒有陌生人的戒備，他們愉快地交談起來。女郎中途到站，他幫著拎著她的行李下車揮手告別。列車?yán)^續(xù)前行，進(jìn)站離站，又有陌生人坐進(jìn)包廂，他又跟新上車的人搭訕，然后是再一次的告別，車窗外異域的風(fēng)景撲面而來，然后又漸漸遠(yuǎn)去。在賽格德時的窮困潦倒，讓他十足體驗(yàn)到了什么是流浪的生活狀態(tài)，而且這種“體驗(yàn)”竟持續(xù)多年。這期間，他居無定所，沒有固定的工作和收入，常常是這個朋友家住一個月，那個朋友家住一年半載，生活全靠朋友們接濟(jì)，而身邊的朋友也在不斷變換……這一次次的從陌生到相遇，再到一次次的分離，短暫的歡樂轉(zhuǎn)瞬就會被傷感所擊碎，他希望在這陌生之間尋找到永恒的溫度，只是失望多于希望。這種體驗(yàn)，對獨(dú)自一人在外闖蕩的澤民來說，可謂刻骨銘心。異域的生活，無論多么新鮮，仿佛都和他隔著一層透明的玻璃。人和人之間有時候真的就像魚，你游來游去，和不同的魚相遇，但就是不能真正接觸和相互擁抱。澤民笑著說，這不是指大海里的魚，大海里的魚，也許一輩子都無法相遇，我用魚缸這個狹小空間里共同生存的魚來形容這種人生狀態(tài)，是不是比較恰當(dāng)?。∵€有，我們個體記憶中的歷史，和囚禁我們的虛假的歷史，也許只是一層紙的關(guān)系——在《紙魚缸》里我用不少的篇幅來談歷史這個話題——至于你所說的生活的不安定，以及一些人理解的脆弱的情感、易逝的青春、社會的動蕩等等，似乎都可以用這張紙來形容。

關(guān)于魚這個話題，我忽然想起澤民在他的第一部長篇小說《狹窄的天光》的后記中，也有過類似的表述。大意是說，世界日趨開放，個體日趨封閉，這是現(xiàn)代人的尷尬處境。在物欲橫流的時代，人們彼此的懷疑多于信任，提防重于依賴，就像魚缸里的魚，雖然囚在同一個有限的空間里，但不會在游動中彼此觸碰?？磥?，關(guān)于魚這個概念，是在他腦海中盤桓已久的一個意象。

你本科是在北京醫(yī)科大學(xué)學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)，1989年畢業(yè)后沒有從醫(yī)，卻報考了中國音樂學(xué)院的研究生去讀藝術(shù)心理學(xué)，這個跨度有些大呀。醫(yī)生這個職業(yè)是很令人羨慕的，當(dāng)初怎么就放棄了呢？

澤民吸啜了一口飲料說道：當(dāng)時，北醫(yī)學(xué)生在進(jìn)入臨床后有三個月的“小學(xué)期”，也就是說，在按部就班地在內(nèi)外婦兒?？浦猓總€同學(xué)都可申請到自己感興趣的專業(yè)深入科室，做三個月的科研課題。我見習(xí)在北大醫(yī)院，實(shí)習(xí)在中日友好醫(yī)院，“小學(xué)期”則選擇了精神衛(wèi)生研究所（現(xiàn)在發(fā)展成北醫(yī)六院）。同學(xué)中沒有誰報那里的課題，想來“精研所”的俗稱就是“瘋?cè)嗽骸?，但我想來想去報了那里，原因很簡單，我覺得那里的課題離人更近，我指人的心理和精神世界。其實(shí)，我對心理學(xué)一直就很感興趣，尤其學(xué)醫(yī)以后，我總在想，如果人在精神方面出了問題，一定是從生理到心理的關(guān)聯(lián)上出了問題，它們之間也許有一個神秘的鏈接，我試圖找到它。去了之后，果真大開眼界，我先在“精研所”的李叢培教授手下干了一個月的司法鑒定，每天打交道的都是殺人犯或縱火犯，多是帶著手銬被警車送來的；之后，我轉(zhuǎn)到方明昭教授負(fù)責(zé)的“性心理障礙”門診，又涉獵了很多有意思的病例，這些病例里的主角都生活在一個特殊的世界，每個人都很有“故事”，它為我打開了一扇窺視人性和內(nèi)心密室的小門?！靶W(xué)期”結(jié)束時，我寫了一篇題為《十四例性變態(tài)的行為治療和社會調(diào)查》的論文。你聽聽這個題目是不是就很有意思？這段經(jīng)歷給我的感受和觸動太深了，好像世界在我面前打開了一個神奇的空間，讓我可以對人心理的理解有了另一種認(rèn)知，這是我以前從來沒有過的體驗(yàn)。

現(xiàn)在回過頭看，那段經(jīng)歷離文學(xué)也很近。也許這種體驗(yàn)，對你以后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了某種潛移默化的影響，也未為可知。文學(xué)即人學(xué)嘛，人的行為是心理活動的外在表現(xiàn)，不同人的行為折射的是不同的心理活動，這種獨(dú)特的體驗(yàn)也算是一種積累吧。我接過話頭說道。從文學(xué)創(chuàng)作而論，你的這種經(jīng)歷還是“有章可循”的，魯迅、郭沫若、余華、畢淑敏，國外的濟(jì)慈、契科夫、渡邊淳一，這些作家都是棄醫(yī)從文……

我可沒這么偉大。澤民笑著說。

你現(xiàn)在做出的成就令人刮目相看，有文章說你是“匈牙利文學(xué)的代言人”，以一己之力將匈牙利文學(xué)的璀璨呈現(xiàn)在世人面前，此言并不為過。凱爾泰斯將你視作他的親人，恐怕再也沒有比獲得一位諾貝爾文學(xué)獎得主如此的評價更讓人感到欣慰的了。你又是如何從創(chuàng)作進(jìn)而以翻譯為職業(yè)了呢？我問。

澤民說：我確實(shí)是在匈牙利文學(xué)中找到了自己的歸屬，這個國家雖小，文學(xué)卻很偉大。在小城塞格德失魂落魄的那六年，流浪般的生活幾乎成為我的常態(tài)，唯一能夠排遣孤獨(dú)寂寞的就是寫日記，只有在日記中才能傾訴自己的孤寂。不夸張地說，那些感受真切的日記是我寫作的資本，也是我的財富，其中的很多往事都成為后來小說創(chuàng)作的重要素材。這本《紙魚缸》，最初的靈感也是來自當(dāng)年日記中的幾頁紙，那是一場關(guān)于一對匈牙利姐妹鄉(xiāng)村婚禮的記錄。

1991年，初抵匈牙利的余澤民，面對聽說難懂的匈牙利語時簡直一籌莫展，他當(dāng)時以為所有的外國人都會說英語。那時東歐解體不久，蘇聯(lián)軍隊(duì)剛剛撤離匈牙利，而匈牙利人的外語主要是俄語、德語，很少有人說英語。為了生存的需要，盡快掌握匈語成為必須，如果將匈牙利語比作世界上最難學(xué)的語言之一，并不為過，其難度可想而知。匈牙利語的形成就比較復(fù)雜，其雖在歐洲但并非屬于印歐語系。屬于烏拉爾語系芬-烏戈?duì)栒Z族，這個語族主要有匈語、芬蘭語和愛沙尼亞語。公元5世紀(jì)，現(xiàn)代匈牙利人的先輩，源自東方游牧民族的馬扎爾人，從烏拉爾山和伏爾加河灣一帶，一路西進(jìn)，劫掠歐洲。在遷徙的過程中，他們開始了和其他民族的交往，匈牙利語中有關(guān)畜牧方面的詞匯來自古突厥語；在和斯拉夫人學(xué)習(xí)農(nóng)耕技術(shù)時，斯拉夫語中的農(nóng)業(yè)詞匯融入其中；在和波斯人做生意時，波斯語的一些詞匯又被吸收進(jìn)來；奧匈帝國時期，匈牙利語中又有了日耳曼語系的元素。匈牙利語中沒有前置詞，表示從屬關(guān)系是由格的形式來體現(xiàn)。澤民說：匈牙利語的時態(tài)、語態(tài)、主語表達(dá)都體現(xiàn)在詞尾的變格上，比如一個動詞會有十幾或幾十種變格，不同的詞還有不同的變格方式，一個由幾個字母拼寫的短詞，如果加上各種后置詞尾，字母可能會長達(dá)幾十個。可以說，即使你學(xué)會了一個單詞的原型，在生活上也有可能用不上。我最初的閱讀是從電視周報開始的，一段簡短的電影簡介，常常要連查帶問地琢磨半天。

兩年之后的1993年早春時節(jié)，余澤民在朋友家中結(jié)識了小說家克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛，朋友介紹說拉斯洛是匈牙利當(dāng)代著名作家。從后來看，這件事對澤民來說意義非同尋常。拉斯洛剛剛從中國出訪回來，本來就對東方這個神秘國度產(chǎn)生了濃厚興趣，如今邂逅澤民對他來說也是一個意外驚喜。他們一見如故，拉斯洛還請澤民到自己位于喬班卡山鄉(xiāng)的石頭屋家中住了兩星期，后來他們有了多次交往。1998年初夏，拉斯洛又一次出訪中國，這一次澤民應(yīng)邀陪同。他們在中國旅行游歷了一個月，沿著李白的足跡走訪了近十座城市，和不同的出版機(jī)構(gòu)見面洽談，參加各種關(guān)于創(chuàng)作的座談會、讀者見面會等等。在中國的采風(fēng)結(jié)束后，耳濡目染讓余澤民對拉斯洛的作品充滿了好奇，他很想知道這位作家在自己的作品中究竟寫了些什么。此時，恰好拉斯洛的短篇小說集《優(yōu)雅的關(guān)系》出版，朋友送了他一本，正好一探究竟。只是沒有想到，書中的文字宛如天書，讓他讀起來叫苦不迭，幾乎每個字都要翻詞典。澤民索性靠著一本《匈英詞典》，既作為弄明白小說內(nèi)容，也作為匈牙利語的自學(xué)練習(xí)，硬是花了半個月的時間，把其中一篇六七千字的《茹茲的陷阱》譯成中文。只是當(dāng)時澤民不知道，拉斯洛的作品是匈牙利文學(xué)中最讓人難讀的一類，那些如巖漿般涌動的長長的句子，常常讓他抓狂，但也常常讓他感到一股熾烈在心中翻騰。過后再看，這樣的翻譯是對作品的深度閱讀，對他來說也是一種語言的訓(xùn)練，只是他還沒有意識到，從此以后自己會和翻譯結(jié)下如此深厚的不解之緣。更不會想到，他本人會成為拉斯洛作品的譯者。2015年，拉斯洛榮獲了國際布克獎，澤民翻譯的他的代表作《撒旦探戈》，不久前也在譯林出版社出版。

翻譯讓他上了癮，匈語的水平也日漸長進(jìn)。之后的三年里，澤民陸續(xù)翻譯了匈牙利不同作家的幾十篇作品，直到凱爾泰斯?伊姆萊獲得諾貝爾文學(xué)獎的那一刻到來。

你是什么時候認(rèn)識凱爾泰斯的？

十幾年前吧。2002年10月凱爾泰斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，在那之前兩年的一個春天，有一次在拉斯洛的家中就遇見過他?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時只對他魁梧的身材和滿臉的微笑有些印象，他的作品那時候還沒讀過。不過，我真的沒有想到以后會和他產(chǎn)生如此深厚的文字因緣。

凱爾泰斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，轟動了整個匈牙利。但當(dāng)時人們并不知道寂寂無聞的凱爾泰斯是誰，他究竟寫了些什么，竟然獲得如此至高無上的榮譽(yù)。當(dāng)時在布達(dá)佩斯的書店里有一位叫“凱爾泰斯?阿庫什”的作家的小說被搶購一空，后來人們才意識到弄錯了。也許是因?yàn)閯P爾泰斯沉重的文字有些晦澀難懂，也許是因?yàn)樗淖髌凡荒敲础巴ㄋ住薄傲餍小?，也許是因?yàn)樗x擇的題材“不合時宜”，總之，他所有的作品印數(shù)都不太高。當(dāng)時中國國內(nèi)也是一頭霧水，相關(guān)的一些出版機(jī)構(gòu)也在四處打探，凱爾泰斯何許人也。作家出版社捷足先登，率先弄清原委，就在凱爾泰斯獲獎后兩周，與澤民取得了聯(lián)系。他們不僅委托澤民幫助聯(lián)系版權(quán)事宜，而且還把翻譯作品的重任交付給他。現(xiàn)在看來，作家出版社的舉措非常明智，也充滿著智慧。天時地利，翻譯凱爾泰斯的作品非澤民莫屬，而且在歲月流淌不經(jīng)意的冥冥中，他也為此做好了準(zhǔn)備。

幾經(jīng)打探，澤民找到了凱爾泰斯位于布達(dá)佩斯二區(qū)一幢普通的五層樓房里的家，可是聽鄰居們講，這位和藹可親的作家以往也是深居簡出，更何況據(jù)說眼下大部分時間居住在德國柏林，已經(jīng)很少回這里了。澤民一籌莫展。也是無巧不成書，此時，澤民擔(dān)任布達(dá)佩斯的一份華文周報《聯(lián)合商報》的主編，報社辦公室的房東太太是凱爾泰斯作品匈文版出版社社長莫爾察尼先生的岳母。真可謂柳暗花明，于是通過這層關(guān)系，澤民找到了擁有作家版權(quán)的德國出版社。兩個月后，在澤民的協(xié)助下，作家出版社順利地購買了凱爾泰斯《英國旗》《另一個人》《船夫日記》《命運(yùn)無?！返闹形陌鏅?quán)。在接下來將近兩年的時間里，在國王大街一間24平方米的小屋內(nèi)，澤民開始了幾乎黑白顛倒 “暗無天日”的一種生活。

他知道，翻譯凱爾泰斯對自己是一次極大的挑戰(zhàn)，諾獎獲得者為世人所矚目，翻譯其作品容不得有絲毫閃失，責(zé)任重大，稍有不慎，那將是對原作極大的傷害；更況且這是自己人生中第一次正式的工作，也是不能有絲毫懈怠。澤民是一個做事認(rèn)真的人，對待這次機(jī)遇，自忖唯有用完美才能詮釋兩年后的亮相。他開始著手翻譯《英國旗》，不料《英國旗》的第一句，就是占用整頁篇幅復(fù)句套復(fù)句的一個長長的句子，為此他整整譯了兩天。從此以后，澤民幾乎衣不解帶，夙興夜寐，如古代將士般“兵不卸甲，馬不離鞍”，每天只睡幾個小時，埋頭在鍵盤前不停地敲字，連吃飯、洗澡都成了奢侈的享受。隨著翻譯的進(jìn)行，漸漸地他覺得自己處于發(fā)現(xiàn)一個未知世界的驚喜之中，當(dāng)面對身體的疲憊、勞累、困頓時，凱爾泰斯那些深邃、富含哲理，抑或令人不解、讀來時常感到窒息沉重的富有肌理的語言，更讓他有一種冥思苦想后釋然的解脫和興奮。作品中那震撼人心的生命力，讓他有了一種脫胎換骨般的徹悟，在異國他鄉(xiāng)漂泊的他和凱爾泰斯孤獨(dú)的偉大，有了某種神祇的契合。

1929年，凱爾泰斯?伊姆萊出生在匈牙利首都布達(dá)佩斯一個猶太人家庭。1944年，在他14歲時被關(guān)進(jìn)德國納粹設(shè)在波蘭的奧斯維辛集中營，后被轉(zhuǎn)移到德國境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營，二戰(zhàn)結(jié)束后被盟軍解救。1946年返回布達(dá)佩斯并做了一名報社記者，1953年成為自由撰稿人，開始了翻譯和寫作生涯。這期間，凱爾泰斯翻譯了尼采、維特根斯坦、弗洛伊德、霍夫曼斯塔爾等哲學(xué)家作家的大量著作,從中獲益，他的寫作也深受影響。從1975年費(fèi)盡周折才得以出版的長篇小說《命運(yùn)無常》開始，反思納粹德國的集中營便成為他所有作品的主題。他也被譽(yù)為“奧斯維辛靈魂的代言人”。

對于少年凱爾泰斯來說，德國納粹對猶太人種族屠殺的暴行，那種恐怖、絕望、黑暗的記憶揮之不去，那種如夢魘般的傷痛烙印難以彌合，肯定會對他以后的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。凱爾泰斯說：“每當(dāng)我構(gòu)思一部作品時，都會想到奧斯維辛?！睙o論《命運(yùn)無?！分心莻€在納粹集中營里屈辱求生的少年克維什，還是在《英國旗》中，隨著主人公經(jīng)歷的一場心靈磨難，抑或《船夫日記》《另一個人》中關(guān)于哲學(xué)、文學(xué)思考的沉思錄，他都在從容地面對苦難和痛楚，以冷靜、平和的心態(tài)，以最真實(shí)的筆觸，書寫記錄著集中營里的悲慘經(jīng)歷。他憑借著孤獨(dú)的個體記憶，表現(xiàn)那些感人至深的悲愴，同時也承載著對歷史的反思。苦難是悲慘的，揭開傷疤是令人痛苦的，敢于面對曾經(jīng)噩夢般的劫難，是一位堅強(qiáng)者的姿態(tài)，也是一位真正作家的智慧。凱爾泰斯不僅僅是在控訴納粹法西斯的罪惡，不僅僅是在控訴一個民族在一個歷史時期的邪惡，而是將納粹法西斯的大屠殺置于整個人類文化史的層面來思考，站在全人類的角度反思?xì)v史，反思人類的墮落和沉淪。反人性的戰(zhàn)爭，失去自由的禁錮，沒有鐵絲網(wǎng)的集中營，強(qiáng)暴的專政，無休止的迫害，思想的黯淡，人性的扭曲，無不因?yàn)槿祟悏櫬涞囊蜃釉谄鹱饔?。凱爾泰斯把自己最深刻的思考都融入到了自己的作品之中。

可以這么說，能夠翻譯凱爾泰斯是我的幸運(yùn)，他改變了我人生的軌跡；如果把他比作我寫作上的精神導(dǎo)師，也并不為過。我還記得第一次給他打電話，當(dāng)我畢恭畢敬地稱呼他“凱爾泰斯先生”時，他馬上打斷我，說“就叫我伊姆萊”。在匈牙利能夠直呼其名，那是代表了一份親近，這讓我有了一份莫名的感動。澤民說。

隨著閱歷的增長，和對凱爾泰斯作品更廣泛深入的解讀，以及他們之間交往的深入，他和這位偉大作家那種穿透紙背的心靈溝通，那種血濃于水似的情感融合，都讓他感到漂泊在外的溫暖，消解著孤獨(dú)帶來的寂寞。2007年8月，澤民前往柏林拜訪凱爾泰斯，給他帶去《英國旗》《另一個人》《船夫日記》和《命運(yùn)無?！返闹凶g本。他們的見面平靜溫馨，就像家人一般。凱爾泰斯和藹的微笑，寬厚長者的談吐，都讓澤民感動。一杯咖啡之后，是一瓶葡萄酒，他們的話題也越聊越多，從翻譯談到文學(xué)作品，從歐洲文學(xué)談到各自的創(chuàng)作，從匈牙利局勢談到中國的發(fā)展，甚至對美食也聊得津津樂道。原本一小時的晤面，他們整整聊了近四個小時，凱爾泰斯夫婦請他共進(jìn)午餐。當(dāng)他們在凱賓斯基酒店樓下的咖啡館外分別時，凱爾泰斯再一次和澤民擁抱，他以父親般的慈愛說道：“翻譯我作品的人,就是我的親人?！甭劼牬搜?，伏在凱爾泰斯肩頭的澤民潸然淚下。從那之后，澤民在歐洲每游一處，都要去附近的集中營，或在墓地里尋找殉難者的蹤跡。

翻譯凱爾泰斯和匈牙利及其他東歐作家的作品，讓余澤民的文學(xué)感受有了質(zhì)的飛躍，更重要的是，這些作品以其閃爍的睿智思想，豐富的人文情懷，對歷史的冷峻開掘，以及表現(xiàn)出的質(zhì)樸的文學(xué)精神，開啟了他對這個世界的認(rèn)知和文學(xué)表現(xiàn)的新的視角。這一點(diǎn)尤其讓他獲益，潛移默化地影響到他的寫作。這種影響也凸顯在澤民后來創(chuàng)作的《紙魚缸》中。

歷史總是讓人無法回避，無論你生活在這個世界的哪個角落，即使你如一粒塵埃，命運(yùn)的流轉(zhuǎn)也會被歷史腳步帶動的潮流所裹挾，身不由己地成為那段歷史的見證，只是這種見證往往帶有強(qiáng)烈的個體色彩和印跡。我的寫作，就是力圖喚醒沉睡在個人體內(nèi)的歷史記憶，將歷史的殘酷性和個人的脆弱感相交織，以真切的感受，個體的記憶，對慣常的歷史教科書予以詰問，將那些虛假的歷史還原真相。在《紙魚缸》中，我寫了兩個異國青年人之間兄弟般的友誼，他們青春的叛逆、無望的虛幻和各自的愛情，從他們身上又引申出這兩個國家上世紀(jì)六七十年代特殊的歷史，以及在這種歷史背景下人性的扭曲、復(fù)雜。不可避免地寫到“奧斯維辛”“文革”，寫到窺視、告密、背叛、內(nèi)疚、贖罪，從匈牙利的歷史寫到家族、種族之間的矛盾等等。在這里，我有意植入了歷史背景，而個人在歷史中的印跡顯得尤其珍貴。如果你看了這本書，覺得它不像慣常的“海外華人小說”，卻有著歐洲文學(xué)的一些影子，只能說這是我的有意為之，我在努力向匈牙利那些經(jīng)典作家們致敬，我最終就是想達(dá)到這個目的。是不是野心有點(diǎn)大??？澤民自嘲地笑笑。

聽你這么說，這將是一次令人期待的閱讀啊。我翻開《紙魚缸》的扉頁，請澤民題字。澤民略一沉吟，執(zhí)筆寫下兩行字：“以個體的記憶，抵抗集體的失憶?！比缓蠛炆狭怂拿趾腿掌?。這個在匈牙利當(dāng)過醫(yī)生、大學(xué)講師、導(dǎo)游、插圖畫家、果農(nóng)、家教、編劇、演員、記者、編輯，最終成為翻譯家、作家……曾經(jīng)的北京小伙兒，步入中年，給我們帶來了他獨(dú)特的閱歷，深邃的思索，一次直抵你心靈的寫作。

走出快餐店，夕陽西下，我們在門外合影留念。地下鐵疾馳，車到西直門，澤民和我告別下車，即刻他的身影匯入了來來往往的人群中，那一頭飄逸的長發(fā)若隱若現(xiàn)，在密集的人流中漸漸遠(yuǎn)去。此時，我想起在網(wǎng)上曾看過的澤民與匈牙利導(dǎo)演合作拍攝的那部短片《有一個中國人》，影片中伴隨著畫外音“一個人走上了流浪的路，就像潑出的水，像飄去的云，離家越遠(yuǎn)，才知無潮的寂寞越深，現(xiàn)在又重新在路上了……背后有一雙看不見的手朝前推著，腳下的路就像倒流的水，向后流走”。澤民在布達(dá)佩斯的鐵橋邊、街道上走著，一如在北京的地鐵里一樣。

幾個月后，在第二十四屆布達(dá)佩斯國際圖書節(jié)上，余澤民榮獲匈牙利文化貢獻(xiàn)獎，這是對他多年來為匈牙利文學(xué)在中國的傳播做出的卓越貢獻(xiàn)，以及在中匈兩國文化交流方面所具有的“無可替代的重要角色”的肯定。正如授獎辭所說，“他一個人相當(dāng)于一個機(jī)構(gòu)，匈牙利當(dāng)代文學(xué)通過他得以在中國占有一席之地?！边@份殊榮實(shí)至名歸，這是對他曾經(jīng)既艱難又美好，既感懷又難忘，既困惑迷惘又蓄勢待發(fā)，既浴火磨難又脫胎換骨的往昔歲月的褒獎。我想在今后的日子里，身在異國他鄉(xiāng)的余澤民還會不斷給我們帶來新的驚喜。

責(zé)任編輯 劉佩劼

余澤民，2002年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者凱爾泰斯系列作品的中文翻譯者，被稱為“匈牙利文學(xué)的代言人”，現(xiàn)居布達(dá)佩斯。