◎ 羅小術
1
拉雅怎么會有一個法國朋友呢?這曾經(jīng)是樟江河谷世居的布依族人茶余飯后,走家串戶的熱門話題。
她怎么能有一個來自歐洲西部的朋友呢?世世代代,人們聚居于漳江的饋贈,在云貴高原萬千溝壑中的河谷,自給自足地守護著古老的文明。拉雅還是一個九歲小姑娘,她怎么能有一個人們連想都想不到的地方的朋友?
十年前的夏天,世界上幾乎所有能來樟江河谷的人好像都約定了時間,帶著各自的熱切與向往,他們自南向北,自北向南,或是自西向東,亦或自東向西,風塵仆仆地沿著彎彎曲曲的公路,百鳥朝鳳般虔誠地來到這個共同的終點,敬畏于喀斯特森林的生命奇跡。
拉雅帶著九歲孩子碩大的好奇和小小的恐懼心理,陪同媽媽一起,在江水幽幽地穿數(shù)百年的七孔橋邊,負責給游客展示當?shù)氐那嗷ú肌K诹锪锏拇笱劬υ囂降卮蛄恐切┩耆煌谡锏娜??!八麄冊趺茨敲窗??竟比母親做衣服的白坯布還要白?”拉雅第一次知道,寨子以外,還有那么多不一樣的人。
幾天的新鮮勁像夏天里吹過稻田的風很快過去了,在母親依舊不知疲倦地,用生硬的漢語介紹著青花布的時候,拉雅漸漸無聊起來。因為不敢到處跑,那些不一樣的人到處都是。她尚且不能理解其善意的來訪,也就不能像往常,蝴蝶般起舞于碧水青山。
索性,這天早晨出門時,她就從自家吊腳樓底層找了一小塊杉木板,再找一點母親修剪下來的用處不大的白布,她要學著農(nóng)閑時母親的樣子,在白布上繪圖,繪蝴蝶,繪喜鵲,“皆皆白”。她那時候還不懂得這是蠟染的一部分。雖然母親已經(jīng)有意識地在引導她開始學習這方面的技能。
蠟染對于當?shù)厝硕?,像這樟江河谷的一草一木般親切和不可或缺。早在唐代,蠟染就已經(jīng)載入史書。幾百年來,人們早已離不開這一方水土和歷史的饋贈,他們世世代代與山水為鄰,男耕女織,自給自足的民族傳統(tǒng)早已融入他們的血液。除了農(nóng)忙時節(jié),成年婦女幾乎都在蠟染的制作程序中詮釋生存與生命的意義。從自己種植棉花,到采摘,選材,軋制,所有程序都像舉手投足般從容不迫。當然,蠟染僅僅只有這些工序是不可能的,還得染色,去蠟,漂洗,晾曬……當?shù)厝藥缀醵加屑徿?,他們像打理女兒的頭發(fā)一般紡紗織布,以打理一日三餐一般的熱情來使用蠟刀,在生活的經(jīng)緯上構建他們理想的家園,以及他們對萬事萬物最質(zhì)樸的理解。多少年來,人們對于蠟染的任何環(huán)節(jié),像侍弄地里的稻谷一般順當并樂在其中。
拉雅有模有樣地繪圖和點蠟引起很多游客的關注,尤其是一個差不多年齡的法國小男孩,他目不轉睛地注視拉雅。長大后他再一次回憶起拉雅那天的服飾,他依舊難以相信遙遠的東方文明里,除了歷史教材中的那些影響人類社會進步與文明的記載,實際上背后還有如此繁多的組成,這樣的組成至少足以養(yǎng)育東方文明的一部分。他依舊難以相信“刀”、布、蜂蠟是“畫畫”的工具,而且一個九歲的小女孩“用刀作畫”的熟練,遠遠高于他熟悉水彩筆的靈活和精致。
往后的幾天,拉雅都在母親身后靜靜地模仿著蠟染的某些環(huán)節(jié)。不同之前的是法國小男孩卻模仿起她來。他不知從哪兒找來類似拉雅的“作畫”工具,像拉雅崇拜母親一樣熱切而又不動聲色,將一筆一劃舉手投足都融于內(nèi)心的善意與模仿。他小小的身影和虔誠的眼神一次次成為攝影師們的焦點,其中一位便是小男孩的父親。
天色向晚,陽光收攏巨大的羽翼,小男孩不顧父親的催促,依舊不愿離開,致使父親不得不脫離團隊而滿足他癡迷的模仿。如此幾天,拉雅遙遠的陌生感漸漸減退。于是,兩個不同膚色不同國度不同文明的孩子,就這樣成了這個夏天里讓人流連忘返的另一處風景。第二年夏天,小男孩和父親如期而至,像本地人回家過節(jié)一般。他已經(jīng)能用生硬的漢語詢問拉雅的名字。至于介紹他自己,倒好像容易很多,因為他的名字僅僅一個字:本。拉雅記住了。作——業(yè)——“本”。拉雅就在這年夏天以常識而非知識地知道了大西洋彼岸的一個國家。從此,這個國家不在是一塊土地的名稱,而是本——拉雅的法國朋友的家鄉(xiāng)。
在簡單的詞語里,拉雅和本漸漸成了彼此童年的影子。他們在樟江河畔的任何背景下,點綴著青山綠水間最明亮的風景,這風景因為此后長達十年的闊別而更加燦爛地刻畫在彼此的童年。
2
他是不是還在模仿自己的“繪圖”呢?每當夏天和許多游客一起到來,拉雅都會想起這樣的事來。而事實證明,本的確還在模仿但大約不會成功——幾乎每個夏天,他都會寄來常新的同一幅畫,那是一張素描,內(nèi)容是九歲的拉雅靜靜地用刀繪圖,附言是無論怎么簡略,大致都沒有省略這樣的兩句:一是“這個夏天又不能來了”,一是“法國依然沒有可以用來畫畫的刀?!?/p>
轉眼,離拉雅九歲的夏天,已過了十年。十年,足夠拉雅一樣的少女的成長,足夠她從紙張,從電纜,從手機屏幕等等日新月異的方式越來越頻繁和急切地獲知大西洋沿岸的春夏秋冬,足夠她目睹故鄉(xiāng)的山山水水,一寸寸在她現(xiàn)實和精神的世界里變成最美的樣子。況且,這當中還有別樣的美好!
就在今年春天,本告訴拉雅,這個夏天,他定還要在一個晴空萬里的日子,飛躍千山萬水,自西向東,候鳥一般飛向中國神秘的生態(tài)公園,降落在拉雅所在的流淌千萬年的樟江河畔。
拉雅開始關注父親掛在墻壁上的日歷。
隨著夏季越來越真實的靠近,有一種類似心事的隱秘情感,像早上升起的太陽光覆蓋在樟江岸邊的山頂,這使她常常倚著欄桿清淡而悠遠的杉木香味,用柔和而溫情的目光丈量著陽光一寸寸的蟻行,像明亮的綠色,要重新把山巒涂抹。她的心事就隨著流動的明亮一寸寸放大,又隨著午后的到來而一寸寸縮小,直到陽光撤退,月光卻又升起來……
“這沒完沒了的等待,什么時候才是盡頭啊?”拉雅時常在日升月落的空隙里眺望著蜿蜒而去的河水,或是在茶余飯后盯著父親掛在墻頭的日歷。在拉雅的等待和構思中,她似乎預見一個前所未有的美好夏日。雖然她難以形容去年的陽光雨露和今年有什么不同,也難以從清澈河水中自己分明的倒影中捕捉自身變化的蛛絲馬跡。她每一天都為這個即將到來的夏天而快樂和緊張。母親已然注意到女兒的變化,卻也不過多追問,只是開導她應該多出去走走,看看這亞熱帶天然林的花草樹木,感受樹蔭里過濾下來的陽光,聆聽一場完整的蟲鳴鳥唱,輕輕梳理時光與流水的古老傳說……
樟江河谷向來不缺少那些足以抵擋漫長等待的美好存在。拉雅知道,單是那茂蘭喀斯特森林就是個自然界的奇跡,而樟江河谷林、湖、洞、石,無所不有,更別說周圍的寨子,那簡直是一個個智慧與才能并存的舞臺。就拿陀螺王來說,能將陀螺搬到國家甚至國際舞臺上,該需要多少時間的積淀和磨礪?平平凡凡的制作陀螺的青岡木,一定也在它扎根于喀斯特的深山那一刻,就伴隨大山的春去秋回,泥土一樣蓄積希望與靈性,它呼吸著樟江河谷令人沉醉的空氣,攫取著世世代代傳承的民族文化養(yǎng)分,終于成為高原深處的明珠,帶著傳承千年的文明,走向世界人民的仰望。況且,在一場這樣的表演中,看到那些外地游客對陀螺王的無限崇拜與贊揚,這是一場多么奢華與驕傲的盛宴!是的,自從家鄉(xiāng)申遺成功以來,這自豪感就慢慢融進家鄉(xiāng)的四季。她很享受這樣的不言而喻的自豪。
可是眼下,拉雅幾乎完全沉醉于關于這個夏天的所有想象。
拉雅確信他一定會來,這個闊別多年的影子。也許在她的一個夢醒,他就和晨光伴隨,從寨門那邊,傍水而行,一直走到她家的木樓下?;蛘咚诤訉Π?,已經(jīng)能夠用更熟練的漢語呼喊她的名字,仿佛他一直就在那里?;蛘咚麜霈F(xiàn)在對岸的山頂,仿佛,他一直守護著這里的日升月落與春去秋回。
拉雅總是這樣想著,也總是注視著他可能“經(jīng)過”的任何地方。
眼看夏天已經(jīng)來到云貴高原的邊緣,寨子逐漸熱鬧起來。農(nóng)忙已過,人們不約而同又迫不及待地聚集起來,井然有序地練習著織布舞,響蒿舞,伴嫁舞。一些更喜歡歌曲的,就干脆在風雨橋上唱起大歌。歌聲滲透到秧田里,化作顏料漸漸染濃秧苗的綠。
拉雅既沒有唱歌,也沒有跳舞,她關閉聽覺和視覺,一心想著“夏天”這個千姿百態(tài)的時節(jié)。
3
這天,拉雅沿著平整干凈的道路,樟江水在此刻沉默如上古的傳說,碧波清漾,細小的波紋像心底的漣漪,美妙如同仙女存放的璞玉。此刻,拉雅來不及欣賞這些美景了,一只漂亮的蝴蝶在她眼前翩躚她也全不理會。她必須要采取行動了,夏天如此真實地靠近!她要把困擾多日的秘密打開。
“本今年夏天要來,大約就在六月……”
“認識他以后,我每年生日都收到他的禮物,但從來沒有送過禮物給他。這一次他來,我應該要送個禮物給他的,至少,他以后也記得他的貴州旅行,記得樟江,或者拉雅瀑布!”拉雅一臉嚴肅地向要好和阿姊陳述著。阿姊安靜下來。
“可是,我沒能最終確定,什么樣的禮物是最珍貴和最有紀念價值的?”她有些沮喪地低下頭,看著自己鞋子上的“皆皆白”圖案。阿姊看她的嚴肅表情,也受到感染,兩個人就坐在石階上認真思索起來。也許她們想到了送一個最完美的樟江蜜柚,也想到了五彩繽紛的花米飯,甚至想到了風豬和腌酸肉??墒撬齻冏罱K還是沒有達成共識。
“要不,我們?nèi)枂柪蠇?,她比我們見多識廣,說不定真能給我們一個好主意?!卑㈡⒔ㄗh。可不,有比這個更好的建議么?眼看夕陽西下了,雖然河谷地帶的人們很少有看著夕陽西下的時候,太陽總是在離地平線較遠的下午,就將光線從山腰往上提,像均勻地提起一塊布匹,提到山頂,人們就只能看見天空中的陽光了。氣溫漸漸下降,空氣漸漸潮濕,鳥鳴歇下,蟲蛙就熱鬧起來。
寨子夜色寧靜,溫暖的光焰照亮彼此的平安幸福。拉雅家位于寨門東側,看似平靜的干欄式房屋明暗有序的輪廓在夜里顯得更加溫情。此刻,家里的熱鬧不亞于籌備三月三前幾天的夜晚。拉雅在暮色降臨時分回到家里,就迫不及待地把很久以來的心事和母親交談,母親是寨子里出名的好脾氣,同時也知書達理,鄰里鄉(xiāng)親的很多“大事”,都會找母親拿主意。拉雅很久以來的“秘密”的心事,也許只是少女的一般心思和秘密而已,而這心事有些沉重了,便也沒有比母親更好的分擔者。
母親聽完拉雅的心事,目光溫和,“姑娘,最近看你總是對著山坡發(fā)愣,就為這事么?”拉雅點點頭。
“這的確是件重要的事情,至少是你的大事情?!?/p>
拉雅喜笑顏開,她知道媽媽已經(jīng)計上心頭了,都不需要“才下眉頭”的功夫?!岸Y物要送一個遠方的可能很難見面的朋友,就要用心挑選。如果選不了合適的,為什么不能做一個呢?”拉雅按捺不住心中的喜悅,想要知道母親究竟想到了什么。
“如果送我們這些特產(chǎn),比如吃的,也非常有意義,讓朋友以及他的親人朋友品嘗到我們家鄉(xiāng)的美食,很顯然,這是件美好的事情。可是孩子,你應該站在朋友的立場,他遠在法國,他也許還要去更多更遠的地方,沉重而又可能變質(zhì)的旅行物品真是件不太愉快的事情?!崩耪J真地聽著母親的分析。
“對,應該選擇輕便的,長久的?!崩叛劬Πl(fā)亮,像高數(shù)考試中茅塞頓開的學生。
“所以,你認為應該是什么?”
“……”
“要我們現(xiàn)有的,至少能夠有的,別想出些天上的星星來。”母親繼續(xù)啟示著。父親看母女倆討論著,出門轉了一圈,很快又回到家里來。左鄰右舍也許是得了父親傳遞的消息,得知拉雅的法國朋友將要到來,他們像十年前一樣帶著各自飽滿的精神來到拉雅家,不同的是十年前的好奇變成了如今的熱情,仿佛,有遠客的不是拉雅一個人,而是寨子里的每一個人。話說,“一家來客全寨親”,倒也就是此時的景況了。他們?nèi)宄扇簛淼嚼偶?,不一會兒,堂屋的凳子以及不夠坐了,后來的人就自覺地圍在坐著的身后,父親早已備好大碗大碗的刺梨酒,和著大家七嘴八舌地議論起來。
“什么物什好呢?好帶?”
“我們現(xiàn)有的?大米?臘肉……”
“還要壞不掉的?”
“我看呢,送個銀器好,外國可能沒有呢!”
“我看啦,我們唱個《好花紅》也不錯,很多人都喜歡,不過也說不好?!?/p>
“唱歌倒不如跳個銅鼓刷把舞?!?/p>
人們按照自己的理解,搜腸刮肚地尋找,力求讓聽眾信服,而往往話一出口,就成了連自己也難以相信的言辭,好像是別人的理論一般陌生了。然而不管大家的看法怎樣,能夠積極地為拉雅的禮物出謀劃策,拉雅父母打心底的高興。
“依我看,要到達你說的要求,讓外國朋友滿意,我認為只有一種東西合適。”一直站在后排的大爹說話了,眾人重又安靜下來。
“蠟染。”他聲音非常洪亮,語氣毋庸置疑。眾人稍微沉默了一刻,轉而又沸騰起來。人們像商量著自家兒女的婚事一般,將蠟染確定下來了。
“這一次送的是外國朋友,以往我們所喜歡的花鳥蟲魚,可能外國也有,我們是不是應該在圖案上做得特別一些呢?還有,我們要送一套衣服么?”門邊傳來的聲音。
這時候拉雅沉入甜甜的構想當中,她完全沒有預料到此前糾纏不清的心事,竟在家人和鄉(xiāng)親們的幫助中有了蜜一樣的香甜??烧鐒倓傉l的聲音,具體一點的禮物,是一件什么物什?頭帕?圍腰?被面?
也許人們討論了其他的很多物什,在母親的關鍵的啟發(fā)下,拉雅認為最好的是一塊手絹。小,輕,而且適合女孩子作為禮物贈送他人。
夜?jié)u漸沉靜。先前此起彼伏的蛙聲漸漸褪色,幻化成悠遠的星星點點。對岸的山巒隱匿輪廓,連綿著延伸到河流的看不見的下游。寨子藏不住三五聲善意的狗吠,一兩只公雞扯著脖子將夜幕撕開。樟江懷抱著喀斯特森林的夢,靜靜地睡了,幽幽的水色覆蓋著它輕輕的夢囈,風雨橋的光影在幽幽地梳理誰的影子?
拉雅難以入眠。她在大腦中放電影一樣觀看自己正在織布機前小心翼翼的樣子,沒有緣由,影片凌亂,她又似乎看見一塊小小的手絹攤在門口的石頭,一株蕨草長在手絹上,草葉帶著露水成長,竟得意地長出手絹,蔓延到她的跟前。時而,她又看見白天的那只蝴蝶,在手絹上方盤旋,原來是在欣賞手絹上開得正艷的牡丹。
第二天,拉雅帶著黑眼圈起床來。盡管如此,她三步兩步下到一樓,“我想到一個好主意啦!”
“看把你高興得!”母親正在喂牲口,也停下手中的活兒,“我就知道你一定還有什么想法的,用心了,哪有選不好的禮物呢?”
“我不想在手絹上繪花花草草!”拉雅堅定地望著母親,“我有更喜歡更美麗的!”
“這就是禮物的意義了?!?/p>
拉雅接過母親手里的水桶,拉著母親走到院壩邊緣,邊說邊在木凳上坐下來。
“我要再去拉雅瀑布看看,今天!小七孔那邊有拉雅瀑布,而我的名字也叫拉雅,我要把拉雅瀑布繪在手絹上?!?/p>
母親笑而不答,拉雅接著說:
“兩種意思,一是我們的拉雅瀑布是個值得永遠記住的地方,二是,這里有一個名叫拉雅的布依姑娘。多好啊,我都要被自己的聰明迷倒了?!?/p>
拉雅在與她同名的瀑布面前停住腳步,多少年了,拉雅瀑布就這樣首懸藍天,旁綴白云,在青山綠水間洋洋灑灑地唱著自己的歌謠。它將洗滌多少風塵仆仆的心事?又成為多少人揮之不去的情牽?
等她回到家,母親已將一塊平紋白織坯布剪裁好,就等著拉雅回來繪圖了。拉雅學過畫畫,所以更能將所繪對象以寫實和寫意結合起來,形成更加靈動的畫面。這些年,她沒少為自己的“作品”如癡如醉地欣賞和贊美。
“不擔心我繪得不理想而浪費了這塊布么?”拉雅將布拉伸,高高舉起,像要透過布匹過濾陽光似的?!斑@布是您珍藏的吧,經(jīng)緯都是毫無差異的。”
“送遠客的禮物,肯定要講究一些,平常衣裙被面稍微不精致點,自己使用,不要緊。你倒是繪一下圖?!?/p>
拉雅像小時候初學畫畫一樣一絲不茍地用素鉛在坯布上描繪著它熱愛的瀑布,瀑布水流沒有覆蓋的巖石,拉雅就選擇顏色相近的彩鉛。母親靜靜地看著女兒前所未有的嚴肅,目光隨著思維在布匹上一絲絲移動,變幻,一時間仿佛繪圖的不僅僅是女兒一個人,恍惚間自己好像回到了年輕時代,回到山歌繚繞的河谷,回到樟江水的碧波,她沸騰的血液是柔和春風里最絢爛的色彩,點綴著布依青年劃動竹筏的黃昏……
轉眼間拉雅舒展腰身,將作品平鋪在桌面上,母親已將蜂蠟加熱到需要的溫度,拉雅從她手里接過蠟刀。母親絲毫不曾擔心拉雅會在蘸蠟點蠟上出現(xiàn)任何小插曲,倒好像蠟染是眼前這個亭亭玉立的姑娘與生俱來的本能,她反而是學習者,是模仿者,是女兒行動時候的參與者,也是旁觀者,一切分工是她與拉雅與生俱來的默契,無需語言,甚至無需眼神,女兒早在十九年前就預支了她所有的理想,她們是彼此的影子和未來。
拉雅完成點蠟,母女倆換著角度打量著眼前的“美景”,瀑布依舊靈動,凝神靜氣,你似乎還能聽見明亮的水聲。
“美景”還需要時間的考驗,還需要在靛藍染缸里蓄積色彩的力量,它也許會在五六天以后,以一場美夢一樣的姿態(tài)出現(xiàn)在寨子里。拉雅更偏愛淺藍色,她認為那是天空最美的顏色,和著拉雅瀑布健雅的身姿,就真正是水天相接,渾然一體了。而接下來大約一周的時間,卻也必將變得前所未有的漫長和美妙。
4
果然,人們再一次聚集在拉雅家里,在一周以后,拉雅已經(jīng)完成去蠟程序。
也許他們并不完全懂得什么叫做藝術品,一些常年守護著喀斯特森林和它孕育的文明的人們甚至未曾知曉這樣生僻的詞匯。他們只是完全以面對豐收的五谷雜糧一樣的神態(tài)和呼吸,面對這一方小小的、有著自然又別致的冰紋的手絹,他們有著夜幕時分斟酌刺梨酒一樣的滿足。
成功的喜悅在最初的日子里,如影隨形般伴隨著拉雅一家,尤其是拉雅本人。她內(nèi)心的狂喜超過十幾年來的任何時候。每一天,寨子里都彌漫著稱贊她的聲音。她的腳下似乎都有一首歡快的曲子,無論她走在白天還是夜晚,水畔還是山間,哪怕她腳步時輕時重,時快時慢,任何一次挪動腳步,都準確無誤地踏進一個音符。
然而這樣的幸福持續(xù)了大約半個月,六月尚未到來,她心頭的喜悅漸漸變成了對手絹的默默端詳??淳昧?,手絹似乎真沒有最初的那么完美無瑕。她甚至要跟一道冰紋較勁。有時,也后悔繡了自己的名字。
“我需要幫助?!崩庞忠淮我兄鴻跅U,對母親說。
“我知道?!蹦赣H完全懂得少女的心思,“不盡如人意?!?/p>
“……”拉雅沉默了一會兒,“我不知道,但總覺得缺點什么?!?/p>
“缺什么?”母親問。
“不知道?!崩庞悬c悻悻然。
“我們這里美麗的景點那么多,拉雅是你的名字,也是瀑布的名字,這個主意是很好的。缺少的,是你發(fā)現(xiàn)了拉雅并不能代表全部的紀念意義。說不定,世界那么大,指不定在某個地方也有不一樣的拉雅。”
拉雅拿著手絹,一種淡淡的憂愁襲擊著她?!耙苍S我太想要送一件好的禮物,心急果然吃不了熱豆腐……”她低著頭,淺藍底的手絹上,拉雅瀑布靜靜地詮釋流淌,冰紋的存在,更將瀑布水流襯托得栩栩如生,那瀑布間的巖石,因為冰紋而顯出它年代久遠的風吹日曬,像老年人眉宇間那一道道歲月的痕跡,親切,自然。右下角是后來繡上去的隸書“拉雅”。這全部的美好的任何組成部分,此刻竟成了拉雅心上橫陳的愁緒?母親不再說話,她早已懂得,一個優(yōu)秀的母親不能代替兒女的成長。
晚飯,母親做得一貫的認真。拉雅一向最愛的腌酸肉,此刻卻有些寡淡。她盯著電視看,卻并不理會父親頻繁地按著遙控器更換電視畫面。
“2007年……申遺成功……”電視里傳來字正腔圓的抒情,“喀斯特森林……綠色生命在惡劣環(huán)境中所迸發(fā)的旺盛生命力……被譽為地球腰帶上的綠寶石……”
“綠——寶——石——”拉雅重復著播音員的詞語,卻忽然眼前一亮,“老媽,綠寶石!”
“綠寶石怎么了?”母親聽她這一鬧,放下筷子想要聽她說完。
“你早先不是說其他地方可能也有拉雅么?我想這是可能的?!?/p>
“這和綠寶石是什么邏輯?”父親也加入討論隊伍。
拉雅得意起來,笑盈盈地說:“綠寶石,說的就是我們這里,我們是一顆鑲嵌在地球腰帶上的綠寶石,我能繡我的名字,我也能再繡一顆綠寶石啊!”
母親聽完拉雅的話,沉默片刻,花一樣的笑容綻放開來,忍不住豎著拇指贊許:“這想法一百分!”
拉雅已經(jīng)顧不上吃飯了,她徑自跑到臥房拿來手絹。此刻,這手絹在她眼里又有了別樣的光芒。