◎ 常忠魁

1

我們那里搞新農(nóng)村改革，鄉(xiāng)親們告別四合院，住進(jìn)了單元樓，如果想做飯，打開閥門就是冒著藍(lán)色火苗的天然氣，這時(shí)，我卻想起了拉煤土的爺爺。

上世紀(jì)六十年代末，農(nóng)村洗衣服用的是煤土，即是膠泥土；膠泥分紅色和白色兩種，紅色的膠泥是生煤火時(shí)和泥煤子用的，為的是將煤黏在一起。紅膠泥到處都有，村南的支漳河兩岸的田野、路邊、溝渠里到處皆是，而爺爺走街串巷換的是白煤土。白煤土實(shí)際就是白色的膠泥，社員們習(xí)慣地稱呼這種白膠泥為“白煤土”，它的特點(diǎn)也是非常粘，特別是含堿量很大，洗衣服時(shí)只要放一些白煤土，一搓就干凈。白膠泥可不比紅膠泥好找，當(dāng)時(shí)邯鄲縣只有三陵公社王官莊村一代的田野里有，只要刨開薄薄的黃土地皮，下邊盡是白色的膠泥。

于是，爺爺拉著排子車走街串巷，“舊鞋換煤土嘞——”“破鋪針爛套的，小孩不戴的舊帽的，都能換啊——?！睜敔敎喩砻昂沟匾贿呑咭贿呥汉戎宦暯右宦暤倪汉?，招呼著還在燒煤做飯取暖的村民，用聲音把他們從各自的家中“拉”出來。

哦，當(dāng)時(shí)還不是“村民”，是社員，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是人民公社時(shí)期，每個(gè)社員不歸自己管，歸公社管。沒看公社，就無法吃飯。當(dāng)時(shí)實(shí)施公社、大隊(duì)、小隊(duì)三級(jí)核算，土地是大隊(duì)的，社員自己沒有土地，爺爺弄這白煤土，事情不大，被抓了，就能被扣上“資本主義尾巴”的帽子，所以爺爺像是游擊隊(duì)員一般，晚上偷偷地去拉，白天到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去出售。當(dāng)然，遠(yuǎn)處的社員也沒有錢，就用家中被淘汰的破爛來?yè)Q取煤土，爺爺再把這些換來的破爛送到公社采購(gòu)站去賣，變成幾毛錢或者塊把錢的收入。在鄉(xiāng)親們眼睛里，爺爺就是干這個(gè)行當(dāng)?shù)摹?/p>

其實(shí)，爺爺是位小知識(shí)分子，喜歡讀書，家里很收藏了不少的書，可惜在文革中被紅衛(wèi)兵燒了。爺爺還會(huì)講故事，講三國(guó)和《水滸傳》，買完煤土回家，用一盆子水沖洗一下，爺爺就坐在院子里的大棗樹下，給我們講故事。爺爺支持他的兒子，我的父親考學(xué)，在爺爺?shù)闹С窒拢赣H是邯鄲縣風(fēng)雷中學(xué)的第一批畢業(yè)生，后來考入邯鄲地區(qū)財(cái)貿(mào)學(xué)校，是村里有名的文化人。

在那個(gè)“一大二公”的年代，僅僅靠在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，無法養(yǎng)家糊口，何況還有我的父親上學(xué)，所以爺爺天天與人力車（村里稱作排子車）為伴，這排子車，就是爺爺養(yǎng)家糊口的工具，爺爺與排子車形影不離，時(shí)時(shí)維修、加木塞兒、換軸膏油（膏，邯鄲方言，往軸承上抹油）、矯車圈（讓車輪更圓）、換拉襻兒、補(bǔ)車底等。這輛車是他的好伙伴，用它養(yǎng)活了全家，爺爺親切地稱呼排子車是——老伙計(jì)。爺爺?shù)拇蟀胼呑永抛榆囖D(zhuǎn)遍了整個(gè)邯鄲縣和永年縣的所有村莊。他不怕路遠(yuǎn)，也不怕刮風(fēng)下雨，只怕排子車?yán)锏拿和临u不出去。爺爺走過這兩縣的每個(gè)村口橋頭，十字街頭，走遍鄉(xiāng)間的每一條黃泥窄道，路上留下了爺爺辛勤的腳印。

2

在中國(guó)，無論是在城市，還是在鄉(xiāng)村，存在一種東西叫——命運(yùn)。命運(yùn)是奇妙的，不歸當(dāng)事人自己管，被一只看不見的手牽動(dòng)著。

七十年代末，幾乎當(dāng)了一輩子“社員”的爺爺終于好夢(mèng)成真——有了屬于自己的土地，再也不用聽生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲下地，也不用聽隊(duì)長(zhǎng)的大呼小叫的咋呼了。我們家還分到了一頭小毛驢，這頭小毛驢是一頭叫驢（農(nóng)村稱雄性的驢為叫驢，母驢稱作草驢）。有了這頭小叫驢，爺爺再去挖煤土和拉煤土，已經(jīng)不用人力拉車了，但這頭叫驢是非常喜歡調(diào)皮搗蛋。在農(nóng)村，誰(shuí)都知道叫驢不好調(diào)教，凡是村里的男孩子不聽話時(shí)，就會(huì)被長(zhǎng)輩人順口丟上一句，“真是一頭小叫驢兒”。

叫驢就像對(duì)一匹烈馬難于駕馭，你吆喝它往哪兒拐彎，它偏偏不聽話，主人一甩鞭子，它就尥蹶子踢人。爺爺賣煤土雖然不用拉車了，但用在叫驢身上的心血比原來還多。爺爺麥煤土每走到十字街頭和街心，都要先找個(gè)大石磙、大石碾這樣的東西，好把把叫驢拴上到上面，要知道大樹上絕對(duì)不能拴叫驢，因?yàn)榕逻@家伙啃樹皮。如果啃了樹皮，就成了“事件”，辛辛苦苦賣的錢還不夠賠人家的樹錢。只有拴好了叫驢，才能放心地吆喝：“鞋幫鞋底鞋后跟，麻繩頭子碎鐵絲兒，舊車胎，猴皮筋，鉚釘螺絲大頭針兒，破布條，碎布?jí)K，毛巾襪子爛手絹。罐頭盒，瓶子蓋兒，碎銅爛鐵麻袋片兒。一件一件又一件，不要?jiǎng)e的凈破爛兒?！?/p>

我放暑假后，偶爾纏磨爺爺，跟著他去賣煤土，最喜歡聽的就是爺爺賣煤土的吆喝。我們家生活稍微好些的時(shí)候，父親勸阻爺爺別出去麥煤土了，可是，誰(shuí)也無法阻止?fàn)敔斱s著毛驢車去賣煤土，爺爺已經(jīng)習(xí)慣了把謀生當(dāng)作生活樂趣；因?yàn)闋敔斢形幕械臅r(shí)候就在鄉(xiāng)下幫人寫信，還寫出告狀的狀子，挨近春節(jié)的時(shí)候，就幫助所去的村莊村民寫春聯(lián)……從這個(gè)角度說，爺爺也是名人。那些買煤土的村人都習(xí)慣于聽爺爺?shù)倪汉?，幾天見不到爺爺?shù)男∶H排子車，見面后就關(guān)切地問，怎么這長(zhǎng)時(shí)間沒有見你了？

能阻止?fàn)敔數(shù)牟辉儋u煤土的，不是家人的勸阻，而是科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步。隨著堿面和洗衣粉的問世，人們不再使用白煤土當(dāng)作洗滌劑了。因此，白煤土就如蒸汽列車一般完成了自己的歷史使命，爺爺?shù)摹百u煤土”這個(gè)職業(yè)也就退出了歷史舞臺(tái)。這時(shí)的爺爺也年近古稀，大街小巷里再也聽不見爺爺?shù)氖煜さ某暎鞘撬纳飧?、養(yǎng)家歌、更是他一生辛苦勞作的人生經(jīng)歷譜寫的。很多人喜歡爺爺走街串巷的吆喝聲，喜歡聽爺爺編的順口溜，尤其是小孩子對(duì)爺爺?shù)倪汉雀酉矚g。爺爺“創(chuàng)作”的順口溜強(qiáng)調(diào)了兒化音，像是和鄉(xiāng)親們聊天，十分動(dòng)聽，至今依然背得滾瓜爛熟。

3

爺爺有文化，自己干了多半生的換煤土的生意，就編出了這一套順口溜。爺爺在大街上邊走邊喊著，還有唱腔，就吸引來了很多家庭婦女們出來用“破爛”換煤土。有時(shí)候，干這換煤土行當(dāng)?shù)娜艘彩殖恚ㄍ腥硕啵?，走碰頭了也不好賣出去，就要往更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去。越遠(yuǎn)越辛苦，饑一頓飽一頓是經(jīng)常的事，爺爺不管嚴(yán)寒酷暑，還是風(fēng)雪載途，都要堅(jiān)持出去，為了這一家子人的生活，爺爺再苦再累，也覺得沒啥。

爺爺平生一生沒有積蓄，但他有一個(gè)寶貝——一只細(xì)瓷的藍(lán)色大碗。這是爺爺賣煤土的時(shí)候，用煤土換來的。爺爺平生和善和氣，從不和人爭(zhēng)論，告誡我們“吃虧是?！?，可是這只涼冰冰的細(xì)瓷藍(lán)色大碗，卻點(diǎn)燃了爺爺?shù)幕饸?，惹得爺爺被外村人到我村找村干部告狀，說我爺爺多管閑事，要好好管教一番。

事情還要從細(xì)瓷藍(lán)色大碗說起：細(xì)瓷的藍(lán)色大碗出土的大土疙瘩，原來是一個(gè)村莊，叫南葛臺(tái)村。這個(gè)村子本來煙火很旺，，可是在六百多年前的燕王掃北時(shí)踐踏，村民死的死，逃的逃，人煙漸漸稀少，后來成了一片廢墟。村人閑時(shí)就到廢墟挖古董，有挖出大銅盆的，也有挖出青花瓷盤子……我家只有幾個(gè)湖藍(lán)色的青花瓷細(xì)瓷碗，是爺爺用煤土喚來的，據(jù)“明眼”人說是明代的，上面有美麗的圖案，在陽(yáng)光照耀下閃爍著迷人的光亮?？墒钱吘鼓甏眠h(yuǎn)了，再加挖回家后保存不妥，幾個(gè)珍貴的藍(lán)花細(xì)瓷碗，大都碎裂壞掉了，最后只剩下一個(gè)，爺爺心疼極了，小心翼翼地唯一幸存的古瓷碗收藏起來。

當(dāng)時(shí)附近村落的人，常常合伙到南葛臺(tái)遺址挖土，平整土地，實(shí)際上是為了挖古董，爺爺就看到眼睛里，急在心頭，那幾天竟然不再買煤土了，而是走進(jìn)靠近南葛臺(tái)村土疙瘩附近的幾個(gè)村子的大隊(duì)部，找大隊(duì)干部講道理，企圖阻止破壞文物的做法；那些村干部漫不經(jīng)心的態(tài)度惹火了爺爺，就罵這些大隊(duì)干部是“歷史的罪人”。這些村干部不知這位氣憤填膺的老頭子是什么來頭，忍住了火……后來找到我們村，我們村的村干部說了很多好話，才把告狀的人哄走，然后把我爺爺叫到大隊(duì)部進(jìn)行教育，當(dāng)然，鑒于我爺爺在村里的威望，他們不敢發(fā)火，只是讓爺爺再不要管這樣的“閑事”。

4

爺爺?shù)降资峭I(yè)了，那輛跟隨爺爺?shù)呐抛榆囈残菹⒘?。爺爺不滿意這樣的休息狀態(tài)。有一段時(shí)間，他每天看著自己老伙計(jì)——排子車，久久地發(fā)呆。只要我們?nèi)杠S地放學(xué)回家，爺爺就會(huì)把我們拉到他身邊，給我們講述這輛破舊排子車的經(jīng)歷，還經(jīng)常唱著他的賣煤土順口溜，臉上泛出甜甜的笑意。我們上初中后，學(xué)了魯迅的《祝?！?，對(duì)爺爺千篇一律的“故事”，已不感興趣，覺得爺爺像是《祝福》里的祥林嫂，其實(shí)爺爺?shù)捻樋诹锸侨以谪毨甏鸀樯娑床母柚{。

爺爺是個(gè)有心人，為了永遠(yuǎn)記住沒有自己耕地時(shí)的生活，便把一捧白煤土放在了最后一個(gè)瓦藍(lán)大細(xì)瓷碗里，放在窗臺(tái)上，存文物一般細(xì)心保護(hù)它。爺爺老了，天天凝視大細(xì)瓷碗，生怕它跑了似的。遇到下雨天和寒冬的季節(jié)，爺爺就把大細(xì)瓷碗挪到屋里，怕白煤土被雨水淋泛和弄裂了那只珍貴的藍(lán)色瓷碗。

人有人的命運(yùn)，文物也有文物的命運(yùn)。在一個(gè)悶熱的夏天，院子里樹上的老母雞太熱了，一奓翅，從樹上飛到了窗臺(tái)上，爪子一撥拉，把盛著白煤土的藍(lán)色古瓷碗蹬翻在地。白煤土也撒了一地，大瓷碗立即碗碎了，摔成了一堆碎片。從此爺爺不再給我們唱賣煤土的歌謠，臉上的溝壑間蘊(yùn)藏的快樂再也難覓，他終于病倒了。

又要過春節(jié)，需要燒火蒸饅頭，家里人清掃院落時(shí)，沒有征求已臥床不起的爺爺意見，就把那輛破舊的、車廂早已成為朽木的排子車劈碎，燒火用了。那年3月，爺爺隨著那輛破舊的排子車燒成的縷縷青煙走了，爺爺去世了，離開了他勞作一生的人世。

爺爺在彌留之際，還在說那只藍(lán)色古瓷碗，我知道爺爺?shù)搅肆硪粋€(gè)世界，依然會(huì)掛念他的那只藍(lán)色古瓷碗。