□鞏高峰

怎么不上天呢

□鞏高峰

從客廳沙發(fā)到馬桶，九步。從馬桶到客廳沙發(fā)，七步。

這是他花了半輩子量出來的結(jié)果，平時半步都不會錯。

偶爾會錯，從客廳沙發(fā)到馬桶會超過十步，那就是失控了。

最近，失控的事兒越來越多。當(dāng)一個人連屎尿屁都把控不了，那么褲襠給你帶來的麻煩，會讓人對一切都有所懷疑。

相對于洗褲子的惡心，在難得來看望一次的同事和領(lǐng)導(dǎo)面前控制不了腸胃而放屁，而且是連環(huán)屁，就簡直稱得上是尷尬癌。好在他們見多了離退休老人，倒也見怪不怪，嫻熟地轉(zhuǎn)移話題，夸起了他陽臺上的花花草草，和花草上面鳥籠里那只晃悠不出聲的鳥。

唉，他們肯定是忘了，幾年前他老伴兒還在世，那個陽臺上放不下的花花草草，很多都擺到了客廳。

要說懷念，他倒也沒多想老伴兒，結(jié)婚多久就吵了多久，他出過軌，老伴兒也心猿意馬過，好在都沒跨出最后散伙的那一步。后來，兩個女兒一個兒子，嫁外地的嫁外地，出國的出國，用如今的話說，個個都混得不錯，這也是他和老伴兒這輩子最大的業(yè)績。

退休之后，他和老伴兒竟然慢慢和順了，也是，退休金夠花，生病有醫(yī)保，想出門到國外都有人接機，可吵的事情越來越少，步調(diào)一致越來越多。每天太陽一出來，兩人一個往水壺里灌曬過的水，一個給那些花草澆水，都成了默契。

要說不爽的事兒，也有。比如陽臺上那只鳥籠里的八哥，女兒給外孫花了大價錢買的，說是什么實驗課需要。可買了沒多久就影響外孫中考復(fù)習(xí)了，給送過來了，說是教它學(xué)會說話，還能解解悶兒。老伴兒當(dāng)真了，每天邊澆花邊教八哥說話：“你好，辛苦了?！笨墒菦]用，死活不張嘴。

老伴兒去世那陣，他接著教八哥說話，菜市場賣菜的給支招，說教句罵人的臟話：操你大爺?？蛇@種歪招兒都用了，它還是一句沒說過。

其實他早放棄了，他斷定女兒被騙了，現(xiàn)在騙子比以前可多太多了。

就說自己身上的這問題那問題，無論跑多少醫(yī)院，掛多少專家號特需號，商量好似的，都說：“沒事兒，別多想，要放松。”

一個人連屎尿屁都控制不了，這能是沒事兒？可笑的是，有的專家竟然給他開成人紙尿褲……

他一邊搖頭，一邊摁了遙控器。去年生日女兒送來的大屏幕電視已經(jīng)好多天沒開了，屏幕上一層白灰，一看就是那個鐘點工又偷懶了。屏幕一亮，嚇了他一跳，整個屏幕都是一個老頭夸張變形的臉。鏡頭拉遠，原來是美國前總統(tǒng)老布什，他用跳傘慶祝自己九十歲生日，成了轟動全世界的新聞。

九十歲，跳傘，他暗暗一聲長嘆，人家九十歲了還上天跳傘，自己還不到八十吧？

別說上天，他現(xiàn)在除了醫(yī)院，去得最多的地方是菜市場。

賣菜的也比醫(yī)生好不到哪兒去，別人買菜可以講價，別人買完菜可以捎帶手拿幾根蔥，他不行。賣菜的譏誚他，說他退休工資領(lǐng)那么多，家里還雇著用人—這幫人說話，什么叫用人啊，那是家政服務(wù)員—怎么占這點小便宜呢？

可是他沒辦法說回去，因為他看別人拿半個蒜頭，和菜販子斗半天嘴，還少不得打情罵俏幾個回合。為什么到他這兒就不行呢？

所以，菜市場他去得也慢慢少了，既然沒話說，還不如去超市，慢慢挑，慢慢糾結(jié)吃什么。

他做一頓飯菜吃一天，所以買什么菜越來越需要抉擇。

其實女兒給雇的那個鐘點工，本來應(yīng)該是做飯、洗碗、洗衣服和搞衛(wèi)生都干的，但每次來都發(fā)牢騷，說錢少了，見他不搭腔，仗著也不是他給工錢，竟然自作主張把做飯和洗碗給免了，加上后來發(fā)現(xiàn)他總是拉尿在褲子里，洗衣服也理直氣壯地拒絕了。

這點雞毛蒜皮，他總不能特意跟女兒告狀吧。芝麻小事，手腳還靈便，自己來，權(quán)當(dāng)不去公園在家鍛煉身體了。

做飯他好歹是能把飯菜弄熟，洗碗這事兒實在超出了他的極限，他受不了那油膩感。以前工作時他畫圖紙，每次必須用新鉛筆，紙上有點橡皮渣都不行，指甲稍微長一點就受不了，好多毛病。可如今每天都要摸油膩膩的碗，有時他覺得這比把屎尿拉到褲子里還讓他難以忍受。

他越來越喜歡坐在臥室的窗邊往外看，遠處的學(xué)校，三個孩子從那里奔向了全世界。近處的菜市場，老伴兒進去時還扎著麻花辮子，出來時滿臉皺紋。最近的是樓下小區(qū)活動中心，六十歲那年他還在乒乓球比賽中殺入四強，如今已經(jīng)好幾年沒進去過了。

他看了一遍又一遍，緩慢地做了決定，既然不能像老布什那樣上天，入地他還是能做主的。他接著想了很多細節(jié)，具體到他要拿毛巾包著頭，這樣不會濺得到處都是，省得兒女們看到更傷心。

到了那天，他做了只夠一頓吃的—最愛吃的紅燒肉和苦瓜炒雞蛋。

讓他高興的是，屎尿屁沒來添麻煩，這是他擔(dān)心的倒數(shù)第二件事。

最后一件是陽臺上的那些花草，他把曬好的水都澆掉了，整整澆透三遍。在兒女們得到消息回來處理的時間內(nèi)，花草不會枯萎，讓人睹物傷情的事情不會發(fā)生。

最后，他在陽臺的水龍頭旁仔細洗手。

頭頂?shù)镍B籠嘩啦響了一聲，好像有人說話。他抬頭看了一眼，記得自己添足了鳥食和水。鳥籠又響了一聲，這次他聽到了，是八哥在說話：“你好，辛苦了，操你大爺！你好，辛苦了，操你大爺！”

他愣住了，眼淚簡直是崩出來的。

他一下坐到陽臺上的搖椅上，好像所有的決定都沒有力氣執(zhí)行了。

過了許久，他覺得一股暖意從胃部向全身四散，他想，今天的紅燒肉做得真是成功。

（原載《百花園》 黑龍江姚志德薦）