□[美]達(dá)蒙·魯尼恩 著 吳正龍 譯
一個(gè)十分危險(xiǎn)的人
□[美]達(dá)蒙·魯尼恩 著 吳正龍 譯
大約35年前,一個(gè)名叫摩根·約翰遜的年輕人來(lái)到我的家鄉(xiāng)定居。
在我們家鄉(xiāng),隨便詢(xún)問(wèn)一個(gè)人從什么地方來(lái),是很不禮貌的。摩根本人對(duì)此絕口不提,這樣一來(lái),其他人就更無(wú)從了解了。而且,他對(duì)自己的身世也很少談起,因此人們把他看作是一個(gè)神秘的人物。
摩根長(zhǎng)相十分兇狠,這一方面由于他鼻梁上的那塊傷疤,一雙黑眼睛,另一方面也由于他看人的特別姿態(tài)。35年前,當(dāng)他第一次來(lái)到圣弗大街上時(shí),不知是誰(shuí)說(shuō)了一句:“瞧,這是一個(gè)多么危險(xiǎn)的人?!?/p>
這一下可好,等到他第二次出現(xiàn)在圣弗大街時(shí),那些曾經(jīng)聽(tīng)到有關(guān)他的議論的人,轉(zhuǎn)而又對(duì)別人說(shuō):“這無(wú)疑是個(gè)十分危險(xiǎn)的人?!?/p>
漸漸地,凡是看見(jiàn)摩根,看見(jiàn)他那鼻梁上的傷疤、那黑眼睛的人,無(wú)不說(shuō):“這是一個(gè)十分危險(xiǎn)的人。”
以至最后家鄉(xiāng)的男女老少人人皆知摩根是個(gè)十分危險(xiǎn)的人。只要他一抬腿,用他那特有的姿態(tài)注視著別人時(shí),人們就都對(duì)他采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。
如果他碰巧走進(jìn)一家酒店,正在進(jìn)行的爭(zhēng)論會(huì)因此而忽然平靜下來(lái)。如果他偶然對(duì)爭(zhēng)論發(fā)表一些意見(jiàn)的話(huà),那么不論他說(shuō)些什么,在座的都會(huì)隨聲附和。因?yàn)檎l(shuí)也不愿意和一個(gè)危險(xiǎn)人物發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
摩根·約翰遜鼻子上的傷疤表明,他過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)不幸的遭遇,然而,到底這塊傷疤是怎么來(lái)的,他可從未對(duì)人說(shuō)過(guò)。久而久之有人聲稱(chēng),聽(tīng)說(shuō)這是一天晚上他在紐約和10個(gè)歹徒打架時(shí)留下的,其中一個(gè)歹徒開(kāi)槍打傷了他的鼻子,而他最后把這10個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)打死了。
沒(méi)人知道這種說(shuō)法是誰(shuí)散布的。摩根對(duì)此也不否認(rèn),甚至當(dāng)被他打死的人數(shù)上升到20人時(shí),他也沒(méi)有予以駁斥。事實(shí)上,他是個(gè)沉默寡言、不管閑事的人,人們對(duì)他的議論,他壓根兒就沒(méi)有理睬過(guò)。
他在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上一住多年,鎮(zhèn)上的人常常指著他的背影向來(lái)訪(fǎng)的人說(shuō):“這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的人。”
待到他快50歲時(shí),有的人只要一看見(jiàn)他就會(huì)發(fā)抖,直到他走開(kāi)之后方能止住。
可是,有一天發(fā)生了這樣一件事。正當(dāng)他在街上行走時(shí),從綠燈酒店踉蹌地走出一個(gè)小老頭。小老頭姓甘布爾,是瓦爾法諾河下游一個(gè)牧羊人,他有哮喘病,整天呼哧呼哧地喘個(gè)不停。他每月到鎮(zhèn)上打一次酒。
綠燈酒店賣(mài)的威士忌酒勁很大,喝了這里賣(mài)的酒常常使那些從來(lái)不想打架的人也想干一仗。當(dāng)然,誰(shuí)也沒(méi)有想到它會(huì)有那么大的力量,竟然使一個(gè)牧羊人也尋釁斗毆起來(lái)。他一把抓起摩根的上衣就問(wèn):“好啊,你就是那個(gè)危險(xiǎn)的人,是不是?”
每個(gè)目睹這件事的人,都為可憐的老頭感到擔(dān)心,心想這下摩根還不像牛嚼草一樣一口把他吞下去,嚼爛了再吐出來(lái)??墒悄Ω皇且粋€(gè)勁眨巴著眼,問(wèn)道:“怎么啦?”
“有人告訴我,你是一個(gè)危險(xiǎn)人物?!蹦裂蛉苏f(shuō)道,“我現(xiàn)在就要切開(kāi)你的胸膛,看看里面究竟裝的是什么東西,使你變得這么令人可怕?!?/p>
說(shuō)罷,他掏出一把大折刀,打開(kāi)來(lái)就向摩根刺去。
摩根見(jiàn)他拔出刀子,拔腿就跑。上了年紀(jì)又喝得酩酊大醉的甘布爾,自然追不了多遠(yuǎn)。但是,摩根還是狂跑不止,直到跑出小鎮(zhèn)之后才歇了歇腿。據(jù)最后一個(gè)見(jiàn)到他的人說(shuō),他還在向丹佛市方向走呢。自從那以后,在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上再也沒(méi)有見(jiàn)到他的影子。十有八九他已經(jīng)到達(dá)丹佛了吧。
后來(lái)有消息說(shuō),有關(guān)摩根是個(gè)危險(xiǎn)人物的說(shuō)法完全是虛構(gòu)的,而且他也沒(méi)有在紐約打死過(guò)10個(gè)人—他根本就沒(méi)有打死過(guò)人。至于他鼻子上的那塊傷疤,有人說(shuō)那是他想偷一個(gè)女人的大錢(qián)包,被那個(gè)女人用錢(qián)包砸的。
這種說(shuō)法很可能并不比摩根打死10個(gè)人的傳說(shuō)更可靠,但是直至今日,家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人們對(duì)此都篤信不疑。
我的祖父經(jīng)常談起摩根·約翰遜,認(rèn)為這件事說(shuō)明了人的某些天性。他說(shuō),誰(shuí)都可以說(shuō)某人是好人或者壞人,而且只要重復(fù)多次,最后就會(huì)使人信以為真。盡管像這件事所表明的,一旦真相揭露出來(lái)后,也許好人并不好,壞人并不壞。
祖父說(shuō),他一直懷疑摩根是個(gè)危險(xiǎn)人物,但是倘若你要問(wèn)他為什么不像牧羊人那樣試驗(yàn)一下,他會(huì)對(duì)你說(shuō):“咳,你也知道,摩根也許就是像人們所說(shuō)的那樣,這種可能性總是存在的。只要所傳的流言有一分可信,我就決不去揭穿它?!?/p>
(原載《經(jīng)典閱讀》2016年第6期 河南李金鋒薦)