□[美]達(dá)蒙·魯尼恩 著 吳正龍 譯

一個(gè)十分危險(xiǎn)的人

□[美]達(dá)蒙·魯尼恩 著 吳正龍 譯

大約35年前，一個(gè)名叫摩根·約翰遜的年輕人來(lái)到我的家鄉(xiāng)定居。

在我們家鄉(xiāng)，隨便詢(xún)問(wèn)一個(gè)人從什么地方來(lái)，是很不禮貌的。摩根本人對(duì)此絕口不提，這樣一來(lái)，其他人就更無(wú)從了解了。而且，他對(duì)自己的身世也很少談起，因此人們把他看作是一個(gè)神秘的人物。

摩根長(zhǎng)相十分兇狠，這一方面由于他鼻梁上的那塊傷疤，一雙黑眼睛，另一方面也由于他看人的特別姿態(tài)。35年前，當(dāng)他第一次來(lái)到圣弗大街上時(shí)，不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：“瞧，這是一個(gè)多么危險(xiǎn)的人?！?/p>

這一下可好，等到他第二次出現(xiàn)在圣弗大街時(shí)，那些曾經(jīng)聽(tīng)到有關(guān)他的議論的人，轉(zhuǎn)而又對(duì)別人說(shuō)：“這無(wú)疑是個(gè)十分危險(xiǎn)的人?！?/p>

漸漸地，凡是看見(jiàn)摩根，看見(jiàn)他那鼻梁上的傷疤、那黑眼睛的人，無(wú)不說(shuō)：“這是一個(gè)十分危險(xiǎn)的人。”

以至最后家鄉(xiāng)的男女老少人人皆知摩根是個(gè)十分危險(xiǎn)的人。只要他一抬腿，用他那特有的姿態(tài)注視著別人時(shí)，人們就都對(duì)他采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。

如果他碰巧走進(jìn)一家酒店，正在進(jìn)行的爭(zhēng)論會(huì)因此而忽然平靜下來(lái)。如果他偶然對(duì)爭(zhēng)論發(fā)表一些意見(jiàn)的話(huà)，那么不論他說(shuō)些什么，在座的都會(huì)隨聲附和。因?yàn)檎l(shuí)也不愿意和一個(gè)危險(xiǎn)人物發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

摩根·約翰遜鼻子上的傷疤表明，他過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)不幸的遭遇，然而，到底這塊傷疤是怎么來(lái)的，他可從未對(duì)人說(shuō)過(guò)。久而久之有人聲稱(chēng)，聽(tīng)說(shuō)這是一天晚上他在紐約和10個(gè)歹徒打架時(shí)留下的，其中一個(gè)歹徒開(kāi)槍打傷了他的鼻子，而他最后把這10個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)打死了。

沒(méi)人知道這種說(shuō)法是誰(shuí)散布的。摩根對(duì)此也不否認(rèn)，甚至當(dāng)被他打死的人數(shù)上升到20人時(shí)，他也沒(méi)有予以駁斥。事實(shí)上，他是個(gè)沉默寡言、不管閑事的人，人們對(duì)他的議論，他壓根兒就沒(méi)有理睬過(guò)。

他在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上一住多年，鎮(zhèn)上的人常常指著他的背影向來(lái)訪(fǎng)的人說(shuō)：“這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的人。”

待到他快50歲時(shí)，有的人只要一看見(jiàn)他就會(huì)發(fā)抖，直到他走開(kāi)之后方能止住。

可是，有一天發(fā)生了這樣一件事。正當(dāng)他在街上行走時(shí)，從綠燈酒店踉蹌地走出一個(gè)小老頭。小老頭姓甘布爾，是瓦爾法諾河下游一個(gè)牧羊人，他有哮喘病，整天呼哧呼哧地喘個(gè)不停。他每月到鎮(zhèn)上打一次酒。

綠燈酒店賣(mài)的威士忌酒勁很大，喝了這里賣(mài)的酒常常使那些從來(lái)不想打架的人也想干一仗。當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)有想到它會(huì)有那么大的力量，竟然使一個(gè)牧羊人也尋釁斗毆起來(lái)。他一把抓起摩根的上衣就問(wèn)：“好啊，你就是那個(gè)危險(xiǎn)的人，是不是？”

每個(gè)目睹這件事的人，都為可憐的老頭感到擔(dān)心，心想這下摩根還不像牛嚼草一樣一口把他吞下去，嚼爛了再吐出來(lái)?？墒悄Ω皇且粋€(gè)勁眨巴著眼，問(wèn)道：“怎么啦？”

“有人告訴我，你是一個(gè)危險(xiǎn)人物?！蹦裂蛉苏f(shuō)道，“我現(xiàn)在就要切開(kāi)你的胸膛，看看里面究竟裝的是什么東西，使你變得這么令人可怕?！?/p>

說(shuō)罷，他掏出一把大折刀，打開(kāi)來(lái)就向摩根刺去。

摩根見(jiàn)他拔出刀子，拔腿就跑。上了年紀(jì)又喝得酩酊大醉的甘布爾，自然追不了多遠(yuǎn)。但是，摩根還是狂跑不止，直到跑出小鎮(zhèn)之后才歇了歇腿。據(jù)最后一個(gè)見(jiàn)到他的人說(shuō)，他還在向丹佛市方向走呢。自從那以后，在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上再也沒(méi)有見(jiàn)到他的影子。十有八九他已經(jīng)到達(dá)丹佛了吧。

后來(lái)有消息說(shuō)，有關(guān)摩根是個(gè)危險(xiǎn)人物的說(shuō)法完全是虛構(gòu)的，而且他也沒(méi)有在紐約打死過(guò)10個(gè)人—他根本就沒(méi)有打死過(guò)人。至于他鼻子上的那塊傷疤，有人說(shuō)那是他想偷一個(gè)女人的大錢(qián)包，被那個(gè)女人用錢(qián)包砸的。

這種說(shuō)法很可能并不比摩根打死10個(gè)人的傳說(shuō)更可靠，但是直至今日，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人們對(duì)此都篤信不疑。

我的祖父經(jīng)常談起摩根·約翰遜，認(rèn)為這件事說(shuō)明了人的某些天性。他說(shuō)，誰(shuí)都可以說(shuō)某人是好人或者壞人，而且只要重復(fù)多次，最后就會(huì)使人信以為真。盡管像這件事所表明的，一旦真相揭露出來(lái)后，也許好人并不好，壞人并不壞。

祖父說(shuō)，他一直懷疑摩根是個(gè)危險(xiǎn)人物，但是倘若你要問(wèn)他為什么不像牧羊人那樣試驗(yàn)一下，他會(huì)對(duì)你說(shuō)：“咳，你也知道，摩根也許就是像人們所說(shuō)的那樣，這種可能性總是存在的。只要所傳的流言有一分可信，我就決不去揭穿它?！?/p>

（原載《經(jīng)典閱讀》2016年第6期 河南李金鋒薦）