□ 邱華棟

銀子的光澤，沉靜的博大
——我讀木葉的詩(shī)歌

□ 邱華棟

詩(shī)應(yīng)該怎么寫(xiě)？詩(shī)能夠?qū)懯裁?？作為一個(gè)寫(xiě)詩(shī)三十多年的“老詩(shī)人”，我也常常在思考這一問(wèn)題。在我的書(shū)柜里，排列著古今詩(shī)人詩(shī)集數(shù)千部，那么，現(xiàn)在再來(lái)寫(xiě)詩(shī)，面對(duì)這樣的詩(shī)歌傳統(tǒng)，你如何能寫(xiě)出新意？

昨天，是農(nóng)歷四月十四，小滿(mǎn)。晚飯后我照例在小區(qū)附近散步，思考著上述問(wèn)題。京華的夜色里，光與影飛奔著斜逸四散。我抬頭，中天一輪明燦燦的月亮，很是飽滿(mǎn)，邊上是舒緩的云層和高高的電線(xiàn)塔。我下意識(shí)地舉起手機(jī)，隨著閃光燈的剎那一閃，定格之后，我端詳照出來(lái)的照片，在它上面，月色和近處的風(fēng)景呈現(xiàn)出一種和我眼前所見(jiàn)全然不同的模糊，或者說(shuō)風(fēng)韻。這應(yīng)當(dāng)就是屬于此刻的我的一幅詩(shī)配攝影作品了，毫無(wú)疑問(wèn)，由于閃光燈的“介入”，它實(shí)際上和我頭頂上的景色是有區(qū)別的。

我忽然想到，詩(shī)歌的寫(xiě)作也是這樣，心靈的“高光”驟然閃現(xiàn)的瞬間，一首詩(shī)開(kāi)始成型，以只屬于它自己的方式。木葉的詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)也是如此，他的作品里錯(cuò)落閃爍著的語(yǔ)詞，源自他自己心靈“高光”的照射。木葉是魯院第27屆高研班學(xué)員，他們這一屆學(xué)員來(lái)報(bào)到的時(shí)候，我剛調(diào)入魯院不久，正值桑葚紅透、梅子黃熟。他目光清亮，一看就知道是心靈世界十分豐富的人，也是一個(gè)比較內(nèi)斂的人。過(guò)不多久，我就讀到了他的一首近作：

現(xiàn)代文學(xué)館的貓

貓。現(xiàn)代文學(xué)館。毫不連貫的

兩種存在。一只貓

被帶入城市，出沒(méi)在一堆人工建筑群里面，而人們

把這叫作現(xiàn)代文學(xué)館。

從貓眼看過(guò)去，現(xiàn)代文學(xué)館是什么東東？不知道，

貓也無(wú)須知道。在這兒，和人類(lèi)待得久了，

它明顯喪失了對(duì)于陌生人的警惕。

大廳里，那些在燈光下陳列著的究竟是什么東西？貓眼永遠(yuǎn)也不會(huì)看明白，

貓無(wú)從關(guān)注，它只會(huì)去關(guān)注在灰塵厚積的暗處，攝像頭和燈光照不到的地方，

會(huì)不會(huì)有細(xì)微的動(dòng)靜。是悲哀的魂靈偶爾要出沒(méi)嗎？

我自己常常在院子里走，也看到了那些貓，現(xiàn)在，是木葉書(shū)寫(xiě)了它們，以詩(shī)歌的方式來(lái)呈現(xiàn)。多么精彩的詩(shī)篇！我恍然大悟，無(wú)論歷朝歷代和當(dāng)下詩(shī)人寫(xiě)了多少本詩(shī)集，每個(gè)個(gè)體生命都要來(lái)到這世上走一遭，就能夠?qū)懗鲞@一獨(dú)特生命體所感受到的東西。這就是詩(shī)歌常寫(xiě)常新的原因。

我后來(lái)知道，二十世紀(jì)八十年代末期，木葉就開(kāi)始了他的詩(shī)歌寫(xiě)作，此前，他曾經(jīng)出過(guò)兩本集子，《我聞如是》是他的第三本詩(shī)歌集，主要收錄了他近幾年創(chuàng)作的作品，其中，也有少數(shù)作品寫(xiě)作時(shí)間較長(zhǎng)，收進(jìn)來(lái)的時(shí)候作了修改，并注明了修改時(shí)間。

和他前期的詩(shī)歌不同，木葉近些年的詩(shī)歌，正如書(shū)名《我聞如是》所提示的那樣，作品源自寫(xiě)作者自身的尺度，是“我聞”，是寫(xiě)作主體的主動(dòng)介入。透過(guò)這本詩(shī)集，可以看到這種介入有著相當(dāng)?shù)膹V度和深度，因此整體上不單薄，這體現(xiàn)了他的寫(xiě)作勇氣和雄心。博爾赫斯說(shuō)小說(shuō)是手工藝品，其實(shí)詩(shī)歌更是如此。手工藝品自然要求它技藝上的精致，但另外一方面來(lái)看也不妨隨意一些，比如技巧上的化繁為簡(jiǎn)、不著痕跡，又比如對(duì)于器物原料近乎“妙手偶得之”的隨意取用。這當(dāng)中體現(xiàn)著作者的創(chuàng)造能力。

在這本集子里，我非常喜歡的，是他相當(dāng)多的一部分作品都來(lái)自與他的生活休戚相關(guān)的日常，給人帶來(lái)毛茸茸的生糙感，比如《抹櫥窗玻璃的女人》《大鐘樓下的公交站臺(tái)：關(guān)東煮》《興科大廈，從第十七層望出去》等，這種態(tài)度是向下的、融入的，情感上是“冷凝”式的處理。讀者還可以讀到《說(shuō)什么現(xiàn)實(shí)主義，又說(shuō)什么浪漫主義》《解決“是”的問(wèn)題》這一類(lèi)標(biāo)題取得看似很隨意的作品，《在九華山上客堂》《三里屯》這一類(lèi)看似緊貼現(xiàn)實(shí)又悄悄地掠過(guò)形而上的天空的詩(shī)作，以及《三月三》《光陰行》等渾厚的抒情之作?？傊腿〔亩?，木葉整體上呈現(xiàn)出廣譜寬頻的狀態(tài)，寫(xiě)作視野廣闊，細(xì)部處理致密。

和之前兩本詩(shī)集比較，木葉在這本集子體現(xiàn)了他近年來(lái)在詩(shī)歌語(yǔ)言上的較大變化，這種變化首先體現(xiàn)在看起來(lái)較為客觀(guān)的敘述方式當(dāng)中，語(yǔ)速明顯放緩，多用長(zhǎng)句。長(zhǎng)句的使用似乎往往容易造成詩(shī)句的臃腫和散文化傾向，但是，我感覺(jué)，木葉明顯對(duì)此作了細(xì)心的節(jié)制，因此，雖然在有的詩(shī)歌當(dāng)中，一行詩(shī)甚至達(dá)到四十多字，但語(yǔ)詞的跳躍、頓挫以及回環(huán)其中的音樂(lè)感仍然保證了整體上的緊湊、堅(jiān)實(shí)。我覺(jué)得這恰恰是木葉在當(dāng)代詩(shī)人里卓然不群的地方。長(zhǎng)句子能夠敘述，能夠言情，能夠描繪場(chǎng)景，還能夠?qū)h語(yǔ)的伸縮度表現(xiàn)出來(lái)，讓我們看到了漢語(yǔ)本身的那種張力。這是木葉詩(shī)歌最讓我看重的地方。

此外，木葉顯然比較注重傳統(tǒng)意義上的“煉句”，一個(gè)句子當(dāng)中，實(shí)與虛、情感的致密與舒張，都被盡量精心地調(diào)勻，如“時(shí)光的草繩逐漸松散”（《當(dāng)我寫(xiě)下“朝如青絲暮成雪”》），又如“高飛的眾鳥(niǎo)，浸在綿綿無(wú)盡的暮光里”（《秋色賦》）。這種敘述語(yǔ)言很有質(zhì)感，如青桐樹(shù)皮一樣，上面既生長(zhǎng)有斑駁的暗瘤，整體上又光滑、青翠，有一種奇妙的融合之美。木葉現(xiàn)在的主業(yè)是小說(shuō)編輯，他其實(shí)也可以試著用這種語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，拓展自己，藝術(shù)是相通的，小說(shuō)在某種程度上本質(zhì)是詩(shī)性的，充滿(mǎn)彈性。他的詩(shī)篇貼近了很多當(dāng)下的境遇，如下面這一首：

霾

你熟悉霾，資本的圈地？工業(yè)的倫敦？

路易·波拿巴的霧月十八，太陽(yáng)要穿越黃道上的天蝎星座？

生活看不出有何不同，有何改變，縱然

霧霾籠罩下的人心、經(jīng)濟(jì)、革命、文化，都執(zhí)意要快捷地轉(zhuǎn)換成效益，

也是一根根在市區(qū)或郊外挺立的煙囪，

——人造的粗笨家伙，不知疲倦地播撒讓人厭煩的滾滾顆粒。

生殖，擴(kuò)張，參與循環(huán)，從南極到赤道，從農(nóng)業(yè)到工業(yè)，

南朝的四百八十座寺廟，大多已經(jīng)無(wú)從勾稽，

它們都化作了當(dāng)代的霾，故鄉(xiāng)的桃花瓣托身灰白色的雪霰，包裹著

朦朧的樓宇，蠕動(dòng)的汽車(chē)，城市里若有若無(wú)的街道。

你看，木葉是能夠?qū)Ξ?dāng)下人們所處的境遇，做一個(gè)詩(shī)意的表達(dá)的。詩(shī)不是口號(hào)，不是被簡(jiǎn)化的東西，恰恰是能夠多義的、能夠豐富這個(gè)世界的東西。文學(xué)總是能夠豐富枯萎的歷史，和紛亂的現(xiàn)實(shí)，給世界以美和秩序，能動(dòng)性和張力。

在木葉看來(lái)，生活其實(shí)“只是一首詩(shī)”：“只是一首詩(shī)，生活的手無(wú)意打翻的/一杯牛奶，蠕散在鮮亮的桌布上/沿著微凹的褶縫漸漸低落”（《只是一首詩(shī)》），這里面其實(shí)嵌著很有趣的一個(gè)追問(wèn)：生活怎樣才能“是”一首詩(shī)？木葉在安徽的《詩(shī)歌月刊》擔(dān)任過(guò)多年的詩(shī)歌編輯，他的選稿要求是“新鮮，獨(dú)特，深邃，誠(chéng)實(shí)”，前面三項(xiàng)好理解，單獨(dú)列舉出“誠(chéng)實(shí)”， 對(duì)此我很贊賞，因?yàn)檫@表明了一種藝術(shù)態(tài)度，據(jù)他說(shuō)，客觀(guān)的“真實(shí)”是不存在的，能夠要求的是寫(xiě)作者主觀(guān)上的“誠(chéng)實(shí)”，“修辭立其誠(chéng)”。在一種虛靜的心態(tài)下，寫(xiě)作者忠于自己的所見(jiàn)與所思，就好比今天晚上，習(xí)習(xí)晚風(fēng)拂來(lái)，我仰頭對(duì)著這朗朗明月，打出或者不打出自己的閃光燈，“咔嚓”一閃，心中映照的是我自己調(diào)整出來(lái)的光，我自己感受到的影和像，可能這就是他所強(qiáng)調(diào)的“是”——既是感性的，又是理性的，在一個(gè)個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)里，生活漲開(kāi)了，成就為一首首的詩(shī)，和我們的往昔與未來(lái)互通有無(wú)，這很有意義。

木葉還有些詩(shī)具有哲學(xué)的拷問(wèn)，這可能是他對(duì)終極問(wèn)題的詢(xún)問(wèn)了：

置換

我有時(shí)候真不知道，今夕何夕，如同中國(guó)唐朝的月亮，

孤零零地懸掛在當(dāng)年潮濕的亞馬遜濕地上空，萬(wàn)籟

轟鳴著旋轉(zhuǎn)。

陽(yáng)光下，當(dāng)我路過(guò)，樹(shù)枝里滑落的一粒鐵原子，消泯入我的體內(nèi)，

它將不得不和我分享呼吸，以及對(duì)于人類(lèi)的有限思考。

內(nèi)心沉靜的人，經(jīng)常仰望上蒼的人，才能寫(xiě)出這樣關(guān)懷廣大的詩(shī)篇。我覺(jué)得木葉是一個(gè)獨(dú)自前行，充滿(mǎn)了對(duì)世界的好奇和詢(xún)問(wèn)，寫(xiě)出來(lái)了帶有白銀的光澤的詩(shī)歌的詩(shī)人。木葉的詩(shī)因此會(huì)為很多人喜愛(ài)。

我記得，魯迅文學(xué)院高研班第27屆快要結(jié)束的時(shí)候，就要離校了，他來(lái)到我辦公室，手里拿著裝訂得整整齊齊的一摞詩(shī)稿，封面印著“魯院詩(shī)稿”四個(gè)字，說(shuō)是畢業(yè)了，來(lái)交作業(yè)，我因此知道，魯院這兩個(gè)月來(lái)木葉是緊張而又充實(shí)地度過(guò)的，我為此感到高興?，F(xiàn)在，他的這本詩(shī)集出版，請(qǐng)我作序，我慨然應(yīng)允，寫(xiě)下上面的一些感受。懷揣著詩(shī)歌和詩(shī)意的人，總是能走向更遠(yuǎn)的地方。