劉青梅

耕夫謠

劉青梅

兒要親生，田要深耕，這是我爺爺?shù)鹪谧焐袭?dāng)旱煙叭的農(nóng)謠。

就這一句農(nóng)謠，把爺爺?shù)囊簧ㄔ诹死珙^上，歲歲年年陪他的是牛，是一輩子耕不完的田。

土里刨食，是莊稼人的狠勁。無(wú)論土薄土厚，田肥田瘦，一家之主要養(yǎng)活老的小的，靠天收會(huì)餓死人。在殷家坪高山的冷浸田里，爺爺和他一樣憨厚的牛，把犁頭當(dāng)戰(zhàn)刀，硬生生架在土地爺?shù)牟弊由?，種出籽粒飽滿的糧食，把一大家人養(yǎng)得桃紅柳綠，爺爺就成了殷家坪的狠人。

從小到大，爺爺留在我記憶中的是一幅忙耕圖：冬播或春播前的田野上，一人一牛一張犁，偶爾有竹鞭子在空中啪啪的響，新翻過(guò)的泥土在陽(yáng)光下騰起絲絲霧氣。我挎一小竹籃，沿著犁溝在翻過(guò)來(lái)的土塊中找漏收了的洋芋，有時(shí)也能找到茅草玉白的莖，掐一節(jié)下來(lái)，放在嘴里，清甜清甜。我家的一群小雞更愛(ài)湊熱鬧，跟在爺爺身后，啄食犁溝里圓滾滾的亂彈亂跳的蚯蚓，嘰嘰喳喳的你一口我一口爭(zhēng)搶。有時(shí)還跳到犁鏵邊，爺爺停住犁頭，輕輕的叱一聲，看著它們張著小翅膀滿田飛，慈眉善目地笑。白云藍(lán)天下，不聲不響的是拖住犁頭往前奔的牛。那一刻，耕牛、爺爺、我，還有蒼山、夕陽(yáng)，飄蕩的炊煙，勾畫(huà)出一幅和煦的耕耘圖。

爺爺下田，總是先拍拍牛的脖子，小心地將犁套摸來(lái)摸去，生怕有砂子土粒磨傷了牛脖子，打刷干凈，才將犁套套上，右手按住犁把，把犁尖插進(jìn)土里，左手握住邊繩，一揚(yáng)鞭，響亮的一聲吆喝：嗨著，上！牛就繃緊了身子往前走。那時(shí)，爺爺在我眼里是一個(gè)威武的將軍，在廣袤的田野里征戰(zhàn)?？粗鵂敔斉c牛的那份默契，那份裹在泥巴土塊里的快活，我一度萌生念想：長(zhǎng)大后一定要像爺爺一樣做個(gè)耕田的好把式。

爺爺?shù)靡鈺r(shí)也跟我講一些耕田的要領(lǐng)，如何耕得深犁得直，怎樣靠經(jīng)驗(yàn)避開(kāi)地下的樹(shù)根、石塊。還講待牛如待人的道理?？僧?dāng)我正兒八經(jīng)要實(shí)際操作時(shí)，爺爺卻板著臉吼我：一個(gè)姑娘家耕什么田，要好好讀書(shū)。祖宗講耕讀傳家，你爺爺只會(huì)耕，不會(huì)讀，爺爺把田種好，你們啊把書(shū)讀好就行。

爺爺耕過(guò)的田像彎彎的月亮邊，這邊是潮濕疏松的泥巴，那邊是長(zhǎng)著野草和玉米兜的板田。半畝田耕下來(lái)，爺爺總是先把牛牽到樹(shù)蔭下，取了木枷，拍拍牛背，說(shuō)，伙計(jì)，歇會(huì)兒，我去給你找點(diǎn)口糧。他便到溝邊坎頭扯幾把青草拿去喂牛。等牛嚼得滿口青汁，爺爺才蹲在田埂上喊我，孫寶寶，來(lái)我抱哈?？此肷砟喟?，我才不要他抱呢，趴在他背上，他卷好一根旱煙，我就幫忙點(diǎn)火。爺爺吧嗒吧嗒的吐著煙圈兒，我就摸著爺爺下巴上的胡茬，問(wèn)爺爺，這么多田，你要耕好久哦。爺爺笑笑說(shuō)，爺爺要耕一輩子呢。

牛在一邊有滋有味的吃著青草，尾巴歡快地?cái)[動(dòng)，吃飽了就向我們望過(guò)來(lái)，像是在催爺爺下田。爺爺說(shuō)，不急，工夫手上趕，你多吃幾口吧。牛聽(tīng)得懂爺爺?shù)脑挘拖骂^，伸出大舌頭一卷，又是一大口青草。我盯著它的嘴看，驚奇地發(fā)現(xiàn)牛沒(méi)有上牙齒。問(wèn)爺爺，牛怎么沒(méi)得上牙齒呢。爺爺笑呵呵的說(shuō)，那是被孫猴子的金箍棒打掉了的，當(dāng)年，唐僧師徒西天取經(jīng)過(guò)火焰山，孫猴子偷芭蕉扇被牛魔王吞進(jìn)肚子里，出來(lái)時(shí)一通亂棒，把牛魔王的上牙打光了，牛就沒(méi)有了上牙，吃的草料要回嚼才能消化。我又笑了，指著爺爺?shù)淖煺f(shuō)，你也沒(méi)有上牙了，是不是也是孫猴兒打掉的？把爺爺笑的接不上氣。

爺爺對(duì)牛的好，在殷家坪出了名。他每天耕田回來(lái)，一身水一身泥，顧不上自己，先把牛牽到門(mén)口的溪水邊，挽把草刷子邊澆水邊刷，給牛舒舒服服洗個(gè)澡。牽進(jìn)欄里，和一盆雜糧，打一桶清水，汗涔涔的站在欄門(mén)邊看它吃好喝足，再上幾把新鮮的草，這才回屋望著奶奶喊這里疼那里也疼。奶奶嘮叨著，你只要牛好就行了，你疼個(gè)什么疼。奶奶嘴里埋汰，一盞熱乎乎的茶己遞到爺爺手里。

爺爺和他的耕牛，是殷家坪最早的打工仔。爺爺給別人幫忙耕田，工錢多少不討價(jià)還價(jià)，反復(fù)念的是要把他的牛安排好，種田的人，是吃的牛的一碗飯。其實(shí)耕田是個(gè)技術(shù)活，關(guān)鍵在人，他把自己的那份功勞也記到牛身上。想把田種好，首先田要耕好。碰到巖殼田、兔兒泥，實(shí)在落不了犁，他就用鋤頭挖，他說(shuō)收了人家的錢，就要把事做好，他耕的田平順，疏松如新彈的棉被。

爺爺不在家時(shí)，奶奶常給我念叨，一季田耕下來(lái)，爺爺比牛辛苦。天氣好，要耕田；天氣差，牛歇?dú)?，爺爺卻大擔(dān)小擔(dān)把圈里的牛糞豬糞往田里挑，他說(shuō)女人出奶靠湯水，田地出產(chǎn)靠渣肥，你不伺候好自個(gè)女人，她給你養(yǎng)不出好崽，不伺候好田地，它給你產(chǎn)不出好糧?？粗绨蛎摿艘粚悠さ臓敔?，奶奶心疼，有時(shí)搶著去割牛草，爺爺卻指著牛吃剩的草料說(shuō)：看嘛，剩得多呢，它只喜歡吃我割的草。奶奶就數(shù)落他：你活該累死！爺爺不生氣，端著酒杯子笑：有你煨的包谷老燒喝幾口，就累不死！有個(gè)深冬夜里，爺爺照常起床給牛上夜草，卻發(fā)現(xiàn)下午給的精飼料一口沒(méi)動(dòng)，走進(jìn)牛欄，摸摸牛脖子，滾燙滾燙的。爺爺慌忙走進(jìn)寒夜里，趕二十幾里山路請(qǐng)回獸醫(yī)。等牛好了，爺爺卻咳嗽不止，搞成嚴(yán)重肺炎，躺了半個(gè)月。一場(chǎng)病，耕牛恢復(fù)得毛色水滑光亮，爺爺卻黃皮寡瘦了。奶奶跳起腳跟他急，爺爺反而安慰奶奶，你莫鬧了，耕牛沒(méi)事就好，這一灣的田，這一大家人的口糧，全指望它呢！

可是，爺爺心愛(ài)的耕牛卻因?yàn)槲叶x開(kāi)了他。那是我上水電學(xué)校的前幾天，等我買好學(xué)習(xí)用具準(zhǔn)備啟程的那天，看到爺爺奶奶正揮鋤挖田。我很納悶，問(wèn)爺爺怎么不用牛耕，爺爺欲言又止，奶奶搶著說(shuō)：耕牛借給別人了。直到半年后我放暑假回家，發(fā)現(xiàn)牛圈里空空的，奶奶才告訴我，你上學(xué)差學(xué)費(fèi)啊，你爺爺把耕牛賣了。耕讀耕讀，為讀而耕，失去耕牛的耕者，一鋤一鋤的在土里刨生活，又需要怎樣的堅(jiān)韌？我想問(wèn)爺爺，看著他更加佝僂的身子，一把淚抹下，不忍再問(wèn)。我發(fā)誓，拿薪水后的第一件事，就是給爺爺買一頭好使喚的耕牛。

等我攢夠錢，給爺爺買回耕牛時(shí)，村里卻有人買了耕種機(jī)。殷家坪早晚聽(tīng)到的是冒著黑煙的機(jī)器的突突聲，再也沒(méi)人請(qǐng)爺爺耕田了。爺爺不服氣，跑去機(jī)耕田里左看右看，硬拉著村人抓起地里的泥巴比較，說(shuō)機(jī)耕田的泥巴板結(jié)，耕的淺，不如牛耕的均勻、松軟。還說(shuō)，到收割時(shí)，你們不后悔才怪呢！

第二年，還是沒(méi)有人找爺爺耕田。我勸爺爺把耕牛賣了，現(xiàn)在不用牛耕田了，喂著是個(gè)負(fù)擔(dān)。爺爺生氣地說(shuō)，那我也沒(méi)得用了，你把我一起賣了吧。一句話把我噎個(gè)半死。我再也不敢提賣牛的事。沒(méi)田耕，爺爺卻閑不住，成天把牛趕到水草好的山上放，還和它說(shuō)話：伙計(jì)，這哈我們輕松了，我們就好好吃好好喝，好好享福啊。

只有奶奶明白爺爺?shù)男氖?。家里巴掌大一塊邊角地，她總是嚷著要爺爺去耕。爺爺把犁頭一扛，身板挺得直直的，把耕牛牽起，有模有樣地喊上一嗓子：嗨著，上！那聲音在殷家坪上空回蕩。

爺爺一直想把他耕田的訣竅傳下來(lái)，他一輩子就這點(diǎn)驕傲的本事?？涩F(xiàn)在還有誰(shuí)愿意去學(xué)耕田呢。我對(duì)爺爺說(shuō)，傳給我吧，我耕不了田，我會(huì)把您耕田的本事寫(xiě)出來(lái)，讓更多的人知道。他說(shuō)，好啊好啊，我終于找到接班人了！他高興得像個(gè)孩子，端起酒杯叨嘮：兒要親生，田要深耕。