李小坪

想你的時(shí)候，鮮花開滿山崗

李小坪

一

窗外幾聲清脆的鳥叫，嘀咕嘀咕，快活極了，陽(yáng)臺(tái)上的花兒準(zhǔn)備大張旗鼓的又活一次。一瓢一瓢的陽(yáng)光，沒(méi)頭沒(méi)腦的潑在身上，拋拋灑灑，好像取之不盡用之不竭的樣子。一切都是重復(fù)的，一切也都是嶄新的。只是，在這個(gè)生命輪回的季節(jié)，我知道天光是短促的，人事是易分的。

我再也不能像小時(shí)候一樣，在一位老人面前撒嬌，喚她一聲“婆婆”，得到她癟著沒(méi)牙的嘴笑咪咪的回應(yīng)我一下。我的外婆，她已經(jīng)像一片輕盈潔凈的羽毛，去另外一個(gè)世界了。

二

母親站在廚房里，靜靜地發(fā)呆，對(duì)于這個(gè)從此歸于她的陣地，她感到由衷的陌生與不安。63歲，已經(jīng)是老了，但母親卻不得不接受一個(gè)事實(shí)，她這個(gè)從此沒(méi)娘的老小孩，該如何像她的母親一樣，從容不迫的打理重復(fù)而又枯燥的一日三餐。將那些紅紅綠綠的食材做成可口的美味，用以供養(yǎng)余下的歲月。

外婆陪伴我的母親63年，這是個(gè)很短又很長(zhǎng)的數(shù)字。外婆走得太著急，很多東西還沒(méi)來(lái)得及教給母親，便一勞永逸的去了。

外婆一生命運(yùn)坎坷，年輕的時(shí)候不斷承受著喪子的劇痛。三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，都長(zhǎng)得山青水秀，滿面春風(fēng)，看樣子就要開放了啊，可先后因?yàn)槿旧夏募膊《舱?。最大的一個(gè)孩子，已經(jīng)快滿18歲了，高高大大的樣子，因?yàn)榧膊∫灰怪g就離開了這個(gè)世界。外婆在那樣無(wú)助的夜晚，該是流了多少眼淚呢？眼淚流干了，生活還得繼續(xù)。外公常年不在家，外婆一個(gè)人守著風(fēng)雨飄搖的家，賣命的干活，還要把活下來(lái)的五個(gè)孩子好好拉扯大。她沒(méi)有人可以依靠，親人都隔她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她也沒(méi)有地方可以訴說(shuō)，說(shuō)一遍只能是讓心又多疼一次，何必呢？外婆在最黑暗的時(shí)刻，已經(jīng)忘記了自己是一個(gè)女人。

外婆想將我的母親留在身邊，母親卻想嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？赏馄耪f(shuō)，你要嫁得遠(yuǎn)了，你的四個(gè)弟妹誰(shuí)來(lái)照顧？你也吃不了苦。于是，上天將我的父親送到了母親身邊，做了上門女婿。這個(gè)敦厚而不善言辭，甚至有些脾氣古怪的男人，和這一大家人開始了相扶相攜的生活。

外婆六十多歲時(shí)，還是把勞動(dòng)的好手，在很多方面都勝過(guò)我的母親。挑水種地、插秧割谷，上坡下坎，腳下生風(fēng)，利索得很。甚至包括炒菜的手藝，都比母親要強(qiáng)很多。母親也不喜歡做飯，她覺(jué)得廚房太麻煩，于是，外婆給我們做了一輩子的飯。

母親有著天生的嬌氣，遇事就愛鉆牛角尖，外婆就常常開導(dǎo)她，讓她想開點(diǎn)，人生就那么回事，很多事情是自己和自己置氣，劃不來(lái)。外婆是個(gè)地地道道的文盲，卻總是能夠講出很多中聽又中用的大道理。她常常坐在角落里，默默聽母親發(fā)泄心中的那些委屈，她也不插話。等母親把事情講完，外婆就會(huì)輕描淡寫地總結(jié)一下，總是能夠把母親心中的石頭給拿下。

母親愛面子，在最困難的時(shí)候，連給我兩元錢的考試費(fèi)都湊不齊，就在外婆面前哭，外婆說(shuō)，怕啥，我去借。外婆邁著一雙大腳，跑了幾里路，借到了兩元錢，得意洋洋的攤在我手心里，說(shuō)，放心地去考試。

父親工作的地方隔家太遠(yuǎn)，回家是一件奢侈的事。母親柔軟而羞澀，被別人欺負(fù)了也不知道如何還擊，眼淚便永遠(yuǎn)是她的利器?？赏馄挪贿@么看。外公在外工作，幾十年的光陰里，外婆一個(gè)人帶著幾個(gè)孩子在艱辛而漫長(zhǎng)的歲月里單打獨(dú)斗，不僅學(xué)會(huì)了吃苦受累，她還學(xué)會(huì)了罵人，關(guān)鍵時(shí)候還能和人打架。哪怕搞得很狼狽，被牛高馬大的對(duì)方弄得臉上青一塊紫一塊的，但她覺(jué)得為保護(hù)自己的孩子打一場(chǎng)架并不丟人。

母親很少想到外婆會(huì)離開。因?yàn)橥馄趴偸情_開心心的樣子，對(duì)什么都不抱怨，也不爭(zhēng)什么，從從容容的就活到了八十多歲。況且這么多年來(lái)，也沒(méi)有生過(guò)什么大病，一直就是那個(gè)胖乎乎的老婆婆。外婆也不會(huì)想到自己竟然走得這么灑脫，也就是一杯水的功夫，她內(nèi)心的那個(gè)調(diào)皮的小孩在催她上路，說(shuō)，該走啦，該走啦。她提了最后一點(diǎn)精氣神，讓母親攙扶著上了個(gè)廁所。事實(shí)上，她已經(jīng)幾天沒(méi)有吃什么東西了。她的肚子早就空了。她覺(jué)得不餓。但是，外婆還是要讓自己更干凈一些。她躺在床上，聽我們對(duì)她說(shuō)悄悄話。但她已經(jīng)太想睡覺(jué)了。頭一偏，就沉沉的“睡”著了。害得隔壁的謝爺爺聞?dòng)嵟苓^(guò)來(lái)“責(zé)怪”：嘿，這老太太真不夠意思，我昨天還和你說(shuō)話來(lái)著，你咋招呼不打一個(gè)就走了呢？

其實(shí)，外婆怎么不知道自己將要離開呢！那一段時(shí)日，從來(lái)對(duì)別人沒(méi)有依賴之心的外婆，非得一路跟著母親，母親下地干活，她就在田邊上望著，瞇著眼不說(shuō)話，母親回家，她就在旁邊守著，幫她遞這個(gè)遞那個(gè)，也不多話。母親外出買東西，她一定叮囑母親早點(diǎn)回來(lái)，并且要母親點(diǎn)頭承諾才放心。她好像變成了一個(gè)小孩，她活得沒(méi)有主意了。她需要在最后的時(shí)日讓她心愛的女兒來(lái)扶一下她。她知道自己很老了，老不過(guò)時(shí)間了。外公已經(jīng)在另一個(gè)世界等了她二十多年了。

母親猝不及防地成了一個(gè)沒(méi)有母親的孩子。她還沒(méi)來(lái)得及找外婆討教生活更多的主意，以便讓自己的晚年也活得氣定神閑，她還沒(méi)學(xué)會(huì)如何面對(duì)回家再?zèng)]有一個(gè)胖胖的老人坐在那里對(duì)著她笑，她還沒(méi)有心理準(zhǔn)備如何也去成為一名名符其實(shí)的老人。母親走到哪里，都感覺(jué)外婆就在身邊，叫喊一聲“媽”卻又四壁空空沒(méi)有回音。母親就知道，她這輩子女兒做完了。

外婆，您把我的母親寵了63年，她斷奶有些遲呢。

可我多么羨慕母親。

三

呱兒很乖。它是一條快六歲的狗狗。外婆走后，它每次回到鄉(xiāng)下的老家，就會(huì)屋前屋后的找，嘴里嗚嗚的叫著，它是不是很奇怪為什么不見了那個(gè)慈詳?shù)睦掀牌拧?/p>

曾經(jīng)最孤獨(dú)的時(shí)候，我一個(gè)人在城市里生活找不到北，天天左沖右突不得要領(lǐng)。心無(wú)所依，最恐懼的就是回家。偶然的一天，我養(yǎng)了一條叫呱呱的京巴狗，父親極力反對(duì)，說(shuō)我現(xiàn)在能夠把自己和兒子養(yǎng)好就很不錯(cuò)了，哪有精力去管一條狗。我堅(jiān)持要養(yǎng)，和父親鬧成了僵局，甚至以不回家過(guò)年相要挾。外婆對(duì)父親說(shuō)，讓她養(yǎng)吧，她心里難受著呢。養(yǎng)一條狗，她會(huì)過(guò)得快活一些。

那個(gè)春節(jié)，父親終于打來(lái)電話說(shuō)，回來(lái)過(guò)年吧，帶上你的那條狗。

呱呱是個(gè)戒備心特別足的狗狗，除了我，誰(shuí)也不能輕易靠近它。它會(huì)不顧一切的咬。它和我一樣，內(nèi)心總是缺少安全感。但回到鄉(xiāng)下，呱呱特別愛撲到外婆懷里撒嬌，外婆就像哄孩子一樣的撫摸著它小小的腦袋說(shuō)：呱呱，你長(zhǎng)得真好看。呱呱就會(huì)閉著眼睛享受著這份溫情。外婆就會(huì)感慨地說(shuō)，看看，我還死不了呢。你看呱兒多喜歡我。

在外婆心里，呱呱就像一個(gè)小孩，小孩子喜歡的老人，老人就會(huì)長(zhǎng)壽。

同樣，外婆還喜歡那只貓。貓養(yǎng)了大概五六年的樣子，從來(lái)沒(méi)有人給它取一個(gè)正式的名字。它懶，并不擅長(zhǎng)捉老鼠，寧可看見老鼠在它面前張牙舞爪也懶得動(dòng)彈一下。捉老鼠的事，倒被另一只叫小花的狗狗勝任了。貓喜歡陪著外婆，蹲在她腳邊，看她剁豬草，看她生火做飯，看她用心的綰好一個(gè)又一個(gè)柴草把子。有時(shí)候，外婆嘴里自言自語(yǔ)，貓就回應(yīng)一兩聲“喵，喵”。表示她聽懂了外婆的話，并且支持她。貓?jiān)诤芏鄷r(shí)候，并不愿意在家里呆著，她喜歡漫山遍野的撒歡。有一次半夜，外婆起來(lái)開門，母親問(wèn)她要干什么，外婆說(shuō)我聽見貓回來(lái)了。母親就很奇怪，既沒(méi)聽見貓叫，也沒(méi)聽見它拌倒什么東西，您怎么就知道呢？外婆說(shuō)她知道的。

外婆走的那天，貓恰巧又去外面撒野去了。它的世界里，只有簡(jiǎn)單的知足常樂(lè)。外婆走了，真正意義上的冬天才真正降臨了，年內(nèi)的第一場(chǎng)雪就在那夜飄飄灑灑覆蓋了所有悲苦與惆悵。愛干凈的外婆，走到了這個(gè)世界的盡頭，天地如此靜謐安詳。再?zèng)]有彼岸需要抵達(dá)，也沒(méi)有人事不能放下。外婆等待這一場(chǎng)雪，一定等了很多年。她在等待的日子里不停的辛苦勞作，吃飯種地。一場(chǎng)大雪送外婆從容啟程，平安抵達(dá)。

只是，貓?jiān)谶@個(gè)風(fēng)雪之夜迷失了回家的路。

它失蹤了很多天。母親到處找它，遍尋不著。還有比找一只貓更大更重要的事在等著她去完成，母親放棄了尋找一只貓的念頭。大年夜，很冷。很冷才像個(gè)大年夜，我們?nèi)ソo外婆上墳點(diǎn)燈。在外婆墳頭，母親不經(jīng)意間一轉(zhuǎn)身，頓時(shí)發(fā)出驚呼：“天啦，這不是我們家的貓嗎？它怎么到了這里？”我們看到，貓很體面的把自己放在一個(gè)小箱子里，綣成一團(tuán)，已經(jīng)瘦得不成樣子。但它很安詳，它已經(jīng)像外婆一樣的睡著了。通往春天的路上還有料峭風(fēng)寒，貓知道有紙箱墊背，就會(huì)有一些稍微的溫暖，用以追趕和外婆之間的那一段路程。

我們含淚將貓高高的掛在了樹上，那是抵達(dá)天堂最近的路途。

外婆，我真的懂了萬(wàn)物有靈，且美。

四

看到過(guò)一篇文章，是關(guān)于臨終關(guān)懷的。說(shuō)人在臨終的時(shí)候，最后喪失的是聽力系統(tǒng)。如果你有什么話要對(duì)臨終的親人說(shuō)，就一定要大聲告訴他，他一定會(huì)聽得見的。他的靈魂還沒(méi)有走遠(yuǎn)。

那天下午，我去看了外婆，外婆看著是好些了。我附在外婆耳邊說(shuō)：“婆婆，你好好的呀，我下班后又回家來(lái)看你?！蓖馄哦ǘǖ目粗?，沒(méi)有說(shuō)話。一個(gè)多小時(shí)后，外婆竟然就走了。很多悲傷只有在平靜的狀態(tài)下才能看清，正如在清醒的狀態(tài)下才能寫出客觀的文字。

我想，外婆在那個(gè)臨界點(diǎn)上，其實(shí)是有很多話想對(duì)我說(shuō)的。她一直牽掛著我，擔(dān)心我過(guò)得不快樂(lè)，生怕我這輩子沒(méi)有知冷知熱的人陪伴。只是，她老了呀，沒(méi)力氣了呀，她真的力不從心了。很多的知心話都卡在她喉嚨里。那些話是她這一生經(jīng)歷的積蓄，用以涵養(yǎng)我們未來(lái)的人生。

外婆年輕的時(shí)候，因?yàn)橐粯缎∈卤挥H人誤解，她一聲不吭，只顧著生活，無(wú)暇顧及解釋。多年以后，真相大白，親人由衷的贊嘆，這位大嫂值得尊敬。外婆好像從來(lái)不和親人爭(zhēng)什么，她總說(shuō)，和親人爭(zhēng)最沒(méi)意思，也沒(méi)必要。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，要走的攔也攔不住。

我想我骨子里是有外婆的倔強(qiáng)與清高的。當(dāng)我生活在最低谷的時(shí)候，外婆說(shuō)別怕，好好的活著，活著就是好事情。好好養(yǎng)孩子，孩子就是希望。很奇怪的，聽外婆說(shuō)的次數(shù)多了，我也就真的堅(jiān)強(qiáng)了，也變得從容了。外婆總夸我好看，我知道她是為了安慰我?？纱藭r(shí)此刻，那個(gè)一直安慰我的人再也不會(huì)回來(lái)了。

晚年，當(dāng)村里的老人一個(gè)接一個(gè)的先她而去，外婆卻活得干凈敞亮。她每天把自己收拾得干干凈凈，房間收得整整齊齊，她生怕自己會(huì)活成一個(gè)邋遢的老太婆。她說(shuō)不是怕兒孫們嫌棄，她更怕的是自己都嫌棄自己。每當(dāng)聽到村里有哪個(gè)老人受不了生活的折磨而選擇非自然的方式撒手西去時(shí)，外婆就特別鄙夷，她說(shuō)她是任何時(shí)候都不會(huì)這樣做的?；钪嗪?，兒孫滿堂，吃穿不愁，她要活著看到她最小的孫兒結(jié)婚，要活著看到我的碩兒上大學(xué)。她用她的樂(lè)觀與自信無(wú)聲的敲打著我們，使我們這些兒孫不敢懈怠。

逢年過(guò)節(jié)，我們首先想到的都是外婆，一定要給她捎上一份禮物，有什么好吃的，一定會(huì)買給她。外婆喜歡吃雞腿，哪怕牙都不剩幾顆了。有一次，哥哥在清掃門前的垃圾，突然從外婆的窗子里嗖的飛出來(lái)一只雞骨頭，正好打在哥哥的耳朵上。哥哥偷偷叫來(lái)母親，一起扒開窗簾一看，我的老外婆正一個(gè)人在房間里快活的啃著雞腿。母親笑得直不起腰，驚得外婆羞紅了臉，活像個(gè)老小孩。把好吃的藏在柜子里，怕孫子們偷吃，外婆就是個(gè)老小孩啊。

家里有個(gè)老小孩多好啊。我們都盡量滿足外婆的愿望，到哪里都記得給她帶份好吃的回家。表弟從深圳回來(lái)，非得要和婆婆睡一張床，牽著她的手走一走才安心。外婆走后，留下幾箱子花花綠綠的衣服，好多都是新的，一次也沒(méi)穿過(guò)。她肯定是撫摸過(guò)很多遍，不用穿戴早已心滿意足。

有人說(shuō)，不經(jīng)受疾病的折磨說(shuō)走就走，是有福氣的人。還有人說(shuō)，這樣的老人是因?yàn)楹筝厡?duì)她孝順，她已不需要床前侍候的那些難堪來(lái)彼此麻煩與厭倦。

我想，這些話都是對(duì)的。歲月讓外婆和我們彼此成全。

外婆走后，父親和母親真的成了老人了。我愿意順著他們孝順外婆的路去孝順?biāo)麄?。因?yàn)榛蜷L(zhǎng)或短的歲月，我們都會(huì)一一的再次相見。冬天的離開，是為了指明春天的通途。

如果那天，我能夠在外婆最后的時(shí)刻聽到她一句回話，我愿意她說(shuō)的是：這一輩子，我很滿足。

人生真的是一場(chǎng)修行。

五

前幾天，表弟辛華從杭州回到了宜都，親人們相聚在一起，面對(duì)一桌子可口的美食，我興沖沖的對(duì)母親脫口而出，記得等會(huì)給婆婆帶點(diǎn)好吃的回去啊。

話剛說(shuō)完，我愣住了。

我忘記了，我已經(jīng)沒(méi)有外婆了。