蘇曉菲

從精神分析維度談張愛玲的創(chuàng)作
——以《半生緣》為例

蘇曉菲

弗洛伊德的精神分析研究把人的意識分為三層，意識、潛意識和無意識。他認(rèn)為無意識代表著人在理性世界中無法滿足的想法，普通人會通過做夢的方式來釋放這種欲望，作家則是通過寫作來表達(dá)內(nèi)心最原始的動機(jī)，張愛玲的長篇小說《半生緣》就很好體現(xiàn)了這一點。

每次閱讀張愛玲的作品，內(nèi)心都會有種淡淡的落寞感，疼惜她筆下的每一位女性，就好像經(jīng)歷了千辛萬苦卻依然得不到幸福一樣。作品猶如作者的一面鏡子，從中不僅可窺探出作者真實的生活痕跡，亦能映射出作者無意識之下的原始欲望。

張愛玲的長篇小說《半生緣》，依然延續(xù)了她之前的寫作風(fēng)格，小說講述了上海三四十年代，發(fā)生在幾對男女之間的愛恨情仇故事。主人公顧曼楨是一個充滿悲情色彩的人物，親情的疏離與冷漠，愛情的背叛與創(chuàng)傷，以及她性格上的孤獨與落寞，這三點最終集結(jié)于顧曼楨這樣一個女人身上，讓人感受到這不僅體現(xiàn)出作者的一種冷忍，也有著作者人生悲舛的一面。

一、親情的疏離與冷漠

張愛玲出生于一個沒落的貴族家庭，父母親之間的感情不合，使尚處幼年的張愛玲過早的失去了母愛。以至后來張愛玲在談到對母親的印象時說：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親。她是個美麗敏感的女人，而且我很少有機(jī)會和她接觸，我四歲時她就出國留洋去了，幾次來了又走了。在孩子眼里，她是遼遠(yuǎn)而神秘的。”

剖析1.母親本應(yīng)是孩子最親近的人，而對于張愛玲來說，母親就像是一朵只可遠(yuǎn)觀而不可近觸的美麗的花朵。所以說，幼年時代母愛的缺失，造成了作者思想意識里對母愛的一種極度渴望，受理性思維的支配，就會自覺地產(chǎn)生抵觸、蒙蔽、壓抑等一系列心理。而在文學(xué)作品創(chuàng)作中，就會對這種缺失的心理，在擬定的人物及情節(jié)的表現(xiàn)塑造中，得到最大程度上的合理的釋放，實現(xiàn)蒂固在潛意識里的一種缺憾和彌補(bǔ)。就像弗洛伊德說過：“一個幸福的人絕不會幻想，只有一個愿望未滿足的人才會，幻想的動力是未得到滿足的愿望，每一次幻想就是一個愿望的履行，它與使人不能感到滿足的現(xiàn)實有關(guān)聯(lián)?！?/p>

剖析2.顧曼楨在遭受懦弱的母親和姐姐的欺騙后，被迫與姐夫發(fā)生關(guān)系并生下了一個孩子。當(dāng)面對那個曾經(jīng)可以離開的黑暗牢籠時，張愛玲卻選擇讓曼楨為了孩子再次走進(jìn)那所牢籠里去生活，并與姐夫結(jié)婚。在張愛玲的作品表現(xiàn)意識里，母親對孩子就是應(yīng)該有這種付出和隱忍的，她之所以作出這樣的情節(jié)安排，就是針對自己的母親，當(dāng)年為了追求所謂的自由，而絕情拋棄了孩子這一冷漠行為的揭露。

因為得不到，所以才企望著擁有。作品中有一處描寫，說曼楨見到她的孩子，“曼楨看著她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑著，眼眶里的淚水已經(jīng)滴下來了”，母愛是一種天性，母親對孩子是永遠(yuǎn)沒有抵抗力的。張愛玲的內(nèi)心深處，是多么希望母親當(dāng)初可以為了她留下來，陪在她身邊，這樣她之后的生活或許就不會那么慘淡，起碼不會遭受父親的打罵和后母的虐待。所以張愛玲在描寫曼楨對孩子所做的一切時，極大程度上都是在映現(xiàn)自己心靈深處的對母愛的渴望。

二、愛情的背叛與創(chuàng)傷

小說開篇說：對于中年以后的人，十年八年都好像是指顧間的事?？墒菍τ谀贻p人，三年五載就可以是一生一世。

張愛玲的愛情是一場悲劇，她愛上了一個不值得去付出太多感情的人，幾乎傾盡了她所有的熱情和心血。小說中世鈞和曼楨的愛情也是一場悲劇，兩個戀愛中的人最終沒能走到一起，除去外界的因素外，雙方的性格特點也占據(jù)著主導(dǎo)作用。小說中的世鈞，表面上來看，是一個敢于追求自由和解放，是一個接受新思潮的人。但在他骨子里還是偏懦弱的，多疑又草率，內(nèi)心世界還沒有跳出傳統(tǒng)封建思想的禁錮?？v觀他倆的愛情，世鈞除了因為猜疑給自己帶來傷心之外，他真正所做的甚少。不論是面對父母對曼楨的否定，還是在處理曼楨被姐姐關(guān)起來之后的事情，足看出他性格上懦弱膽怯、謹(jǐn)小慎微的一面。他不是不愛曼楨，是因為他的性格太過懦弱，太愛猜疑，關(guān)鍵的時候，不能為心愛的女人，有著男人最起碼的血性的付出和擔(dān)當(dāng)，最終釀出了一場悲劇，娶了一個彼此都不愛的女人，同時也飽受著對曼楨的思念之苦。

再看張愛玲的愛情，她和顧曼楨相比，單從愛人給自己帶來的傷害一面而言，張愛玲是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于顧曼楨的。胡蘭成當(dāng)初背叛她又結(jié)了婚，是源于外界的壓力或寂寞而不是因為變心。張愛玲出于對胡蘭成的幻想，一廂情愿地認(rèn)為胡蘭成是一直愛著她的。只是張愛玲放不下他們的那段感情，一直沉溺于傷痛之中。正因為不能擁有那份真正美好的情感，讓張愛玲產(chǎn)生了一種幻想，這種幻想并不是說讓兩個相愛的人最終能走到一起。而是借用小說的形式，潛意識里表達(dá)了自己主觀上的一種意愿，詮釋了情感上的寄托。

在小說中曼楨與世鈞的這場愛情里，他們倆勢均力敵。世鈞的背叛并沒有讓他重新獲得幸福，但他的心里還是深愛著顧曼楨的，只不過時過境遷，一切都屬于煙消云散而已?？墒菑垚哿崤c胡蘭成的這場愛情，張愛玲是太過于被動的那一方。胡蘭成風(fēng)流成性，他對他們愛情的背叛結(jié)果，是他依然活得逍遙自在。

三、性格的孤獨與落寞

如果說小說中對曼楨愛情和親情的描寫是一種隱射，那性格的描寫就是一種直接的映射。張愛玲一生中朋友甚少，炎櫻和蘇青算是唯有的兩個。小說中的曼楨也是，只有和叔惠走的稍近一些。小說中描寫顧曼楨在遭受姐姐聯(lián)合姐夫強(qiáng)暴陷害自己時，好不容易才從那個囚籠里逃脫出來，結(jié)果也是無依無靠。后來她又得知，自己心愛的人已與別人結(jié)婚成家。自始至終，諸多的困難與打擊始終都是曼楨一個人在面對，一個人在承受著這一切，就像14年以后相遇曼楨對世鈞說：我們都是寂寞慣了的人。這句話也是張愛玲的內(nèi)心獨白吧。就好像親情愛情已經(jīng)讓人傷痕累累，哪里還有力氣去和其他人建立新的感情呢。

張愛玲說過這樣一段話：時代的車轟轟地往前開，我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街區(qū)，可在漫天的火光中也自驚心動魄?？上覀冎活櫭χ谝黄臣词诺牡赇仚淮袄铮覍の覀冏约旱挠白印覀冎豢匆娮约旱哪樕n白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣，我們每個人都是孤獨的。張愛玲是孤獨的，從始至終都是孤獨的，特別是到了晚年，賴雅的離世讓她完全封閉了自己，完全生活在自己孤獨的世界里，離群索居已成為她的標(biāo)牌，甚至最后去世時也是在六七天后才被房東發(fā)現(xiàn)，這就真的詮釋了那句話：一個人孤獨地來到世上，最后再一個人孤獨地離開。

一個人的孤獨不是生來就有的，是在經(jīng)歷一些事情之后慢慢封閉了內(nèi)心，就像張愛玲和顧曼楨，她倆的孤獨不是天生，卻是必然。

四、結(jié)語

親情、愛情和性格，張愛玲與顧曼楨有相似之處，在寫作的時候是作者的一種直接表達(dá)，同時也是一種缺憾的彌補(bǔ)，弗洛伊德的精神分析就是對此最好的解釋，現(xiàn)實中的不滿足全部隱藏在了潛意識里，只有在做夢或?qū)懽鲿r才會被完全地表現(xiàn)出來，這就是無意識在起決定作用，不再受理性的束縛。

閱讀張愛玲的文章，在感受她的悲涼之時，也會為我們自己在沉迷于營造的溫柔之鄉(xiāng)時給予警醒的一擊，讓我們變得更加理性，來審視身邊的世界，讓我們學(xué)會如何保護(hù)好自己，而不是將自己坦誠相待地展露于每個人的視野之下。畢竟人活在這個世界上，總該是有些孤獨的。

作者單位：西北師范大學(xué) 730000

蘇曉菲（1992-），女，山東鄄城人，西北師范大學(xué)碩士研究生在讀。研究方向：影視美學(xué)。