金峰

寫作的秘籍與奇跡

金峰

熟悉日本作家村上春樹的人都知道，他不但寫作，還擅長(zhǎng)翻譯，很多美國(guó)作品都是經(jīng)過他翻譯才讓日本讀者熟知的。其實(shí)，村上春樹的寫作和翻譯有很大關(guān)系，他開始寫小說時(shí)，為了避免隨心所欲的寫作，選擇了與別人不同的方式，用英文寫小說開篇的一章，然后再翻譯成日文，這種獨(dú)特的寫作經(jīng)驗(yàn)，算是村上春樹寫作的獨(dú)門秘籍了，他說：“我的英語寫作能力不足掛齒，只能使用有限的單詞，憑借有限的句法來寫文章，句子當(dāng)然也都是斷句。不管腦袋里塞滿了多么復(fù)雜的念頭，也無法原模原樣地表達(dá)出來，只好改用盡量簡(jiǎn)單的語言講述內(nèi)容，將意圖轉(zhuǎn)換為淺顯易懂的文字，把描寫中多余的贅肉削除，使形態(tài)變得緊湊，以便納入有限的容器里。文章變得粗淺不文了。但正是在這樣辛勤寫作的過程中，我漸漸找到了屬于自己的文章節(jié)奏般的東西?！逼鋵?shí)，村上春樹的小說淺易直白，通俗好讀，跟這種借用翻譯形成的文體有很大關(guān)系，這也是村上春樹被很多人批評(píng)的原因。他的小說太容易讀了，讀者享受這種閱讀的愉悅，但是這種文字的愉悅很容易淡化掉，讀者無法找到那種歷盡千辛萬苦、攀登高峰、一覽眾山小的征服感。就像博爾赫斯形容他閱讀陀思妥耶夫斯基的那種感覺，像是和一個(gè)巨大的陰影進(jìn)行搏斗。閱讀村上春樹的小說，不會(huì)找到這種感覺。

村上春樹之所以能夠走上寫作之路，是因?yàn)樗?dāng)年寫的第一本書《且聽風(fēng)吟》獲得了日本《群像》雜志新人獎(jiǎng)，讓他注意自己可能有寫作方面的天賦。他后來說，他有種直覺，他一定能獲獎(jiǎng)。他借用了馬爾克斯式的句子來描寫察覺自己身上有某種天賦的感覺：“我還清晰地記得三十多年前的一個(gè)春日的午后……對(duì)我而言，這樣的記憶意味著相信自己身上必有無疑的某種東西，以及夢(mèng)想著將它孕育出來的可能性。這種感觸至今仍然留在我身上，真是一件非常美好的事情?！?/p>

村上春樹曾經(jīng)總結(jié)了始終保持作品原創(chuàng)性的三個(gè)基本條件，簡(jiǎn)單來說就是：擁有獨(dú)一無二的文體和小說風(fēng)格；小說風(fēng)格要與時(shí)俱進(jìn)，及時(shí)更新?lián)Q代，保持一種內(nèi)在的自我更新能力；風(fēng)格要隨著時(shí)間的流逝化為標(biāo)準(zhǔn)，成為價(jià)值判斷的一部分，或者成為后人不斷引用的豐富源泉。

在《我的職業(yè)是小說家》中，村上春樹這樣總結(jié)30多年的寫作生涯：“我喜歡寫小說這種行為，所以才像這樣寫小說，并幾乎光靠寫小說為生，這實(shí)在是值得慶幸的事。能過上這樣的生活，我也感到萬分幸運(yùn)。如果不是在人生某一刻被破格的幸運(yùn)回顧，這樣的好事只怕絕無可能吧。我十分坦誠(chéng)地這么認(rèn)為。這與其說是幸運(yùn)，不如說是奇跡?！逼孥E！他30年如一日地堅(jiān)持寫作，絕不等待靈感的爆發(fā)，無論靈感是否到來，一天都要連續(xù)5小時(shí)坐在書桌前，始終保持著一顆強(qiáng)韌的心，每天都要寫上十幾頁。這大概就是村上春樹創(chuàng)造的奇跡，因?yàn)橐肋B續(xù)5小時(shí)坐在書桌前并不難，難的是，不用擔(dān)心有人把你的座椅從屁股下抽走，沒有后顧之憂的寫作才是最難的。真正保持了自己寫作的原創(chuàng)性長(zhǎng)盛不衰。

本期《唐山文學(xué)》選編了張振玉《老鐘叔》、樵子《小鎮(zhèn)軼事》、曹學(xué)林《晚霞筆記》小說，從不同角度審視對(duì)生活的勇氣和態(tài)度，對(duì)人性深處進(jìn)行剖析。還選編了喻科?！段业那嗍[歲月》、陳勝良《風(fēng)采亦丹心》、董冰潔《母親的話，觸動(dòng)了我的心靈》、王軼峰《心似繁花艷照，身如古樹不驚》、王華《故鄉(xiāng)的甜酒》等散文，這些作品在展現(xiàn)生活五彩斑斕的同時(shí)，追憶過去的難忘時(shí)光，給予一種美的享受。