□沙克

論百年中國新詩中的葉延濱

□沙克

當(dāng)我對(duì)百年中國新詩進(jìn)行比較系統(tǒng)的一番思考時(shí)，按照自己所理解的詩歌觀、價(jià)值觀、寫作觀和方法論，把這一百年的詩歌歷史分為五個(gè)階段：泛自由主義的民國時(shí)期，1949年至1976年一元化的國家主義時(shí)期，1977年至1989年的多元化轉(zhuǎn)型時(shí)期，1990年至1999年的消隱沉淀時(shí)期，2000年以來的網(wǎng)絡(luò)波普時(shí)期。出道于民國時(shí)期的詩人幾乎全都過世，民國詩歌的漢語革命和美學(xué)品質(zhì)已然成為百年新詩的一種象征；國家主義時(shí)期的詩人存世者多已進(jìn)入耄耋鮐背之年，幾乎已不動(dòng)詩筆。當(dāng)下的中國詩壇，基本態(tài)勢(shì)是由第三階段的40后到70初的詩人作支撐，由第四第五階段的75后到80后的詩人作推進(jìn)，由第五階段的90后到00后作跟進(jìn)；就詩歌代際而非年齡輩分而言，當(dāng)下詩壇呈現(xiàn)出的是五世同堂、千姿百態(tài)、共涌詩潮的熱狀。

1977年至1989年多元化轉(zhuǎn)型時(shí)期涌現(xiàn)出來的新生詩人，主要有朦朧詩人、新現(xiàn)實(shí)主義詩人、現(xiàn)代主義詩人（包括第三代詩人），他們經(jīng)過漫長的歷史沿革和寫作演進(jìn)，理所當(dāng)然地構(gòu)成當(dāng)下中國詩歌的事實(shí)性基礎(chǔ)；他們具有從40后到70初的年齡梯階，內(nèi)含著詩歌藝術(shù)的主體結(jié)構(gòu)。他們當(dāng)中有40后詩人的北島、葉延濱、葉文福、李發(fā)模、周濤等，50后詩人的楊煉、嚴(yán)力、梁小斌、歐陽江河、于堅(jiān)等，60后詩人的吉狄馬加、韓東、楊黎、邱華棟、默默等。三四十年過去了，他們依然在寫作、在創(chuàng)造，持續(xù)地發(fā)表作品出版著作，適逢其時(shí)地做了百年中國新詩的主要沖刺者和完結(jié)者。上述的新現(xiàn)實(shí)主義詩人，也被稱為“新來者”詩人，那是相對(duì)于1980年左右的“歸來者”詩人艾青、綠原、陳敬容（民國時(shí)期成名）和公劉、流沙河、昌耀（1950年代成名）等等而言的，他們是當(dāng)時(shí)的詩歌新生力量，其代表性人物有葉延濱、葉文福、李發(fā)模、桑恒昌、張新泉等一批詩人，他們被1980年左右的時(shí)代所造就，名震詩壇而進(jìn)入文學(xué)史，而其中活在當(dāng)下、寫在當(dāng)下、引領(lǐng)風(fēng)頭者當(dāng)數(shù)葉延濱。時(shí)值中國新詩百年華誕，葉延濱以占其五分之二歷程的人本和文本的造化積累，成為這個(gè)盛典現(xiàn)場(chǎng)的主角之一。

立于人本的先行者

現(xiàn)代主義藝術(shù)是結(jié)構(gòu)性的，后現(xiàn)代主義藝術(shù)則反其道而行，對(duì)具體的文化事物包括歷史事實(shí)一概進(jìn)行解構(gòu)，但卻不能否定歷史存在的結(jié)構(gòu)性形成和不斷的補(bǔ)充完善，解構(gòu)主義本身也將被補(bǔ)充結(jié)構(gòu)到文化史的坐標(biāo)中。我在此引出本文論點(diǎn)，葉延濱是當(dāng)代詩歌史中重要的代表性詩人，百年中國新詩史中的結(jié)構(gòu)性詩人，正是要說明結(jié)構(gòu)性詩人的價(jià)值性、歷史性所在：優(yōu)良的人本、文本與創(chuàng)造力的完好統(tǒng)一。

在當(dāng)代中國詩壇，葉延濱僅僅以代表性詩人的身份立世已經(jīng)足夠，他40年的詩生活閱歷包含了太多的人生性和價(jià)值性的內(nèi)容。葉延濱為人師、為人友，堪稱善，為寫作、為詩業(yè)，堪為精；事實(shí)上他不僅僅是一個(gè)堪為精、堪稱善的個(gè)體存在，他還是中國詩歌航母的一位艦長，曾任《星星》和《詩刊》的主編，現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)詩歌委員會(huì)主任、中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長，是一位資歷全面的詩壇主帥。幾十年來他為中國詩壇培養(yǎng)詩歌人才、推進(jìn)詩歌事業(yè)做出了人所共知的杰出貢獻(xiàn)。

我與葉延濱詩歌淵源始于三十年前。1986年我在蘇州一所工科學(xué)校讀書時(shí)，創(chuàng)建了一個(gè)名叫火帆詩歌沙龍的文學(xué)社團(tuán)，聚攏一些院校和社會(huì)上的詩歌青年，進(jìn)行寫作、閱讀的廣泛交流，接著我創(chuàng)辦主編民刊《火帆》詩刊，推出全國各地詩歌同仁的作品。我們的社團(tuán)成員有一百五十多人，主要有我、柏常青、張檣、客人、尹樹義、林浩珍、謝宏、陶文瑜、韋宏山、王道坤、瓦蘭、車前子、小海、安子，以及伊慧英、史光柱、阿非、曲光輝、唐洪波、徐徐、師濤、匡文留、凌子、宋路霞、白瑪、梁粱、谷鳴、阿櫻和他他等數(shù)十人。他們都是當(dāng)年的優(yōu)秀青年詩人，當(dāng)下的實(shí)力中堅(jiān)詩人。火帆詩歌沙龍聘請(qǐng)了1980年代各種詩歌力量的代表性詩人做名譽(yù)成員和盟友，如“歸來者”詩人艾青、綠原、流沙河等，朦朧詩人楊煉、顧城、舒婷等，新現(xiàn)實(shí)主義詩人葉延濱、李發(fā)模、陳所巨等，第三代詩人孟浪、周倫佑、宋琳等，臺(tái)港詩人洛夫、余光中、黎青等，國外漢語詩人云鶴、方昂、南子等，這份名譽(yù)成員和盟友的名單表明了火帆詩歌沙龍對(duì)于詩歌藝術(shù)的寬廣兼容性質(zhì)，而名譽(yù)成員葉延濱作為詩人個(gè)體和作為《星星》主編的寬厚包容精神，最為切近《火帆》的藝術(shù)表達(dá)和價(jià)值期待。如果沒有當(dāng)年這個(gè)影響不凡的詩歌社團(tuán)和民刊《火帆》，也許我和一些同仁詩人的當(dāng)下存在狀況就會(huì)不同，就沒有我寫這篇文章的緣由。

此前，我對(duì)葉延濱的了解僅僅是符號(hào)性的“著名詩人”和“代表作《干媽》”等；此后，對(duì)葉延濱的理解是人本與文本的結(jié)合，逐漸從報(bào)刊媒體認(rèn)知這個(gè)人，然后更多地閱讀他的作品。在許多中國詩人的心里，都藏著關(guān)于三個(gè)地址的問答題，如果誰能隨口說出三個(gè)準(zhǔn)確的地址：成都市紅星路二段85號(hào)《星星》編輯部，北京市虎坊路甲15號(hào)《詩刊》編輯部，合肥市宿州路9號(hào)《詩歌報(bào)》編輯部，那么，他必然是來源于1980年代的資深詩人。在那個(gè)熱火朝天的詩歌年代，青年人寫詩的癡情遠(yuǎn)超過如今考公務(wù)員的熱情，如果不是公職家庭的子女、沒有城市戶口而便于就業(yè)，如果不能考上院校得以分配工作，此外的青年們，在上述三種報(bào)刊上發(fā)表一兩組詩或若干首詩或許能夠改變命運(yùn)，直接間接地達(dá)到上學(xué)、就業(yè)、擇偶、晉升的目的，有的人從工人農(nóng)民直接變身為公務(wù)員和其他公職人員，甚至“坐直升飛機(jī)”被提拔為文化藝術(shù)界的官員。當(dāng)然，寫詩不為上學(xué)、就業(yè)、擇偶、晉升的青年也有很多，我就是其中之一，我寫詩僅是源于家庭文化熏染和生性愛好。然而，假使沒有《星星》、《詩刊》和《詩歌報(bào)》的存在，也許就沒有所謂的當(dāng)代詩人沙克堅(jiān)守詩歌到現(xiàn)在。上述問答題中的三個(gè)地址有兩個(gè)與葉延濱有關(guān)，他先后做過《星星》和《詩刊》的掌門人。

葉延濱做了幾十年詩歌刊物的編輯、主編和詩歌界的統(tǒng)領(lǐng)，不知扶持了多少像我這輩和更多下輩的詩人群體，不知改善了多少詩歌青年的命運(yùn)，他對(duì)當(dāng)代中國詩歌的歷史進(jìn)程，擔(dān)起了潤物細(xì)無聲的一份導(dǎo)引作用。既然是敘述葉延濱的人本，不妨說得生活化一些。葉延濱少年時(shí)蒙受“黑五類”子女磨難，艱險(xiǎn)徒步6700里作“革命串聯(lián)”，青年時(shí)下放到貧苦的村野謀生……這些融入骨髓的命運(yùn)履歷，熔就他完整的人格和良知道義，對(duì)他的做人行事方式影響終身。當(dāng)他成為“擁權(quán)巨大”的詩歌執(zhí)業(yè)者，從來都在敬畏著詩歌的本身，從來都不擁權(quán)自重，為人處世從來不以獲得回報(bào)為企求；他甚至常常謝絕投稿作者、發(fā)表作者的小小吃請(qǐng)，也一貫婉拒詩歌作者登門致謝。相反，他在主政《星星》和《詩刊》的二十多年間，不知倒請(qǐng)登門的作者吃過多少回工作餐。在當(dāng)今文壇，能做到這樣不近人情卻又近乎人性、詩性的文學(xué)報(bào)刊主編能有多少？在我?guī)资甑挠∠笾羞€有一個(gè)，他是1980年代中期到1990年代中期的《詩歌報(bào)》主編蔣維揚(yáng)，他和葉延濱一樣是不近人情卻又近乎人性、詩性的當(dāng)代詩歌的導(dǎo)引者，在那一代詩人們的內(nèi)心里，對(duì)他們深懷如此的共識(shí)?！缎切恰贰ⅰ对姼鑸?bào)》和《詩刊》是中國詩壇的三大高峰報(bào)刊，鼎力支撐著中國詩歌的進(jìn)步和未來，葉延濱、蔣維揚(yáng)做其主編，確是人盡其賢、才盡其用，實(shí)是中國詩人的幸事。

在我放棄外貿(mào)國企高管的未來，放棄擺好辦公桌椅的政府公務(wù)員的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)行到玩筆桿子的媒體雜志、文藝協(xié)會(huì)供職25年來，我斷續(xù)的詩生活與葉延濱的關(guān)聯(lián)度就大了一些，可我們一直以來就是清水如許的君子之交。我在《星星》和《詩刊》發(fā)表詩歌或許有七八十首，一次又一次獲得過稿酬，卻從沒請(qǐng)他喝過一次茶；我與葉延濱的人際關(guān)系，僅僅是后生與前輩、作者與編者的普通關(guān)系。偶爾的時(shí)候，我反過來做他的編輯，把他的散文、隨筆和雜文、評(píng)論發(fā)表在我負(fù)責(zé)的地方報(bào)刊的版面上，彼此憑作品說話的職業(yè)性往來，真的沒有什么客套，似乎顯得有些清靜冷淡。在與葉延濱30年的詩歌淵源中，前二十多年我根本就沒有見過他這個(gè)人，直到我離開詩壇10年、又于2007年回歸詩歌后，還是沒有見過他一面。到了2010年代的近些年，我才在一些詩會(huì)中幸遇葉延濱，真可謂一見如故，卻對(duì)他沒有相見恨晚之感，惟有對(duì)他這個(gè)人的內(nèi)外在的果不其然的確證。

有那么長久的文字交往歷程做鋪墊，我稱呼葉延濱為師，為兄，或者叫他葉帥，意即詩壇老帥、帥哥，或者常常叫他老葉，怎么稱呼葉延濱都不以為忤，他總是笑而默而接納。

我?guī)资甑淖杂蓪懽骱湍吧陡?，從八分錢一張的郵票當(dāng)家到電子郵箱當(dāng)家，發(fā)與不發(fā)作品任由編輯做主，從不到編輯部登門造訪，從不過問投稿結(jié)果。但有那么一次投稿是例外，我對(duì)葉延濱提出了請(qǐng)求。那是2005年初，處于詩歌寫作休眠期尾段的我，讀到當(dāng)年第1期《詩刊》發(fā)表綠原的開卷新作《絕頂之旅》，我當(dāng)晚就寫了一篇評(píng)論《清澈，混沌，峰頂，冰山一角的巨鯨——從綠原的詩〈絕頂之旅〉談起》，從電子郵箱里發(fā)給葉延濱。我在投稿附言中認(rèn)真懇切地對(duì)他說：綠原是1940年代的七月派代表詩人、1980年代初的“歸來者”代表詩人，當(dāng)代最具國際影響的大詩人和文學(xué)翻譯家，沒有之一，他在身體欠安的耄耋之年寫出如此深刻大器的作品，令我產(chǎn)生少有的震撼和感動(dòng)。綠原淡泊名利的低調(diào)人生遭遇過太多的挫折壓抑，卻為中國文壇創(chuàng)造了卓越的文學(xué)成就，他1942年出版詩集《童話集》，被譽(yù)為“詩壇神童”，他1997年以權(quán)威的譯著《浮士德》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)，他1998年成為首位獲得斯特魯加國際詩歌節(jié)“桂冠詩人金環(huán)獎(jiǎng)”的東方國家的詩人，他2003年獲得國際華人詩人筆會(huì)“中國當(dāng)代詩魂金獎(jiǎng)”。在這些含義極大極重的價(jià)值符號(hào)里，六十多年的思想之光穿過他曲折的命運(yùn)隧道，呈現(xiàn)著綠原的傳奇色彩和中國文人的鉆石精神。我寫這篇評(píng)論，就是在代表幾代讀者向他敬禮。云云。希望延濱主編兄切切重視此稿。

意料之中的是，葉延濱親自編輯了這篇評(píng)論稿，很快發(fā)表在《詩刊》上。然而，綠原對(duì)此卻感到了小小的意外，原來他在電子郵箱中看了這篇評(píng)論時(shí)提醒我，要做好沒有任何反饋的心理準(zhǔn)備。他認(rèn)為，評(píng)論對(duì)他的溢美之詞他不敢承受，深感慚愧。當(dāng)他看到《詩刊》發(fā)表的評(píng)論后，又謙遜地在電子郵件中對(duì)我說，看來《詩刊》對(duì)你的文章很賞識(shí)。直到今天為止，關(guān)于綠原作品與評(píng)論的這一段背后的細(xì)節(jié)，我沒有對(duì)葉延濱說過一個(gè)字，就像沒有發(fā)生過一樣。

也許在葉延濱身上發(fā)生的敬畏詩歌、精為詩業(yè)的故事太多了，通過葉延濱而發(fā)生的善待人事的佳話太多了，多得前后三代詩人都能對(duì)他說上一番和幾番，無需我再多嘴多言。葉延濱作為當(dāng)下中國詩壇的先行者，一個(gè)社會(huì)人、詩歌人，他潔身自好的純靜心態(tài)，務(wù)實(shí)質(zhì)樸的根本品行，敬業(yè)助人的寬善情懷，使他的人本精神穩(wěn)穩(wěn)立于世端，廣受敬仰。

立于文本的常青樹

在閱讀葉延濱的詩歌文本前，先得準(zhǔn)備一些閱讀的尺子，否則可能會(huì)變成一種模糊閱讀而不食其味，因?yàn)槿~延濱詩歌寫作的時(shí)間跨度長達(dá)40年，歷經(jīng)了當(dāng)代詩歌藝術(shù)變遷的幾個(gè)代際，其美學(xué)觀念、藝術(shù)審美、語言技法和價(jià)值構(gòu)成在不斷演進(jìn)?？傮w而言，葉延濱的詩歌文本包含著巨大的豐富性、矛盾性和關(guān)聯(lián)性，必須找到相應(yīng)的一些尺子來度量他不同時(shí)期的作品內(nèi)質(zhì)，才有可能體認(rèn)到一位詩歌大家對(duì)于漢詩藝術(shù)的超然貢獻(xiàn)。

美學(xué)、文藝學(xué)和詩學(xué)的不斷外展、滲透和細(xì)化，為詩歌閱讀提供了諸多互相關(guān)聯(lián)的通道和方式，比如以中外文化為區(qū)別的本土主義、民族主義、西方主義、全球化，以藝術(shù)風(fēng)格為區(qū)別的古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、唯美主義、象征主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、波普主義，以現(xiàn)代哲學(xué)為區(qū)分的唯物主義、唯心主義、唯意志論、存在主義、反邏各斯中心論，還有以文本解析為區(qū)分的比較文學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)、詩學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、互文性理論等等，這許多復(fù)雜而有所交叉的學(xué)術(shù)范疇和工具論，可以度量當(dāng)代中國詩歌的一切類型，當(dāng)然也能從中找到適合葉延濱詩歌類型的幾把尺子或許多尺子。是的，一兩把尺子度量不了葉延濱諸多詩歌文本的萬千氣象。以中外文化為區(qū)別的尺子來考量，他的詩歌有本土主義、民族主義、全球化的多重元素；以藝術(shù)風(fēng)格為區(qū)別的尺子來考量，他的詩歌有浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的多重色彩；以現(xiàn)代哲學(xué)為區(qū)分的尺子來考量，他的詩歌有唯物主義、唯心主義、存在主義的多重理念；以文本解析為區(qū)分的尺子來考量，他的詩歌需要用文藝學(xué)、詩學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義的多重解題方法來分析。

本文在這里所強(qiáng)調(diào)的當(dāng)下性，把當(dāng)代詩歌的時(shí)段姑且指向文革后的1977年至今的40年，那么對(duì)葉延濱在當(dāng)代詩歌中的學(xué)術(shù)定位，可以如此表述：他是當(dāng)代詩歌史中重要的代表性詩人，重要在于他的詩歌文本長達(dá)40年的生命延伸性。1980年左右，屬于葉延濱詩歌寫作生涯的青春期，他正是以點(diǎn)位性的詩歌文本《早晨與黃昏》、《干媽》和《環(huán)城公路的圓與古城的直線》等代表作，名世立史。然而在當(dāng)代中國詩壇，我們所處于的動(dòng)態(tài)文化機(jī)制下的代表作，常常被賦以意識(shí)形態(tài)的時(shí)效性，加之詩人們寫作代表作時(shí)往往只有二十多歲、三十多歲，致使這類代表作一旦被固化為詩人的價(jià)值符號(hào)，那么在時(shí)代訴求變化、文化機(jī)制變革、審美標(biāo)準(zhǔn)變遷的過程中，它們會(huì)漸漸變得勉強(qiáng)、尷尬直至名不副實(shí)，不得不以“時(shí)代性局限”來規(guī)避時(shí)代進(jìn)步后的質(zhì)疑，甚至有一些詩人干脆否定自己那些代表作的不成熟、不藝術(shù)和不純粹。另一方面，詩人在這種代表作之后的漫長寫作生涯中，價(jià)值觀念不斷趨真、美學(xué)認(rèn)知不斷掘深、詩學(xué)程度不斷提升，逐步擯棄過去作品中那種外在的附加值，歸于生命、藝術(shù)的本值，詩歌文本超越過去不知多少倍，但是卻再也得不到當(dāng)初產(chǎn)生代表作時(shí)的影響力和認(rèn)可度。那樣的代表作，等于是在封殺詩人進(jìn)步的可能，終會(huì)變成貶低詩人進(jìn)步文本的“反代表作”。當(dāng)代文學(xué)史論的局限性和滯后于文本的反價(jià)值問題，是個(gè)重大而顯見的學(xué)術(shù)課題，難道不值得學(xué)界警醒和重視嗎？葉延濱出道時(shí)的《早晨與黃昏》、《干媽》和《環(huán)城公路的圓與古城的直線》等詩歌，是他早期作品、成名作、代表作的三位一體，時(shí)至今日，依然散發(fā)著彰顯人性、逼視現(xiàn)實(shí)和反思文化的藝術(shù)光彩，盡管如此，它們肯定不全是葉延濱詩歌藝術(shù)生涯中的高峰所在。

從《干媽》這組詩，我們看到葉延濱為新現(xiàn)實(shí)主義詩歌鑿成了一塊奠基石。這種新現(xiàn)實(shí)主義，我認(rèn)為是對(duì)過往“高大全”的偽現(xiàn)實(shí)主義的反撥修正，是忠于客觀存在前提下的適度反思；忠于是策略，反思才是目的。干媽的形象代表著農(nóng)耕文化及其思想情感，即人性本真的樸素善良?！拔也桓肄D(zhuǎn)過臉去，/那只是冰冷的墻上的一張照片——/她會(huì)合上干癟的嘴，/我會(huì)流下苦澀的淚。/十年前,我沖著這豁牙的嘴，/喊過:干媽……//她沒有自己的名字，/‘王樹清的婆姨’——人們這樣喊她……”（組詩《干媽——她沒有自己的名字》）這組得到過無數(shù)好評(píng)的詩歌杰作，沒有受到那個(gè)特定時(shí)代的過多束縛，即與意識(shí)形態(tài)過度關(guān)聯(lián)和明顯策應(yīng)的局限。這種反思與傷痕立意下的寫作很難，不僅要依靠典型細(xì)節(jié)、高度概括的敘事加抒情的語言構(gòu)建能力，還要暗含超越意識(shí)形態(tài)的文化審視，否則《干媽》就不會(huì)被三代讀者呼喊了37年。在特定的文化機(jī)制下，緊貼時(shí)代容易成就作品，時(shí)過境遷更容易發(fā)生變質(zhì)，舊時(shí)代的代表作很可能被新時(shí)代所擯棄。所以，超越時(shí)代的文化審視，才是詩歌文本得以長期存活的能源。生命存在也是如此，無不內(nèi)置著合理性與矛盾性的糾結(jié)，生活中存在一位善良勤勞的干媽是合理的，她活得那么窮苦與她的善良勤勞之間是矛盾的。葉延濱在這種傷痕和反思的糾結(jié)中寄寓了詩意的訴求：命運(yùn)的折磨來自哪里，我們召喚一種改變世態(tài)的力量。《干媽》的語言所指是命運(yùn)刻畫、心事描摹，形成清晰的人物和事件場(chǎng)，語言能指是對(duì)人性的深挖與對(duì)生命處境的憐憫。

真正的現(xiàn)實(shí)主義者絕不會(huì)一味地抒情贊頌，淪為不知不覺的表揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義，他必須有根于社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)呐芯?，才配得上立足于社?huì)現(xiàn)實(shí)。在被余秋雨激賞的《環(huán)城公路的圓與古城的直線》中，那些由直線交叉成“僵死的條條框框/構(gòu)成古城格局的特點(diǎn)”成了葉延濱批判現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)靶，“立體交叉路口，車輪飛旋如風(fēng)，/環(huán)形公路帶來新的語言。/像原子在回旋加速器中奔馳，/轟擊著在僵死的格局中/在古城盤踞了數(shù)百年/尚未僵死的保守和自滿！”這首詩代表了葉延濱的一種藝術(shù)與思想，語言細(xì)節(jié)的力度釋放，語言所指的立場(chǎng)表述，詮釋了現(xiàn)實(shí)主義的真義：鞭促障礙性事物的消除，陳舊性事物的改進(jìn)。

過往的新現(xiàn)實(shí)主義詩人們的詩歌文本，有一些淡出了當(dāng)下的審美視域，而葉延濱的《干媽》、《環(huán)城公路的圓與古城的直線》卻絲毫不失所值，反而被賦予新的解讀新的價(jià)值。原因在于，葉延濱沒有把《干媽》、《環(huán)城公路的圓與古城的直線》等成名作當(dāng)成頂在頭上的包袱，當(dāng)成止步的終身頂峰，而是當(dāng)成詩意遠(yuǎn)行的一次起步，他一直行走在詩路上，不斷寫出更為優(yōu)異的詩歌來覆蓋過去，創(chuàng)立藝術(shù)新高，從而帶動(dòng)他全部作品內(nèi)涵的升值。如果他的詩歌成就止于早期代表作，那么他只能是當(dāng)代文學(xué)史中的那一類點(diǎn)位性詩人，即使如此，在國家主義穩(wěn)固的文化懷抱里也已經(jīng)足夠成功。

但是，葉延濱在寫出那些“新來者”的新現(xiàn)實(shí)主義代表作之后，像他所寫就的環(huán)城公路那樣，又經(jīng)歷了30年探索革新、轉(zhuǎn)變曲行的寫作進(jìn)步，他的詩人身份從“新來者”變成“引領(lǐng)者”和“常青樹”，作品風(fēng)格從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義、再到后現(xiàn)代主義，詩歌文本從“語言為思想服務(wù)”到“語言為藝術(shù)服務(wù)”，再到“詩歌為生命服務(wù)”，他的詩歌成就在不斷加碼，分量和質(zhì)量在不斷升高，最終歸結(jié)成自身的葉延濱主義，把他結(jié)構(gòu)到百年中國新詩史的命脈中。結(jié)構(gòu)性是一個(gè)動(dòng)態(tài)坐標(biāo)系統(tǒng)的穩(wěn)定態(tài)勢(shì)，難以被遷延的時(shí)間所置換變更，比如馮至、穆旦、戴望舒、艾青、綠原、北島、楊煉、海子、吉狄馬加、昌耀等等詩人。點(diǎn)位性則是變化態(tài)勢(shì)，可能被遷延的時(shí)間坐標(biāo)所消解撤換，比如文革時(shí)期的那些所謂名家名作，早已被遷延的歷史流波淹沒消解。

1980年代到1990年代，功成名就的葉延濱勤勉地在詩路上探索行走，他的文化視野更為寬闊，藝術(shù)觀念更為靠前，技術(shù)手法更為豐富，在不斷轉(zhuǎn)變優(yōu)化的過程中，從早期的現(xiàn)實(shí)主義走向中期的現(xiàn)代主義。說他走向現(xiàn)代主義，首先是指他對(duì)“詩言志”的軟化轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)在語言形式的層面上，可以拿他寫于1989年的《斂翅的鷹》為例，“斂翅驟落危崖，爪如松根嵌入石縫/垂云般的雙翅悄然收褶/骨縫里也有幾分悲愴，血液里游弋欲望的蛇”，此種詞語交織的意象疊現(xiàn)，脫離了“判斷句加排比句和虛詞感嘆句”的現(xiàn)實(shí)主義豪邁志向及敘述架構(gòu)，進(jìn)入現(xiàn)代主義范疇的意象主義和象征主義。葉延濱的詩歌向現(xiàn)代主義的進(jìn)化，主要還表現(xiàn)在深化、強(qiáng)化反思力度的方面，歸入對(duì)既定事物觀念進(jìn)行反撥諷刺和幽默化、荒誕化的現(xiàn)代主義精神。例如他寫于同期的《乘索道纜車登泰山》，“坐在索道的鐵匣子里/上——泰——山——/一幅玻璃透明了歷史/從現(xiàn)代的窗框/看傳統(tǒng)的風(fēng)景/……/坐在索道的鐵匣子里/上——泰——山——/離去也揣回幾分遺憾/接連幾個(gè)夜晚的夢(mèng)/都在石階上走個(gè)沒完……”在這么一個(gè)輕松愉快的登山觀景的行程中，葉延濱在意的不是眼里的歷史和事物，而是活躍在腿上的愿望之夢(mèng)，玄機(jī)性暗藏，現(xiàn)代性畢現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)主義詩歌對(duì)于外在事物的夸張抒情和加溫抒情的“詩主情”的征象，在葉延濱1990年代的詩歌中逐漸得以消隱轉(zhuǎn)化，他的抒情方式也由為主題需要的物象抒情，轉(zhuǎn)到為生命需要的意象抒情。比如《致意大利歌唱家帕瓦羅蒂》，“雪山冰崩時(shí)你在哪里/大海漲潮時(shí)你在哪里/鷹隼編織雷電時(shí)你在哪里/雄獅奔突追趕羚羊時(shí)你在哪里/玫瑰承接晨露時(shí)你在哪里/乳霧輕纏華林時(shí)你在哪里/大漠駝鈴搖彎炊煙時(shí)你在哪里/流星曳火射過蒼穹時(shí)你在哪里”，近乎霹靂節(jié)奏的詩意激流，類同于美國詩人艾倫·金斯伯格的語言暴雨、搖滾樂的電閃雷鳴，也讓我想到王小龍《紀(jì)念航天飛機(jī)挑戰(zhàn)者號(hào)》的語言爆炸，這些激烈的語感語義串聯(lián)，正是現(xiàn)代主義詩歌在生命內(nèi)部躍動(dòng)的意象情緒。他在1990年代的另一首詩《風(fēng)暴》中寫道，“我所有的日子/都是在風(fēng)暴中跑散的馬群/那些灰眼睛的馬兒/善良而憂郁//……把你和我的日子吹跑的/不是風(fēng)又是什么？//馬兒找不到回來的路/如果你見到/一匹或一群褐色的馬兒/孤獨(dú)的老馬/溫馴的小馬/請(qǐng)給它一把青青的草//……風(fēng)暴后還留給我一頭小馬駒/我的屬馬的小兒子/乖乖地守著我/守著我未來的日子”，在生活化的低溫抒情中，把詞語化、象征化的馬兒，用風(fēng)暴之繩牽向自然的原處，牽回自我的體內(nèi)。此處從現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)為現(xiàn)代主義的言詞中留有一些舊抒情的痕跡，但其語言形式之美已經(jīng)與內(nèi)容大意并列為文本的首要。

再看一首《樓蘭看到一只蒼蠅》：“陽光如一萬支箭矢/蒼蠅在樓蘭死城上空快樂地舞蹈//……半小時(shí)后，它將是樓蘭古城惟一的生命/……死亡大沙漠中的死亡之城里/死亡之屋外與死亡之樹上/一只還在飛動(dòng)的生靈……//生命真美麗！/生活真美好！/生存真美妙！/我三次高聲地贊美啊/只因?yàn)橐恢辉谒篮Ｖ巷w舞的小蒼蠅！”此詩所呈示的內(nèi)涵不只是語言層面的藝術(shù)性質(zhì)，不只是生命狀態(tài)的意象抒情，主要是對(duì)生命態(tài)度和體察深度的升華：一切生命都是平等的，一切生命力都是值得贊美的。這就是現(xiàn)代主義詩歌精神的核心所在。

經(jīng)過對(duì)“詩言志”的軟化轉(zhuǎn)變，對(duì)語言形式層面的藝術(shù)手段的轉(zhuǎn)變，然后轉(zhuǎn)化“詩主情”的模式，抒情方式由主題需要的物象抒情，轉(zhuǎn)向生命需要的意象抒情，再經(jīng)過對(duì)生命態(tài)度和體察深度的升華，葉延濱完成了詩歌審美的三級(jí)飛躍，成為絕不一般的現(xiàn)代主義詩人，那種以良知擔(dān)當(dāng)而非語言戲法介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代主義詩人。

從葉延濱《獵豹印象》、《我純潔得像一根骨頭》、《黃河槳》、《母性》、《舉棋未定》、《火焰玫瑰》、《蓮花開了》、《克里姆林宮背后》和《存放眼淚的小瓶子》等數(shù)十首1990年代的主要作品中，我們感知到了一位以現(xiàn)實(shí)主義為基石的現(xiàn)代主義詩人的精神實(shí)質(zhì)：開闊、揭示、反思、批判，歸于純粹的語言造化和真實(shí)的生命禮贊。用葉延濱寫于1990年的《我純潔得像一根骨頭》來概括：“有時(shí)候一切都是多余/只有骨頭是人生定義”。葉延濱的人生現(xiàn)代主義，有根有襻，有因有果，能夠把那些沒有骨頭的修辭現(xiàn)代主義敲得粉碎。不斷探索行走、刷新創(chuàng)造的葉延濱，成為當(dāng)代中國詩壇立于詩歌文本的常青樹。

立于再生的新高標(biāo)

進(jìn)入二十一世紀(jì)的十幾年來，社會(huì)文化形態(tài)轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)波普主義，詩歌泡沫滿宇宙地膨脹，亂象叢生中自有中流砥柱在把穩(wěn)大勢(shì)。葉延濱的心智宛若海上的航燈，對(duì)此局面洞若觀火，他以先行者的行動(dòng)來表態(tài)，以文本代言一切，繼續(xù)在詩途上進(jìn)行著他的藝術(shù)變革，轉(zhuǎn)身登上又一波寫作巔峰。他寫出了堪與生命積淀厚度相當(dāng)?shù)膬?yōu)質(zhì)詩歌，如《愛情是里爾克的豹》、《一個(gè)音符過去了》、《唐朝的秋蟬和宋朝的蟋蟀》、《丘吉爾托我向元首們說幾句話》、《活著的項(xiàng)羽》、《小公務(wù)員老B退休的感覺》、《心在高處》、《對(duì)我說》和《一棵樹在雨中跑動(dòng)》等大量文本。與過去對(duì)他作品挑選閱讀感受不同的是，這所有作品不僅會(huì)讓普通讀者感到興致盎然，還讓我這類專業(yè)讀者屢屢得到驚奇，然后是深品之余的擊案稱絕?！疤迫ヒ?，唐蟬也遠(yuǎn)了/宋去也，蟋蟀也遠(yuǎn)了/無蟬也無蟋蟀的現(xiàn)代都市/只有不知從哪兒來的風(fēng)/吹彈著水泥樓間電話線的弦/請(qǐng)撥唐的電話，請(qǐng)撥宋的電話——/忙音！忙音！忙音！……”寫于新世紀(jì)開初的這首《唐朝的秋蟬和宋朝的蟋蟀》，以唐宋傳統(tǒng)來參照當(dāng)下，直接對(duì)泡沫文化表明了詩人的憂患和否決。

《一個(gè)音符過去了》給予我們的就不是憂患態(tài)度了，而是一種超然于物外的存在與虛無的永久況味?！耙坏嗡瓦@么揮發(fā)了/在浪花飛濺之后，浪花走了/那個(gè)大海卻依舊遼闊//……一盞燈被風(fēng)吹滅了/吹滅燈的村莊在風(fēng)中，風(fēng)中傳來/村莊漸低漸遠(yuǎn)的狗吠聲//……一個(gè)人死了，而我們想著他的死/他活在我們想他的日子/日子說：他在前面等你……”死與活，個(gè)別與現(xiàn)象之虛，整體與物質(zhì)之實(shí)，個(gè)人與生命之死，精神與懷念之活，這些富含悲憫情懷和哲學(xué)意識(shí)的事事物物，統(tǒng)統(tǒng)被強(qiáng)大的日子判決：歸于“他在前面等你”的消散。

在《丘吉爾托我向元首們說幾句話》、《活著的項(xiàng)羽》和《小公務(wù)員老B退休的感覺》之類略顯荒誕帶有嘲批性質(zhì)的詩歌中，葉延濱展現(xiàn)了“言他而批你”的介入現(xiàn)實(shí)的風(fēng)骨，只是在言語上由硬匕首變?yōu)檐洷拮??！缎」珓?wù)員老B退休的感覺》所用的詞語多么奇妙，“那些整齊和不整齊地掛在舌頭上/一排排的回形針，神話般地/像棉花糖一樣消失”，剛剛從固有體制中解套還沒走出辦公室門的老B，居然產(chǎn)生那么奇妙的后現(xiàn)代主義思想，“那些文件那些報(bào)告那些/培養(yǎng)灰塵和蛀蟲的套話大全/都知道，那是病毒/誘發(fā)腦血栓、心絞痛、高血壓/可是誰敢生產(chǎn)這種型號(hào)的殺毒軟件？”這些不拐彎的句子如同普通生活中的機(jī)智話語，把現(xiàn)實(shí)原態(tài)的散件擺布成詩歌，無視技巧而大有技巧，似同后現(xiàn)代主義美術(shù)的拼貼造型，達(dá)到一樣的審美刺激效果。

葉延濱近來寫出了一組力作，包括《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個(gè)彎》、《想和天空一樣藍(lán)》、《在安溪遇觀音》、《荷花記》、《幸福感》等等，呈顯出越發(fā)強(qiáng)烈的后現(xiàn)代主義特質(zhì)，可以看成是葉延濱從現(xiàn)代主義走向后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)身之作，藝術(shù)再生的成就之作。試讀《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個(gè)彎》，體察它是怎樣從現(xiàn)代主義走向后代主義的。讓子彈停下來，是一出戲劇，那得演下去；讓子彈拐個(gè)彎，是一出荒誕劇，沒有開演的可能；在演與不演的瞬間糾葛中，子彈沒有選擇，只能負(fù)命而行終結(jié)它的劇情——擊中目的物，實(shí)現(xiàn)它自身價(jià)值的光榮。如果到此為止，子彈的劇情屬于有想法有結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代主義。然而，葉延濱讓子彈的劇情繼續(xù)演進(jìn)，“一把鉗子夾住了子彈/把它拖到光亮的世界/一見到光亮，子彈就興奮/興奮得準(zhǔn)備再次起飛/但接下來的是一次更深的跌落/當(dāng)！子彈被丟進(jìn)拉圾鐵盤里”，子彈不僅感嘆自己的命短，“一生只飛一次！”而且悟出了另一種子彈的命長，它“不光榮、不驕傲、不擊中目標(biāo)”，就是放棄一生一次的飛行，“變成了自由……”如此演進(jìn)的結(jié)果，等于否定了子彈的光榮使命，解構(gòu)了子彈的價(jià)值系統(tǒng)，讓子彈的存在性質(zhì)變成了被逼作為、不想作為的后現(xiàn)代主義悖論。

在《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個(gè)彎》的38行詩歌文本中，置入如此曲妙的藝術(shù)機(jī)鋒，如此密集的意象心象含量，如此矛盾沖突的語勢(shì)內(nèi)力，只能稱它是絕對(duì)好詩。從寬泛的文學(xué)比較的角度來體察，我得到了一種閃亮的心理暗示，《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個(gè)彎》與海明威的小說《永別了武器》之間有著文化精神上的深度遇合，戰(zhàn)爭(zhēng)離不開武器，子彈的價(jià)值就是飛出槍膛擊中目標(biāo)，讓子彈停下來轉(zhuǎn)個(gè)彎，就是與武器永別，兩種不同體裁的文本之間有著語言運(yùn)行的共性——簡潔含蓄、機(jī)智幽默、場(chǎng)景細(xì)膩，它們的思想指歸相同：對(duì)既定事物與規(guī)律的反撥與解構(gòu)。對(duì)于《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個(gè)彎》的文本成就，可以拿葉延濱的另一首新作《想和天空一樣藍(lán)》來佐證，水滴對(duì)于藍(lán)天的遐想、容器對(duì)于水滴的馴化，以及水滴最終進(jìn)入下水道的命運(yùn)，凸顯著與《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個(gè)彎》一致的意象和心象，一致的反撥與解構(gòu)，一致的心理暗示?！跋牒吞炜找粯铀{(lán)”的水滴，它的“耳朵里卻一遍遍地響著/變茶水，還是變咖啡？”水滴變異于自身存在規(guī)律的想法，不可能得到兌現(xiàn)，只會(huì)落得與跌進(jìn)垃圾盤的子彈一樣的下場(chǎng)，流入下水道?！兑活w子彈想停下來轉(zhuǎn)個(gè)彎》和《想和天空一樣藍(lán)》，帶給我們的明顯觀感是，葉延濱突破了既定的文化場(chǎng)域，又一次形成了詩歌藝術(shù)的飛躍。

《一顆子彈想停下來轉(zhuǎn)個(gè)彎》是高度語言藝術(shù)所催生的精致文本，蘊(yùn)蓄著詩歌載體所能扛得住的終極思考，充分證實(shí)了葉延濱在漫漫詩路上的轉(zhuǎn)身與再生動(dòng)能，呈示了一位詩歌大家所特有的藝術(shù)創(chuàng)造力?！兑活w子彈想停下來轉(zhuǎn)個(gè)彎》是代表葉延濱當(dāng)下寫作的高標(biāo)作品，是當(dāng)代詩歌中凸起的又一首杰出的代表作，而且是沒有意識(shí)形態(tài)牽制、文化觀念束縛、藝術(shù)方法局限的代表作。

葉延濱的詩歌寫作，題材萬千，視角幻變，手法多端，各種事象、物象、意象、心象互相穿插，各個(gè)史段、各個(gè)國度、各個(gè)地域，各種人群、各種現(xiàn)象、各種心理，都在他的詩歌語言中穿越，總體征象呈示為廣博浩蕩，錯(cuò)綜復(fù)雜，其中貫穿著一條或明或隱的路徑：從詩言志、詩主情的觀念性抒情至上而以技術(shù)手段為輔，到詩即藝術(shù)、詩即真實(shí)的呈現(xiàn)性反思至上而以詞語結(jié)構(gòu)為輔，再到詩即言說、詩即自身的創(chuàng)造性語言至上而以一切為次，相對(duì)應(yīng)的正是詩歌的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。三種主義是詩歌藝術(shù)依照內(nèi)在運(yùn)行規(guī)律而產(chǎn)生的普適性事物，其間本無高低優(yōu)劣之分，沒有意識(shí)形態(tài)是非，只有時(shí)序進(jìn)退之別。藝術(shù)發(fā)展一如生命循環(huán)，非進(jìn)則退。對(duì)于40后的詩人葉延濱來講，這條或明或隱的路徑肯定不是他詩歌征程和追尋方向的全部，卻一定是他探索、遵循詩歌規(guī)律趨向的一份重要心機(jī)。這條不斷轉(zhuǎn)身的路徑走得確實(shí)不易，卻必然地走出了方向，在中國當(dāng)代詩歌進(jìn)步的無限可能中，注入了一份切實(shí)可行的實(shí)踐動(dòng)力。

任何事物都具有相應(yīng)的形式，舊事物有舊形式，新事物有新形式，舊事物舊形式必須轉(zhuǎn)化進(jìn)步為新事物新形式，否則必然被無情淘汰。1979年當(dāng)鄧小平以社會(huì)主義中國的領(lǐng)袖身份首次出訪美國時(shí)，面對(duì)世人戴上了象征美國文化的牛仔帽，從此打通了中國與世界的隔閡；2012年當(dāng)習(xí)近平以國家副主席的身份出訪愛爾蘭時(shí)，把自己還原成球迷踢起一只足球展示球技，從此開闊了世人對(duì)中國領(lǐng)導(dǎo)人的看法。二百年前西方盛行浪漫主義是社會(huì)生活改變機(jī)制的需要，一百五十年前盛行象征主義及后來的現(xiàn)實(shí)主義是文化生活邁向進(jìn)步的需要，一百年前盛行現(xiàn)代主義藝術(shù)（詩歌）是文化本質(zhì)性、豐富性的自身需要。在一百年前，中國五四新文化運(yùn)動(dòng)盛行西方遲來的包括浪漫主義、象征主義的各種藝術(shù)（詩歌）風(fēng)氣，是反對(duì)封建文化投向新生的精神需要。從1980年代中段開始，中國詩歌的洪流開創(chuàng)了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的航道，是打破專制意識(shí)形態(tài)回歸個(gè)體生命和語言藝術(shù)的需要。如果對(duì)文學(xué)規(guī)律及其發(fā)展的客觀事實(shí)一概不問，還要做個(gè)浪漫現(xiàn)實(shí)主義的抒情作家藝術(shù)家，就是對(duì)當(dāng)代人類文化的絕對(duì)無視，對(duì)一二百年前舊事物舊形式的迂腐模仿。在藝術(shù)上等同于穿著一百五十年前的長袍馬褂留著長辮子，乘坐今天的高鐵用之乎者也文言文，對(duì)當(dāng)下事物抒發(fā)莫名其妙的這情那意還自以為走在時(shí)代潮頭。如果是這樣，和對(duì)著朝廷衙門磕頭的晚清遺民，有精神本質(zhì)上的區(qū)別嗎。不服從歷史規(guī)律和真事真知，寫來寫去只會(huì)可惜了時(shí)光精力。我們的社會(huì)機(jī)制和生活方式早已與國際社會(huì)同步接軌，我們的詩歌有什么理由徘徊在西方一二百年前的陳舊法則中。還是用葉延濱的詩句來召喚一種強(qiáng)力，“像原子在回旋加速器中奔馳，/轟擊著在僵死的格局中/在古城盤踞了數(shù)百年/尚未僵死的保守和自滿！”

憑借特定時(shí)代產(chǎn)生的一兩首或幾首成名作、代表作啃一輩子的詩人，不應(yīng)該受到指摘，因?yàn)樗麄冏プ×颂囟〞r(shí)期的機(jī)遇，集中閃射了自己的才華智慧，而同期的多數(shù)詩人未能做到。然而，人類社會(huì)在開放共存，文化思想在交融互生，詩歌價(jià)值在通達(dá)平衡，任何詩人如果一再固步自封于既得的光環(huán)，不作新的行走和創(chuàng)造，那么時(shí)光就會(huì)給他穿上一件又一件皇帝的新衣。相比之下，像葉延濱這樣不斷甩掉成名作、代表作，不斷創(chuàng)造下一篇更好作品的詩人，三十多年來出版了45部詩集文集的大家，必然受到人們的尊重。葉延濱不僅敢于直面自己、不斷否定過去，而且總能創(chuàng)造出更加美妙、更具價(jià)值的未來，這種無可窮盡的創(chuàng)造性，才是漢語詩歌的宏偉蘊(yùn)含，才是漢語詩人的宏偉格局。

葉延濱的轉(zhuǎn)身、行走、再生，又轉(zhuǎn)身、行走、飛躍，不但沒有丟失現(xiàn)實(shí)主義，沒有丟失現(xiàn)代主義，也沒有固步于后現(xiàn)代主義，他把這些藝術(shù)主義作為方法和手段糅合到葉延濱主義的集成之中，穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)構(gòu)到當(dāng)代文學(xué)史的坐標(biāo)中。如果要問葉延濱的詩意一生有哪些代表作，可以如此作答，葉延濱主義的文本集成，才是他的代表作，才是百年中國新詩結(jié)構(gòu)性的代表作。任何一位對(duì)真詩人真詩歌懷有敬畏之心的讀者，都應(yīng)該向當(dāng)代中國詩壇的先行者葉延濱的人本尊嚴(yán)致意，向當(dāng)代詩歌的常青樹葉延濱的文本品質(zhì)致意，向他再生詩歌新高標(biāo)的創(chuàng)造力致意，向他躬身漢詩實(shí)踐、催動(dòng)漢詩進(jìn)步的垂范精神敬禮。