塵軒

獨(dú)處〔二十首選三〕

塵軒

獨(dú)處

坐在爐火旁，或一盞燈下

我忽閃忽閃的孤獨(dú)

在這宇宙的一顆塵埃上，能有多重？

被時(shí)間劫掠的事物，還很年輕

夜空把星辰分開，彩色的命將你我分開

我們能否在同一個(gè)地平線上，再次相遇？

松開親人、朋友，再松開睡眠

松開黎明，再松開離落的火光

我的孤獨(dú)，是大白于天下

還是，無限接近背光的夜色？

取暖的人

這么多年我很執(zhí)拗，總是向著一個(gè)方向前進(jìn)

像大河里的水，不肯回頭

在路上取暖，不肯在寒冷的時(shí)節(jié)凍結(jié)腳步

走累了，把手伸進(jìn)血液和骨頭里

摸一把，便會(huì)觸碰到落下又漲起的歌聲

便堅(jiān)信，自己仍是一個(gè)有力氣取暖的人

需要暖的人，隨時(shí)能找到一種方式：

用勞動(dòng)取暖，用房子取暖，用柴火取暖

用衣料取暖，用電視取暖，用陽光取暖……

我的身邊，到處走動(dòng)著向暖靠近的人

但我希望，更多人能用愛取暖

家園的暖由此積攢，茂盛繁榮

在詩的背面寫詩

看不見那首詩，但覺存在

與它隔著什么，像是時(shí)間

因此，聞不見氣味，看不見顏色

不知它有多長(zhǎng)、多寬、多松弛

在它的背面，寫著向它靠近的字

像是抄起了一件稱心的工具，在修葺一座島嶼

孤獨(dú)、傲岸、與世隔絕，比海平面高出一些

我是那島上的一株莊稼，玉米、高粱，或者小麥

必須不是魚，才能在茫茫水域之外突顯

在詩的背面寫詩，像在世界的后背上寫字

若我恰好也是那撐起后背的人

猜得對(duì)那些字，并讓它們站對(duì)位置

那個(gè)島，才能成為我最后的居所

還需在它上面修一個(gè)煙囪，背向風(fēng)

讓詩在我最后的家園里生火

原載《作家》2017年第二期