劉 培

(華東師范大學(xué) 上海 200000)

身體與政治
——讀《危險(xiǎn)的愉悅》

劉 培

(華東師范大學(xué) 上海 200000)

《危險(xiǎn)的愉悅》作者賀蕭，現(xiàn)任美國(guó)加州大學(xué)圣克魯斯分校教授，主要研究領(lǐng)域是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)史、勞工史、性史、女性主義理論。該書論述了從晚清到20世紀(jì)90年代初這100多年間，“娼妓”作為一種非正常的邊緣群體，一種無法消除的“必要的罪惡”，是如何扭結(jié)民族意識(shí)、政治權(quán)利關(guān)系、商業(yè)和經(jīng)濟(jì)利益。一方面，作者探討了中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變遷對(duì)賣淫業(yè)的形式、組織內(nèi)部等級(jí)制度以及與權(quán)力的勾連等關(guān)系的影響；另一方面，又論述了賣淫業(yè)在上海的社會(huì)變遷中所扮演的特殊角色，娼妓作為底層群體能否發(fā)出自己的聲音，能否擁有自己的主體性。

1 想象性重構(gòu)——他者的歷史

作為產(chǎn)生于后結(jié)構(gòu)主義時(shí)代的史學(xué)著作，本書最大的特色在于解構(gòu)了現(xiàn)代性宏大敘事的合法性基礎(chǔ)，也消解了一些歷史學(xué)者的自我中心主義主體性的虛妄和自戀。作者在方法上別出心裁，對(duì)以往“歷史復(fù)原”的史學(xué)觀念和方法持懷疑態(tài)度，并對(duì)其局限性作出了思考，并且將目光投注到那些建構(gòu)著底層群體歷史的各種話語(yǔ)和敘事。

誠(chéng)如賀蕭所說：“娼妓同任何一個(gè)社會(huì)中下層的、邊緣的沉默者群體一樣，并沒有親自記載自己的生活，她們很少直接言說。事實(shí)上，只是當(dāng)有人想對(duì)她們進(jìn)行贊譽(yù)、譴責(zé)、統(tǒng)計(jì)其人數(shù)、進(jìn)行監(jiān)管、為她們治病、分析其病理，對(duì)世人發(fā)出警示、拯救她們、取締娼妓業(yè)或者利用她們作為社會(huì)象征等等——只是在這種情形下，娼妓才進(jìn)入了歷史記載?！?/p>

盡管作者搜集了的大量資料包括指南書、奇聞逸事錄、回憶錄、文學(xué)小說、傳奇故事、市政法令、各種報(bào)紙、黑幕小說、庭審記錄、改革者的禁娼主張、醫(yī)生、和社會(huì)工作者所做的性病發(fā)病率報(bào)告等。但是這些資料的作者也都不是出自娼妓之手，不是娼妓自己的聲音，而是他者親身經(jīng)歷，已經(jīng)過了別人有意識(shí)或無意識(shí)的加工，對(duì)娼妓真實(shí)生活的描寫難免有所失真。

這樣的歷史并非娼妓自身的歷史,而是一部“他者的歷史”。這也構(gòu)建了福柯所說的“他者的歷史”。揭示的是那些被壓抑、被排斥、被遺忘的邊緣群體是如何被現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力所排斥或規(guī)訓(xùn)，在強(qiáng)勢(shì)的權(quán)力配置和話語(yǔ)實(shí)踐中，底層群體又是如何實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)與統(tǒng)合，確立自我中心的價(jià)值和秩序。

既然在現(xiàn)代性的宏大敘事面前，這類歷史只是以“他者的歷史”的面目出現(xiàn)，而非主體自身的歷史。那我們?nèi)绾尾拍茉跉v史之中聽到這些身處底層或邊緣的群體的聲音呢?

或許我們只有像?？隆稛o名者的生活》中所提出：“捕捉這些沒有歷史的人群被掩蓋的生命痕跡，必須得有一束光，至少曾有一刻照亮了他們。這束光來自另外的地方。這些生命本來想要身處暗夜，而且本來也應(yīng)該留在那里。將它們從暗夜中解脫出來的正是它們與權(quán)力的一次遭遇，毫無疑問，如果沒有這次撞擊，對(duì)他們匆匆逝去的短暫一生，不可能留下片紙只言，也正是這樣的權(quán)力，催生了這些文字，讓我們有機(jī)會(huì)窺見這些生命”。

盡管作為一類特殊的底層群體,娼妓在歷史中很少留下自己的聲音,但卻以某種形式存在于各類社會(huì)管理者、改革者的主導(dǎo)話語(yǔ)和權(quán)力實(shí)踐的歷史關(guān)聯(lián)之間。因而，如何加以反思性地解讀和創(chuàng)造性地重構(gòu)底層話語(yǔ)，打撈這些淹沒在歷史長(zhǎng)河中的聲音，努力從中捕捉這個(gè)特殊的底層群體社會(huì)命運(yùn)變遷的軌跡是作者所需要解決的難題。

2 獨(dú)特的聲音考古研究進(jìn)路

賀蕭不完全同意美籍印度裔斯皮瓦克在這方面過于悲觀的“不可知論”(認(rèn)為下屬群體沒有自己的聲音)，同時(shí)，不是妄圖“復(fù)原”娼妓在歷史中的聲音，也不是像眾多歷史學(xué)者如唱雙簧般老練地代替被壓迫著發(fā)聲，更不是一味炫弄對(duì)官方文本或精英敘事的解構(gòu)技巧，而是以一種所謂“聲音考古”的進(jìn)路，力圖勾勒出地形圖譜，指明事實(shí)、事實(shí)的制造者和事實(shí)的詮釋者之間游離不定的關(guān)聯(lián)。

作者將這種方法比喻成是“剝洋蔥”，引起歷史學(xué)者興趣的不是去一層層剝開洋蔥，尋找想象中所謂的內(nèi)核，而是通過洋蔥層層相包，層間有豁的構(gòu)造方式，觀察洋蔥的形狀和紋理質(zhì)地，調(diào)查洋蔥內(nèi)里狀況，而這個(gè)過程便會(huì)在與歷史的對(duì)話中產(chǎn)生豐富的成果。

賀蕭的這種反思性立場(chǎng)還體現(xiàn)在她將作者身份加入到在重構(gòu)娼妓歷史時(shí)發(fā)生的這樣一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中:“我們要做的不是尋覓‘已然在那兒’的過去，而是尋找歷史記載的對(duì)象、記載歷史的人和我們自己這三方面互相之間游移不定的關(guān)系”。賀蕭傾10年之力所探求的乃是“一種關(guān)系”，她表示希望透過這種關(guān)系，盡力發(fā)掘出“帶有性別指向的主體之軌跡的構(gòu)造”過程。

在研究素材上，作者坦言，作為歷史學(xué)者感激有關(guān)娼妓的寫作曾如此繁榮，留下如此豐富的書面文字記載，這給作者提供了大量的素材，使作者能在與已然化為敘述文字形式的歷史檔案之中，去反思性的重構(gòu)娼妓這一特殊的底層群體的話語(yǔ)生產(chǎn)和社會(huì)建構(gòu)過程。條分縷析的從各種不協(xié)調(diào)的嘈雜話語(yǔ)的相互關(guān)系之中去識(shí)別底層群體發(fā)出的難以分辨的雜音或細(xì)語(yǔ)，著眼于這個(gè)群體與各種話語(yǔ)及權(quán)力實(shí)踐之間的歷史關(guān)聯(lián)。

3 作為中介被“嵌入”歷史符號(hào)的女性身體

作者通過高超嫻熟的手法將很多的小故事串起來，內(nèi)容豐富，細(xì)節(jié)逼真，引人入勝的同時(shí)也打破了歷史學(xué)沉悶刻板印象。通過對(duì)妓女、身體、性的話語(yǔ)，勾勒出眾多敘述中的妓女肖像，譬如，有從書寓、幺三至幺二妓女中的“白領(lǐng)”，也有野雞、雉雞等馬路拉客的下等妓女。通過妓女這個(gè)媒介展開“有關(guān)性的意義、其他社會(huì)關(guān)系、政治權(quán)力和文化轉(zhuǎn)型、國(guó)民性和文化歸依感”的研究，探索社會(huì)性別、民族主義、殖民主義、消費(fèi)主義、政治權(quán)力是如何通過女人的身體這一中介獲得表現(xiàn)。

正如作者所指出的那樣，娼妓是以“嵌入”的方式被帶進(jìn)歷史記載的:“她們嵌入了塑造她們的故事的人的歷史，嵌入了男性的權(quán)力爭(zhēng)斗的歷史”，在20世紀(jì)的城市舞臺(tái)上，娼妓并不處于邊緣位置，相反，她們是由男人講述的關(guān)于愉悅、危險(xiǎn)、社會(huì)性別與國(guó)家的故事中的要件。

賀蕭的研究表明，無論是他者的歷史，還是作為身體化的歷史，娼妓的身體如同作為一個(gè)權(quán)力的支點(diǎn)，進(jìn)入關(guān)于階級(jí)和革命話語(yǔ)的宏大體系，成20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的一部分，見證了民族國(guó)家建構(gòu)的歷程，參與了各種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)權(quán)的紛爭(zhēng)，在自我與他者的二元模式中不斷被權(quán)力加以“他者化”，歷經(jīng)接納、編織、排斥、規(guī)訓(xùn)乃至剿滅的過程。娼妓的身體承載著被不同時(shí)代賦予的變化的歷史意義，并由此與現(xiàn)代性發(fā)展的主題緊密關(guān)聯(lián)。一言以蔽之，娼妓身體的表面鐫刻著現(xiàn)代性的歷史。

C913.18

A

1672-5832(2017)10-0050-01

劉培(1993.11-)，江西人，華東師范大學(xué)新聞與傳播專業(yè)。