楊 慧

(天津師范大學(xué) 天津 300387)

閱讀何為

楊 慧

(天津師范大學(xué) 天津 300387)

靜心思考，總是無法將之所以閱讀的理由傳達(dá)出來，我們需要還原其本來意義，從真正的閱讀中找尋閱讀何為，同時(shí)需要從探尋對(duì)讀者的要求出發(fā)。

閱讀;讀者;赤子之心;文學(xué)

1 什么是閱讀

于閑靜之時(shí)，展卷而讀，欣喜滿足，掩卷卒讀，始覺時(shí)間已逝已久，回味閱讀，意猶未盡，其后縈繞心際，想著再有一次這樣的閱讀，或欣然與他人研討分享，感受共同的驚奇，或于獨(dú)處時(shí)回想已讀的內(nèi)容，欣喜不已，妙處難與人說。在此種狀態(tài)中，我們不是專家，不是受教育者，不是消閑者，僅僅只是讀者——閱讀的人。在大部分閱讀中會(huì)尋求文本的內(nèi)在價(jià)值、主題，分析作者、時(shí)代、文字、形式，這是在做解讀者，而非讀者，雖然也是在閱讀。亦或渴望在閱讀中尋求解決人生迷茫困惑之道，或得到社會(huì)道路的方向，殊不知打著審美、教育之教旗號(hào)的講解、評(píng)判恰好禁錮了去感受美。鐘嶸《詩(shī)品序》有云：“若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于離臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)；凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義?非長(zhǎng)歌何以騁其情?”所言感諸天地四候，人間諸事，方作詩(shī)展義騁情，同為世間之人的讀者也會(huì)興發(fā)感動(dòng)，故能為作品興發(fā)感動(dòng)，從而使美浸潤(rùn)于心，感受這個(gè)有情世界。豐子愷這樣人為“普通人的同情只能及于同類的人，或至多及于動(dòng)物；但藝術(shù)家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情非有情的一切物類?！?/p>

當(dāng)閱讀只是閱讀的時(shí)候，是否意味著在閱讀中所能感受到的愉快、所能獲得的教益蕩然無存呢？答案當(dāng)然是否定的，我們是在提醒有一種真正的閱讀存在，且每個(gè)讀者都能達(dá)到。在閱讀文學(xué)作品時(shí)尤甚，自然愉快的文學(xué)，描寫自然的文學(xué)，與一切文學(xué)的美，都足以使讀者生愉快之感。但在作者的最初目的，卻決不是如此。讀者呢，也不是以此才去讀它，但現(xiàn)在的讀者卻正以消遣才讀文學(xué)，作者正以取得金錢之故，而才去著作娛樂的文學(xué)。此即文學(xué)之所以墮落的最大原因。嚴(yán)格說來，則這種以?shī)蕵窞槟康牡淖x物，可以說他不是文學(xué)。因?yàn)樗皇怯勺髡叩那榫w中自然流露出來的，而是故做作的。文學(xué)以真摯的情緒為他的生命，為他的靈魂，那些沒有生命，沒有靈魂的東西，自然不配稱為文學(xué)了?！m然他們也是稱作小說、戲曲等等。在別一方面說，如果作者以教導(dǎo)哲理，宣傳主義，為他的目的，讀者以取得教訓(xùn)，取得思想為他的目的，則文學(xué)也要有加上桎梏的危險(xiǎn)了。自然，文學(xué)中也含有哲理，有時(shí)也帶有教訓(xùn)主義，或宣傳一種理想或主義的色彩，但卻決不是文學(xué)的原始的目的。如以文學(xué)為傳道之用，則一切文學(xué)作品都要消滅了。因?yàn)槲膶W(xué)是人的情緒流泄在紙上的。是人的自然的歌聲與哭聲。自然而發(fā)的歌聲與哭聲決沒有帶傳道的作用的，優(yōu)美的傳道文學(xué)可以算是文學(xué)，但決不是文學(xué)的全部。大部分的文學(xué)，純正的文學(xué)，卻是詩(shī)神的歌聲，是孩童的，匹夫匹婦的哭聲，是潺潺的人生之河的水聲。鄭振鐸總結(jié)道：娛樂的文學(xué)觀，是使文學(xué)墮落，使文學(xué)失其天真，使文學(xué)陷溺于金錢之阱的重要原因；傳道派的文學(xué)觀，則是使文學(xué)干枯失澤，使文學(xué)陷于教訓(xùn)的桎梏中，使文學(xué)之樹不能充分長(zhǎng)成的重要原因。在閱讀時(shí)欲得哲學(xué)，即去讀哲學(xué)著作，欲解生活之惑，即去看實(shí)用教程或心靈雞湯，欲了解廣闊的世界，即去打開百科全書，同時(shí)記錄下大量筆記。切勿在打開一本書后竭力尋找和捕捉各種作用，真正的閱讀不需正襟危坐，鄭重其事，但需要心理上的倒空，時(shí)間上的絕對(duì)投入。

2 對(duì)讀者的要求

閱讀時(shí)讀者得狀態(tài)應(yīng)是葆有“赤子之心”，在這里真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系被突出了，作品不能太虛構(gòu)，讓讀者無法捉到一絲生活的影子，無論是在內(nèi)容上還是思想上，也不能與生活無二致，這樣只有生活即可，無需閱讀?！安鸫┘摇毖壑斜M是技巧、套路，“實(shí)用者”眼中都是價(jià)值、目的，只有孩子式的讀者愿意隨著作品走下去，孩子有不倦的好奇心、豐富的想象力、擱置懷疑的能力、未受玷污的興味、隨時(shí)都能驚奇、惋惜和贊嘆的本領(lǐng)。喚起你本已具有的東西并非閱讀，走出自己的固陋，隨著閱讀而只有所讀之物，這是作品之偉大，也是讀者之幸運(yùn)，所以閱讀只是閱讀。豐子愷就對(duì)“童心”十分重視，他認(rèn)為兒童往往能注意到大人不會(huì)注意的事，發(fā)現(xiàn)大人們所不能發(fā)現(xiàn)的世界，他們會(huì)和貓犬認(rèn)真地對(duì)話，和花認(rèn)真地接吻，和玩偶認(rèn)真地玩耍，其心比藝術(shù)家的心還真切而自然，所以豐子愷說，兒童的本質(zhì)就是藝術(shù)的，本來是富于同情的，這里的“童心”是指狹義上的，就是“孩子本來的心”。這心是“從世外帶來的，不是經(jīng)過這世間的造作的”純潔無疵、天真爛漫的真心。豐子愷稱它為“人生最有價(jià)值的最高貴的心”但隨著兒童成長(zhǎng)的腳步，這顆“本來的心”也會(huì)在現(xiàn)實(shí)和歲月的打磨中慢慢地失去。在散文《給我的孩子們》中豐子愷明確表示了這種嘆息“我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??！”

這種“赤子之心”的最佳狀態(tài)我們可以從金庸的《俠客行》的主人公上直接的看到，小說寫了一直保持這種狀態(tài)所能獲得的成就，主人公是一個(gè)無名、無知無識(shí)、無欲無求的人，由于他從小生長(zhǎng)于與世隔絕的山里，只與他的養(yǎng)母和一條黃狗相依為命，除了基本的交流語言及一種自然性的生存技能外，他缺乏最起碼的教育，什么也不懂。他從沒主動(dòng)追求什么，他的江湖生涯完全是不由自主的，被人騙被人安排，而他卻完全不在意，以純真之心處事，歪打正著，逢兇化吉，練得多家武術(shù)，識(shí)得親人、朋友，得到阿秀的生死相許，最后還破解了無數(shù)才子學(xué)士窮盡一生都無法破解的“俠客行”之謎。而他之所以能夠破解“俠客行”，乃是因?yàn)樗麎焊鶅壕筒蝗ス苁裁丛?shī)意、文字、注釋，在他眼中，李白的這首《俠客行》的每一個(gè)字只不過是一幅幅簡(jiǎn)單的圖形，他看到的只是一把把劍，一條條蝌蚪，他就按照?qǐng)D形演練，結(jié)果以這種最簡(jiǎn)單最原始的方法破解了“俠客行”。這就是保持赤子之心的極致。

好的讀者，如同好的作家，他們驅(qū)趕群氓自我，想象自己置身于別處，他們不知道什么地方的別處。蠱惑人心的作者和狡猾的讀者則聽任他們的群氓自我排在首位。作為讀者，閱讀時(shí)的我們更美好。更時(shí)尚。文藝是人的自由的心胸里的產(chǎn)物，是人的真摯懇切的情感的產(chǎn)物。我們應(yīng)該以同情的眼光來讀他，應(yīng)該以誠(chéng)摯的態(tài)度來批評(píng)他。不管他在敘述什么，只要是真摯的，是懇切的，是從心底流出的，我們便要同情他，贊美他，甚至于我們的心會(huì)不期而然的在千里之外，或百年之后，與作者的心同樣的躍動(dòng)著，他的淚，便是我們的淚，他的痛苦，便是我們的痛苦。他感著快樂時(shí)，我們也便感著，他覺得憂悶時(shí)，我們也便覺得。偽文藝所含的情感不是真的，態(tài)度是浮薄的，輕佻的。他們的作者，沒有逼欲流露的情感，沒有真摯熱烈的感覺。名的欲望，使他們?nèi)ニ阉骺菽c，利的誘惑，使他們?nèi)テ礈愖志洹?/p>

人最大的痛苦乃看和食是兩種不同的行為，例如美，我們想把它當(dāng)作食物，可它只是觀賞之物，只在一定距離上才會(huì)出現(xiàn)。通常在閱讀時(shí)我們把文學(xué)的“善”(我們實(shí)際感受到的好處)置于閱讀時(shí)我們身上發(fā)生了什么之中，而不是置于某種遼遠(yuǎn)或某種僅僅可能的結(jié)果之中，變可能性為必然性帶來了失卻其本源的危險(xiǎn)。如同將“禮”作為人的義務(wù)去施行，進(jìn)而以此領(lǐng)會(huì)人之為人，優(yōu)雅就只是水到渠成的副產(chǎn)品，何至于現(xiàn)今花時(shí)間和精力學(xué)習(xí)“社交禮儀”呢？

怎樣讀書？丹齊格回答：有方法地讀書。熱情是最合情理的方法。閱讀即是生活。這種生活更嚴(yán)肅，但沒那么激烈，少一份瑣屑輕浮，多一份穩(wěn)定耐久，更多自恃的驕矜，更少空虛的自負(fù)，同時(shí)往往伴隨著各種弱點(diǎn)，驕傲、羞怯、壓抑、退縮。在功利主義的世界里，閱讀為我們維系著一種超然于現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，這有利于我們思考。我們首先明確真正的閱讀是怎樣的行為和自己的讀者定位，才能回答閱讀何為的問題，在真正閱讀時(shí)真正的讀者會(huì)體悟到閱讀只是為了閱讀，在閱讀中使自己更好地理解他人和理解世界，找到一種能豐富其存在的美，這樣，水到渠成地更好地理解自己，閱讀是使每個(gè)人完善的一條道路，不必賦予其全部擔(dān)荷，也不要利用它去完成其他使命。

[1] 豐子愷：人間情味·美與同情[M]北京：北京大學(xué)出版社 2010.1

[2] 鄭振鐸：鄭振鐸全集 第三卷 文學(xué)雜論新文學(xué)觀的建設(shè)[M]石家莊：花山文藝出版社.1998.11

[3] 李樹玲：豐子愷藝術(shù)美學(xué)思想探究[J]南寧：廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào).2007.4

[4] 豐陳寶、豐一吟編：豐子愷文集 文學(xué)卷(一)[M]杭州：浙江文藝出版社、浙江教育出版社.1992.3

[5] 豐子愷：禪外閱世[M]北京：北京聯(lián)合出版公司.2007.12

[6] [法]丹齊格著，閻雪梅譯：為什么讀書[M]桂林：廣西師范大學(xué)出版社,.2012.6

G623.31

A

1672-5832(2017)10-0021-02

楊慧(1993-)，女，漢族，內(nèi)蒙古烏蘭察布人，研究生，天津師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：文藝學(xué)。