文_宋石男

清代粥廠失火,竟釀成“殺生地獄”

文_宋石男

貧窮者得到救濟(jì)是其基本權(quán)利，不是被施恩，也不能以整體利益的名義剝奪。

光緒三年（1877年），直隸、山西等華北五省爆發(fā)有清一代最嚴(yán)重荒災(zāi)，史稱“丁戊奇荒”。大量難民流入京、津兩地，直隸總督遂將天津粥廠增設(shè)至12家。當(dāng)時(shí)的粥廠，除了施粥賑濟(jì)外，還容留難民居住，故而也可視作是臨時(shí)性的貧民窟。

設(shè)在天津大悲庵附近的保生粥廠是12家粥廠之一，專門收養(yǎng)婦孺，大約居住婦孺2000余人。這個(gè)名叫“保生”的粥廠，最終卻變?yōu)闅⑸牡鬲z。

災(zāi)民傷亡慘重，涉事官員居然獲升遷

光緒三年十二月初四日凌晨，粥已煮好，各棚災(zāi)民正在領(lǐng)粥，突然粥廠西北角煙霧繚繞，瞬時(shí)燃起熊熊大火。當(dāng)日西北風(fēng)呼嘯，大火趁著風(fēng)勢迅速蔓延。粥廠中一時(shí)大亂，蓬頭赤腳的婦女帶著幼兒爭相外逃，但通道狹窄，擁擠異常，很難逃生，而一些難民好不容易逃到門口，看門人卻不肯放出他們，更將唯一的大門鎖上。

于是，“各人被煙迷目，人多跌倒，俯首聽燒。然雖死在目前，而姐弟子母，仍互相依倚，有以額顱觸母，有以身體庇子，其死事之慘，實(shí)難言狀”。（據(jù)1878年1月25日《申報(bào)》）

這場大火造成巨大傷亡，保生粥廠的災(zāi)民僅有三四百人獲救。后經(jīng)清查，共收得尚具人形的婦女幼孩尸體1019具，總死亡人數(shù)應(yīng)在2000人左右。

保生粥廠本是借用大悲庵的房舍，后因?yàn)?zāi)民眾多，不敷應(yīng)用，便在旁邊搭蓋臨時(shí)棚戶?！渡陥?bào)》對此描寫道：“上系篾席蓋成，外墻范以蘆葦，里面彼疆此界，仍以篾席間之。南北棚后，各留一通道，以為進(jìn)出之地，計(jì)一人獨(dú)步則寬，兩人并行則隘?！边@樣的貧民窟，充斥著篾席、蘆葦?shù)纫兹疾牧?，極易起火，而且狹窄擁擠，一旦起火，極難逃生。

最令人不可思議也出離憤怒的是，大火發(fā)生之后，看門人竟然鎖上大門，不讓災(zāi)民逃出門外，他為何如此做？

學(xué)者李文海發(fā)現(xiàn)，看門人之所以采取如此喪心病狂的做法，乃是因?yàn)榍逭畬?zāi)民一直持有嚴(yán)重的戒備心理，生怕災(zāi)民為爭取最低生存條件而鬧事。當(dāng)時(shí)清政府的政策是：“馭饑民如馭三軍，號令要嚴(yán)明，規(guī)矩要?jiǎng)澮弧薄?/p>

在這種防民方針下，粥廠災(zāi)民不能隨意出入，出入有定時(shí)，或鳴鑼為號，或擊梆為記。而看門人在大災(zāi)發(fā)生之后，仍然恪守防民信條，鎖死唯一逃生大門，終于讓保生粥廠徹底淪為“殺生地獄”。

如此慘痛的災(zāi)難發(fā)生之后，僅僅處理了兩個(gè)粥廠委員，也不過是“革職永不敘用”而已。至于其余涉事官員，從直隸總督李鴻章、籌賑局會(huì)辦如山到津海關(guān)道黎兆棠等，雖有上諭“一律交部議處”，最終也不了了之。其中的涉事官員黎兆棠，不久后竟然還升官了，遷任直隸按察使。

清政府遣散難民，死者數(shù)以萬計(jì)

問責(zé)雖走過場，防民卻須鐵腕。保生粥廠大火后，清政府擔(dān)心再發(fā)生類似事件，竟關(guān)閉天津所有粥廠，難民發(fā)給高粱一斗五升，統(tǒng)統(tǒng)遣散。原來藉粥廠勉強(qiáng)度日的6萬難民，再度流落街頭，不少人貧病交迫，凍餓而亡。

在這個(gè)殘酷驅(qū)逐難民的寒冬中，民間貢獻(xiàn)了一絲暖色。譬如有個(gè)綽號“老爺廟”的人，召集傷殘予以救濟(jì)，“由二三百至一兩千文，并棉衣褲各件不等，大約視其親人之焚死多寡，定賞恤厚薄也?！?/p>

然而，慘劇很難依靠近乎一盤散沙的民間力量扭轉(zhuǎn)。大火后的整個(gè)冬天，保生粥廠燒死者、各粥廠內(nèi)外死亡者、養(yǎng)病房死亡者、凍餓路斃者，累計(jì)死亡上萬人。這些數(shù)以萬計(jì)的冤魂，除了作為死亡數(shù)字的一份子，在生前死后都不曾留下什么痕跡，如今我們甚至連他們的名字，也一個(gè)都叫不出來。那么，清政府為何要在大災(zāi)之后驅(qū)逐難民？日本學(xué)者寺田浩明論明清社會(huì)秩序的“擁擠列車模式”，或可提供一解。

寺田浩明發(fā)現(xiàn)，在明清社會(huì)，秩序存在乃是以“不確定的權(quán)利”為基礎(chǔ)，這就好比在擁擠的車廂中，沒有人可以聲稱自己究竟應(yīng)該占據(jù)多少空間。社會(huì)成員被置于一種不具有個(gè)私的利害關(guān)心和個(gè)體意愿的狀況中，而權(quán)力則是所有社會(huì)成員利益的代表者，可以根據(jù)統(tǒng)治的實(shí)際需要，對個(gè)體利益任意予取予奪。換言之，當(dāng)列車過度擁擠時(shí)，權(quán)力可以將部分成員直接踢下列車，而無需有任何歉意。

正因如此，清政府在保生粥廠大火后，不會(huì)將災(zāi)民的利益或者說權(quán)利放在第一位，而是從統(tǒng)治的整體利益出發(fā)，關(guān)閉粥廠，驅(qū)逐難民，將不穩(wěn)定因素扼殺在萌芽狀態(tài)。

當(dāng)然，傳統(tǒng)中國文化中也一直有“仁”的觀念，對生命是重視的（所謂“天地之大德曰生”），因此，統(tǒng)治者即使不從統(tǒng)治利益出發(fā)，受“仁”道之影響，也可能對輾轉(zhuǎn)溝壑的貧民施加援手。但這本質(zhì)上仍是一種基于道德考量的施受關(guān)系，也就是說，在傳統(tǒng)中國，官方對貧窮者也會(huì)進(jìn)行施恩式的照顧，但從未有過基于權(quán)利角度的救濟(jì)。

封建社會(huì)有官員“代天子牧民”之說，既然是“牧”，則視民如牛羊牲口罷了。