徐 醒
詩(shī)人病了
徐 醒
我曾經(jīng)為某寺院主題征文比賽寫(xiě)下一首詩(shī),最終落榜,陡生遺憾。這座寺廟我未曾涉足與瞻仰,并無(wú)領(lǐng)略嵐山夕照的勝景。
“千年金杏子,萬(wàn)世菩提心。求佛道,十惑解?;娚颈M。白果無(wú)果因果道,佛指點(diǎn)迷途,靈眼透囂塵。不問(wèn)寒山,禪定。金葉寫(xiě)佛經(jīng)。臥佛腳下古蓮燈,徹明駱駝歸程。白衣青竹,鐘鳴月恬。山,漸遠(yuǎn)!天,無(wú)邊!”
卑人的的禪詩(shī)里,充斥著佛家術(shù)語(yǔ),少些對(duì)生活妙趣的參悟,多了故作高深的刻意。我與眾多等閑詩(shī)者一樣,若寫(xiě)禪詩(shī),必寫(xiě)蓮花,必提菩提,堆砌了一系列矯作的辭藻,僥幸沽取虛名,尚自命不凡。
然掩卷深思,著實(shí)愧怍。所有滑稽的羅列與聒噪的病吟似乎都抵不過(guò)“山,漸遠(yuǎn);月,無(wú)邊”這六字淡描來(lái)得意味悠長(zhǎng),因?yàn)樗猩畹捻嵵隆?/p>
我病了,患有許多當(dāng)代詩(shī)者共有的病。
凌晨一點(diǎn),租客晚歸。三行月影,兩聲犬吠。一朵花,在夢(mèng)中,悄悄枯萎。這何嘗不是最真實(shí)的生活鏡頭,沒(méi)有虛化,沒(méi)有夸飾。
尋常百姓不屑詩(shī)者的酸腐,多緣于詩(shī)者虛妄且偏執(zhí)的病癥。平民亦有詩(shī)意的情懷,有看云的興致??丛频娜耍睦镉幸皇自?shī);每位詩(shī)者,手里有一片云。人,不懂詩(shī);云,只是云。詩(shī)者,懂人;詩(shī),才是詩(shī)。
隨著城市發(fā)展,鄉(xiāng)村敗落,文壇涌現(xiàn)許多訴吟村殤的詩(shī)者。他們,通過(guò)過(guò)度“丑化”鄉(xiāng)村,曲化鄉(xiāng)村的骯臟與鄙陋,舔舐自虐的傷口,美化心靈的迷障。然而,何須讓漫天塵土虛化了鄉(xiāng)村的凄涼?何須刻意詩(shī)化自己的矯情,為賦新詞,佯裝嘶喊?誰(shuí)病了?村病了,村里的詩(shī)人病了。人生這般境地,天地為幕,一筆到底。詩(shī)者沉溺于與影子的對(duì)手戲,自戀自憐,難以自拔,終難明識(shí)自己,旁觀于眾生,煞有介事,痛哭流涕,孤身無(wú)朋。病篤之詩(shī)者,解剖了生活,晾曬著血肉,卻不愿去縫合;他們耽溺于類(lèi)乎染毒后的幻彩重影,忽略甚至不屑于生活真正的底色;蜷縮在自己扭曲促狹的心隅,妄求糞頭能盛開(kāi)一朵魔芋花。
常問(wèn)米價(jià),何須悲喜?生活本就如此。詩(shī)者的詩(shī)意有時(shí)何嘗不是一種自欺欺人,只不過(guò)是物質(zhì)的豐足促生的自我造作。漢初的“商山四皓”安貧樂(lè)道,享受那一份自在自然,詩(shī)意卻真實(shí),不矯情。同屬安靜的情調(diào),泥土的低吟比起云端的囈語(yǔ)更能引起生者的共鳴。
所謂的浪漫小詩(shī)者,寫(xiě)富士山、泰晤士,寫(xiě)咖啡館、清潭洞,專(zhuān)敘小資閑緒,渲染文藝淡愁,多為嚴(yán)肅文學(xué)家所不齒。最真實(shí)的生活離不開(kāi)三餐陳設(shè),處處人間煙火。若這些沉溺虛幻小情調(diào)的小詩(shī)人,少點(diǎn)公主病,少些臆想病,少些偏執(zhí)癥,正視生活的本來(lái)面目,一定能夠探尋生活的本真,發(fā)掘人性底處真正令人動(dòng)容的真善美,充分發(fā)揮文學(xué)創(chuàng)作的普世價(jià)值。
詩(shī)者妙趣,一草一木。日本 “俳句之祖”山崎宗鑒是那么熱愛(ài)自然,淡泊自守,“入夜食毛栗,明月出山巔。十月紙窗破,遂識(shí)金風(fēng)寒。”生活的簡(jiǎn)單源自本欲的歸一,生活的厚重源自人心的縱橫,而最偉大的詩(shī)者總能參透云淡風(fēng)輕式的生活玄微。
“她,紅紗裙。不摘墨鏡。關(guān)了心窗,怕光。心底,一角秘密。心頭,一指刀痕。她,笑了?!彼?,應(yīng)該是笑我自以為是,過(guò)于敏感??墒撬且荒ㄐv如此自然,使我云破夢(mèng)醒,觸摸到生活的真實(shí)溫度。尤愛(ài)何兮《焚香小集》中的這首禪詩(shī):“這場(chǎng)雨下得有深度,一只破草鞋雨后綠了”,好詩(shī)的韻致不似無(wú)根暮靄,猶如檀香一縷。
詩(shī)者的藝術(shù)運(yùn)用可以抽離生活但不能脫離。象征派詩(shī)人波德萊爾寫(xiě)死亡,寫(xiě)叛逆,寫(xiě)他眼中的巴黎,直面自己的雙重靈魂?!皭褐ā币庀罂鋸埖惶摳〉拇竽戇\(yùn)用,讓讀者在對(duì)生活本象的反照中深切觸及到精神之殤的本源。
汪國(guó)真的詩(shī)歌一直飽受爭(zhēng)議。有人直言汪國(guó)真的詩(shī)歌缺少詩(shī)的味道,太過(guò)直白,太過(guò)理性,不過(guò)心靈雞湯而已。詩(shī)歌具有非邏輯反理性的思維特點(diǎn),詩(shī)歌若沒(méi)有呈現(xiàn)生活的妙趣,這碗雞湯雖有營(yíng)養(yǎng),卻淡而無(wú)味??墒?,無(wú)味勝有味,這何嘗不是對(duì)生活最本味的表達(dá)。換言之,“既然目標(biāo)是地平線,留給世界的只能是背影”與“回頭顧影背斜陽(yáng),聽(tīng)西風(fēng)蕭瑟”都是絕妙之辭,千古同調(diào),生活皆在其中。
海子是真正熱愛(ài)生活的赤子,他以筆為馬,跨越了生活的殘壁,編織一場(chǎng)溫暖后世的夢(mèng)。那座春暖花開(kāi)面朝大海的房子,那種劈柴喂馬的生活,竟成了奢侈。貧窮之下的精神詩(shī)化掩蓋不了所有的抑郁痛楚。可是,海子的愿景,依然有生活的模樣。我們愛(ài)海子,也許正是因?yàn)樗恼鎸?shí),因?yàn)樗迷?shī)歌打通了生活的真實(shí)兩面。
詩(shī)者,不是瘋子。 但愿,每一位詩(shī)者都能夠真正懂得生活,活得真實(shí),以此薄文相共勉。
徐醒,男,85后,現(xiàn)任職于江蘇省徐州市四星級(jí)高中豐縣中學(xué)。