徐 醒

詩(shī)人病了

徐 醒

我曾經(jīng)為某寺院主題征文比賽寫(xiě)下一首詩(shī)，最終落榜，陡生遺憾。這座寺廟我未曾涉足與瞻仰，并無(wú)領(lǐng)略嵐山夕照的勝景。

“千年金杏子，萬(wàn)世菩提心。求佛道，十惑解?；娚颈M。白果無(wú)果因果道，佛指點(diǎn)迷途，靈眼透囂塵。不問(wèn)寒山，禪定。金葉寫(xiě)佛經(jīng)。臥佛腳下古蓮燈，徹明駱駝歸程。白衣青竹，鐘鳴月恬。山，漸遠(yuǎn)！天，無(wú)邊！”

卑人的的禪詩(shī)里，充斥著佛家術(shù)語(yǔ)，少些對(duì)生活妙趣的參悟，多了故作高深的刻意。我與眾多等閑詩(shī)者一樣，若寫(xiě)禪詩(shī)，必寫(xiě)蓮花，必提菩提，堆砌了一系列矯作的辭藻，僥幸沽取虛名，尚自命不凡。

然掩卷深思，著實(shí)愧怍。所有滑稽的羅列與聒噪的病吟似乎都抵不過(guò)“山，漸遠(yuǎn)；月，無(wú)邊”這六字淡描來(lái)得意味悠長(zhǎng)，因?yàn)樗猩畹捻嵵隆?/p>

我病了，患有許多當(dāng)代詩(shī)者共有的病。

凌晨一點(diǎn)，租客晚歸。三行月影，兩聲犬吠。一朵花，在夢(mèng)中，悄悄枯萎。這何嘗不是最真實(shí)的生活鏡頭，沒(méi)有虛化，沒(méi)有夸飾。

尋常百姓不屑詩(shī)者的酸腐，多緣于詩(shī)者虛妄且偏執(zhí)的病癥。平民亦有詩(shī)意的情懷，有看云的興致?？丛频娜耍睦镉幸皇自?shī)；每位詩(shī)者，手里有一片云。人，不懂詩(shī)；云，只是云。詩(shī)者，懂人；詩(shī)，才是詩(shī)。

隨著城市發(fā)展，鄉(xiāng)村敗落，文壇涌現(xiàn)許多訴吟村殤的詩(shī)者。他們，通過(guò)過(guò)度“丑化”鄉(xiāng)村，曲化鄉(xiāng)村的骯臟與鄙陋，舔舐自虐的傷口，美化心靈的迷障。然而，何須讓漫天塵土虛化了鄉(xiāng)村的凄涼？何須刻意詩(shī)化自己的矯情，為賦新詞，佯裝嘶喊？誰(shuí)病了？村病了，村里的詩(shī)人病了。人生這般境地，天地為幕，一筆到底。詩(shī)者沉溺于與影子的對(duì)手戲，自戀自憐，難以自拔，終難明識(shí)自己，旁觀于眾生，煞有介事，痛哭流涕，孤身無(wú)朋。病篤之詩(shī)者，解剖了生活，晾曬著血肉，卻不愿去縫合；他們耽溺于類(lèi)乎染毒后的幻彩重影，忽略甚至不屑于生活真正的底色；蜷縮在自己扭曲促狹的心隅，妄求糞頭能盛開(kāi)一朵魔芋花。

常問(wèn)米價(jià)，何須悲喜？生活本就如此。詩(shī)者的詩(shī)意有時(shí)何嘗不是一種自欺欺人，只不過(guò)是物質(zhì)的豐足促生的自我造作。漢初的“商山四皓”安貧樂(lè)道，享受那一份自在自然，詩(shī)意卻真實(shí)，不矯情。同屬安靜的情調(diào)，泥土的低吟比起云端的囈語(yǔ)更能引起生者的共鳴。

所謂的浪漫小詩(shī)者，寫(xiě)富士山、泰晤士，寫(xiě)咖啡館、清潭洞，專(zhuān)敘小資閑緒，渲染文藝淡愁，多為嚴(yán)肅文學(xué)家所不齒。最真實(shí)的生活離不開(kāi)三餐陳設(shè)，處處人間煙火。若這些沉溺虛幻小情調(diào)的小詩(shī)人，少點(diǎn)公主病，少些臆想病，少些偏執(zhí)癥，正視生活的本來(lái)面目，一定能夠探尋生活的本真，發(fā)掘人性底處真正令人動(dòng)容的真善美，充分發(fā)揮文學(xué)創(chuàng)作的普世價(jià)值。

詩(shī)者妙趣，一草一木。日本 “俳句之祖”山崎宗鑒是那么熱愛(ài)自然，淡泊自守，“入夜食毛栗，明月出山巔。十月紙窗破，遂識(shí)金風(fēng)寒。”生活的簡(jiǎn)單源自本欲的歸一，生活的厚重源自人心的縱橫，而最偉大的詩(shī)者總能參透云淡風(fēng)輕式的生活玄微。

“她，紅紗裙。不摘墨鏡。關(guān)了心窗，怕光。心底，一角秘密。心頭，一指刀痕。她，笑了?！彼?，應(yīng)該是笑我自以為是，過(guò)于敏感?？墒撬且荒ㄐv如此自然，使我云破夢(mèng)醒，觸摸到生活的真實(shí)溫度。尤愛(ài)何兮《焚香小集》中的這首禪詩(shī)：“這場(chǎng)雨下得有深度，一只破草鞋雨后綠了”，好詩(shī)的韻致不似無(wú)根暮靄，猶如檀香一縷。

詩(shī)者的藝術(shù)運(yùn)用可以抽離生活但不能脫離。象征派詩(shī)人波德萊爾寫(xiě)死亡，寫(xiě)叛逆，寫(xiě)他眼中的巴黎，直面自己的雙重靈魂?！皭褐ā币庀罂鋸埖惶摳〉拇竽戇\(yùn)用，讓讀者在對(duì)生活本象的反照中深切觸及到精神之殤的本源。

汪國(guó)真的詩(shī)歌一直飽受爭(zhēng)議。有人直言汪國(guó)真的詩(shī)歌缺少詩(shī)的味道，太過(guò)直白，太過(guò)理性，不過(guò)心靈雞湯而已。詩(shī)歌具有非邏輯反理性的思維特點(diǎn)，詩(shī)歌若沒(méi)有呈現(xiàn)生活的妙趣，這碗雞湯雖有營(yíng)養(yǎng)，卻淡而無(wú)味?？墒?，無(wú)味勝有味，這何嘗不是對(duì)生活最本味的表達(dá)。換言之，“既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影”與“回頭顧影背斜陽(yáng)，聽(tīng)西風(fēng)蕭瑟”都是絕妙之辭，千古同調(diào)，生活皆在其中。

海子是真正熱愛(ài)生活的赤子，他以筆為馬，跨越了生活的殘壁，編織一場(chǎng)溫暖后世的夢(mèng)。那座春暖花開(kāi)面朝大海的房子，那種劈柴喂馬的生活，竟成了奢侈。貧窮之下的精神詩(shī)化掩蓋不了所有的抑郁痛楚。可是，海子的愿景，依然有生活的模樣。我們愛(ài)海子，也許正是因?yàn)樗恼鎸?shí)，因?yàn)樗迷?shī)歌打通了生活的真實(shí)兩面。

詩(shī)者，不是瘋子。 但愿，每一位詩(shī)者都能夠真正懂得生活，活得真實(shí)，以此薄文相共勉。

徐醒，男，85后，現(xiàn)任職于江蘇省徐州市四星級(jí)高中豐縣中學(xué)。