閆海凌

摘 要：大約是從1985年以后，史鐵生作品中的抽象哲學(xué)意味便日趨濃厚，并帶有深重的自我反思和探索意識(shí)。而在《務(wù)虛筆記》中，史鐵生以其超高的想象力和思辨力，充分融入了“人物符號(hào)化”的形式技巧，從紛繁萬(wàn)象中提煉普世情境，在界限模糊、相似重疊的畫(huà)面中體現(xiàn)了對(duì)生命和人性的思索、反省在這個(gè)虛無(wú)與真實(shí)相交的世界里，蘊(yùn)藏的是則是一種獨(dú)特的“不確定原理?！?/p>

關(guān)鍵詞：史鐵生；《務(wù)虛筆記》；符號(hào)化；虛無(wú)和真實(shí)；不確定原理

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-30-0-02

法國(guó)著名作家米蘭·昆德拉曾說(shuō)：“從我最早的短篇小說(shuō)起，本能地，我就避免了給人物以姓名……我不想讓人相信我的人物是真實(shí)的并有一本戶口簿”。這一點(diǎn)在史鐵生的《務(wù)虛筆記》中表現(xiàn)尤為突出。所謂“務(wù)虛”者，與“務(wù)實(shí)”相對(duì)，它強(qiáng)調(diào)作者個(gè)人的思想和情感，立足于作者的個(gè)人意識(shí)和心理活動(dòng)，傾向于一種內(nèi)省式的主觀抒情。因此，它具備了一種幽深晦澀、若明若暗的玄理哲學(xué)意味。而所謂“筆記”者，當(dāng)然指文本的一種形式特征，看似隨意而為，實(shí)則更強(qiáng)調(diào)如實(shí)地探尋記錄作為個(gè)體或類存在的“人”的全部心靈奧秘的特征?！秳?wù)虛筆記》所傳雖為長(zhǎng)篇小說(shuō)，但從行文風(fēng)格和作者所傳達(dá)的思想情感、對(duì)自身的追問(wèn)來(lái)看，將其視作一部半自傳散文集也并非不可，其間充斥著有限和無(wú)限、愛(ài)欲和性欲、必然和偶然、絕望和希望、真實(shí)和虛幻的悖論色彩。

“不確定原理”是由德國(guó)物理學(xué)家海森堡于1927年提出的，具體指在一個(gè)量子力學(xué)系統(tǒng)中，一個(gè)粒子的位置和它的動(dòng)量不可被同時(shí)確定。而在《務(wù)虛筆記》中，作者通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)處理手段，將所有的人物和情節(jié)以“不確定”網(wǎng)羅起來(lái)，彼此交叉重疊，營(yíng)造出一種似曾相識(shí)的氛圍和情感，“虛無(wú)”和“真實(shí)”也在這張網(wǎng)中此起彼伏、相輔相成地鋪陳開(kāi)來(lái)。

一、人物形象的不確定原理

人物符號(hào)化直接帶來(lái)了人物的不確定性。在世界文學(xué)人物畫(huà)廊中，人物符號(hào)化不是一個(gè)新鮮話題，比如奧地利作家茨威格在《象棋的故事》中就塑造了“B博士”這一人物。然而在《象棋的故事》中，只有“博士”這一個(gè)人物被符號(hào)化了，其余人物都具有確切的名字。茨威格這樣安排也許是出于兩點(diǎn)：其一，從文章的情節(jié)構(gòu)造來(lái)看，這位“B博士”是在船上的象棋對(duì)抗中突然出現(xiàn)的神秘人物，人們對(duì)他知之甚少，讓人自然而然地聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)武俠小說(shuō)中來(lái)去無(wú)蹤的高手俠客們；其二，只對(duì)這一個(gè)人物進(jìn)行符號(hào)化處理，實(shí)際上是為了突出這個(gè)人物，首先在命名方式上就凸顯其獨(dú)特性。再用他代指被納粹毒害的一類人，無(wú)形中擴(kuò)大了所指范圍，更是對(duì)納粹罪惡行徑強(qiáng)有力的無(wú)聲控訴。

但是很明顯，史鐵生在《務(wù)虛筆記》中將人物符號(hào)化這一手法運(yùn)用得更加淋漓盡致?！秳?wù)虛筆記》一改傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)塑造“典型環(huán)境中典型人物”的追求，書(shū)中的主要人物：“我”、畫(huà)家Z、WR、詩(shī)人L、醫(yī)生F、殘疾人C、女導(dǎo)演N、教師0、L十歲的初戀T、C的戀人X、Z的母親、Z的叔叔、葵林女人等都沒(méi)有真實(shí)的姓名。此外，對(duì)人物的外貌和性格均沒(méi)有直接描寫(xiě)，他們的形象在讀腦海中是模糊的，這種寫(xiě)作方式是對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作中強(qiáng)調(diào)情節(jié)和人物形象塑造的原則的背離。不確定的名字帶來(lái)人物形象的模糊，加之故事情節(jié)非線性發(fā)展，人物與人物之間的關(guān)系很容易混淆，實(shí)際上給讀者帶來(lái)了一定的閱讀難度。但是，在這些不確定的人物中，我們能輕易地感受到他們之間的相似性?！拔摇薄、WR、L和等人呈現(xiàn)出一種時(shí)而聚合時(shí)而分裂的狀態(tài)。在文本中，相同或相似的情境可以成為不同人物的故事背景：比如老屋、美麗的白房子、羽毛、觸碰彼此的身體產(chǎn)生悸動(dòng)或情欲時(shí)空中飛過(guò)的白色大鳥(niǎo)，平靜的久別重逢等等；人物也有著相似的行為和經(jīng)歷，比如兒時(shí)的某個(gè)午后奔跑著去尋找愛(ài)戀著的九歲的少女；以長(zhǎng)跑為契機(jī)路過(guò)少女的家，凝望她房間的窗口；從兩小無(wú)猜到最終痛苦分離的愛(ài)情經(jīng)歷；童年時(shí)期難以啟齒或不被人理解的迷茫和困惑等。我們很難分辨出哪些人物是真實(shí)的，哪些形象是虛幻的；哪些情節(jié)是切實(shí)發(fā)生的，哪些故事又只是“寫(xiě)作之夜”作者記憶的偏差。

史鐵生的創(chuàng)作向來(lái)具有相當(dāng)?shù)摹肮适滦浴保秳?wù)虛筆記》實(shí)際上就可以看做一個(gè)個(gè)故事的疊加：開(kāi)篇“寫(xiě)作之夜”便將讀者引入一個(gè)充滿的懸念和疑問(wèn)的命案故事中、C的殘疾與愛(ài)情故事、由O拉開(kāi)的“死亡序幕”、Z的叔叔與葵林女人的故事……這些故事層層疊加，彼此又有一定重合，是對(duì)傳統(tǒng)敘述手法和審美模式的挑戰(zhàn)，在閱讀中帶給人一種恍惚感。不確定的人物和他們之間相似的甚至是容易混淆的經(jīng)歷、場(chǎng)景恰恰揭示了不同人物面臨著同樣的生存困境和心靈拷問(wèn)的道理，即使人物、情節(jié)變化多端模糊不清，關(guān)于愛(ài)情、人性，人生中的種種沖突和悖論都是相似的，這就是《務(wù)虛筆記》中“虛無(wú)”和“真實(shí)”的結(jié)點(diǎn)之一。

二、情節(jié)發(fā)展的不確定原理

在《務(wù)虛筆記》中，人物和故事情節(jié)并非一一對(duì)應(yīng)的，我們經(jīng)常在文本中見(jiàn)到如下表達(dá)方式：

“那個(gè)縹縹緲緲的男孩兒就像是我，就像所有的男人的記憶在傳說(shuō)般的往昔歲月……走進(jìn)過(guò)一座美麗的房子?！?/p>

“她可以是但不一定非是Z的母親不可，也許她是所有可敬可愛(ài)的女人的化身……”

正是這樣模棱兩可的表達(dá)方式，消解了人物和情節(jié)的唯一直接對(duì)應(yīng)關(guān)系，從而把某一人物個(gè)體的經(jīng)歷和喜悲同另一個(gè)人物的生活和苦樂(lè)連接在一起，進(jìn)而推廣至更廣大的群體，交織到每一個(gè)人——甚至是文本的讀者身上。佛家有言人生七苦，生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得，這是一種普世的價(jià)值感受，也是貫穿小說(shuō)始終的情感線索。這是一種對(duì)文中人物為何如此“相似”的“巧合”的解釋，也給讀者創(chuàng)造了可以無(wú)限擴(kuò)大的想象空間和推及自身的路徑。

除了人物對(duì)應(yīng)情節(jié)的模糊處理，情節(jié)的不確定原理還體現(xiàn)在作者對(duì)同一情境的多重不同設(shè)想。對(duì)于這種不確實(shí)性，最突出的體現(xiàn)在于F與舊日戀人相遇的情境，作者進(jìn)行了五種設(shè)想：一、根本就沒(méi)注意到他；二、注怠到了他，但是沒(méi)有認(rèn)出他；三、認(rèn)出了他但并不理睬他，轉(zhuǎn)身回去；四、“她看見(jiàn)了他，忽然認(rèn)出了他……直至夜色深重誰(shuí)再也看不見(jiàn)誰(shuí)。但千萬(wàn)不要是五……”而對(duì)于這個(gè)“第五”，作者又進(jìn)行了五種設(shè)想，五種彬彬有禮、隔著咫尺空間浩瀚時(shí)間的平庸的相逢。

讀者可以自行在腦海中構(gòu)建一幅圖，為每種情境設(shè)置一個(gè)符號(hào)，比如情境α、情節(jié)β、情節(jié)γ等，用箭頭將符號(hào)化的人物和情節(jié)對(duì)應(yīng)起來(lái)，再根據(jù)不同可能性的組合方式，幻想情節(jié)的下一步發(fā)展方向。作者極力地臨摹出情節(jié)發(fā)展的所有可能性，試圖從種種的“不確定”中找到一個(gè)“確定”，這種“確定”仿佛偶然與必然之間的一個(gè)平衡點(diǎn)。從理論上來(lái)說(shuō)，只要羅列出所有的可能性，事情的發(fā)展便一定遵循其中一個(gè)。但是從實(shí)際操作層面來(lái)看，這顯然是不可能的，然而所有的情況都是真實(shí)存在的，都是真實(shí)地為人所經(jīng)歷過(guò)的，這樣，“虛無(wú)”和“真實(shí)”便又有了結(jié)點(diǎn)。而作者的五種猜測(cè)，至少對(duì)應(yīng)了五類人，這五類人便能從故事中尋找到自己的蹤跡，將自己代入情節(jié)，與文中的F或者T產(chǎn)生共鳴。設(shè)置不確定的情節(jié)發(fā)展可能性，盡可能多地網(wǎng)羅起人類可能面臨的場(chǎng)景，作者企圖用窮盡事物發(fā)展的多種可能性的手段，來(lái)探究思索人類存在的可能性以及人類命運(yùn)的或然性，為讀者創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)平行世界，一個(gè)個(gè)不可逃脫的限制。

三、敘事時(shí)空的不確定原理

《務(wù)虛筆記》的敘事方略在于：把生存“問(wèn)題”的“空間性”壓向生命“過(guò)程”的“時(shí)間性”，或把“時(shí)間性”的心路歷程展示在“空間性”的各種生存困惑中。文中多用倒敘和插敘，構(gòu)建起一個(gè)龐大的虛擬王國(guó)，事件與事件之間彼此具有一定的獨(dú)立性，卻又以時(shí)間的流變和空間的轉(zhuǎn)換為紐帶建立起一定的關(guān)聯(lián)，并時(shí)常出現(xiàn)“跳脫”，作者本人進(jìn)入文本，直接抒發(fā)情感或議論。比如在《孤單與孤獨(dú)》這一章，作者曾寫(xiě)下這樣的話語(yǔ)：“如果，你看我的書(shū)，一本名叫<務(wù)虛筆記>的書(shū)，你也就走進(jìn)了寫(xiě)作之夜。你談?wù)撍?，指?zé)它，輕蔑它，嘲笑它，唾棄它……你都是在寫(xiě)作之夜，不能逃脫?！边@是史鐵生常用的一種敘述手法，在《我的丁一之旅》中也有所體現(xiàn)，比如在155節(jié)的“我在史鐵生夢(mèng)中醒來(lái)，或不如說(shuō)我從某丁之夢(mèng)，進(jìn)入了某史之實(shí)”?；氐健秳?wù)虛筆記》，作者在這里把“你”與動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)，旨在呼喚人的自我意識(shí)。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，思維本身就可以是不確定、超越時(shí)空限制的，不同的感性行為可能帶來(lái)根本的人格變化。

“不光是你，也不光是我。他們還是所有的人。在另外的地方和時(shí)間，他們可以是任何人。因?yàn)樗械娜硕荚?jīng)是他們。因?yàn)樗械娜耍荚?jīng)是一個(gè)男孩兒和一個(gè)女孩兒?！边@是人類共同的起點(diǎn)，我們也就不難理解作者為什么要從古園里遇到的小男孩兒和小女孩兒展開(kāi)這部作品，作者在文中跳躍、穿梭時(shí)空的“敘事圈套”，實(shí)質(zhì)上是一種輪回的體現(xiàn)。文中設(shè)置的歷史背景，如人民公社化運(yùn)動(dòng)、文化大革命等，都是歷史上切實(shí)可考的。這是“虛無(wú)”與“真實(shí)”的另一結(jié)點(diǎn)。作者在這樣的環(huán)境下展開(kāi)敘述，便營(yíng)造出一種深厚的歷史感。詩(shī)人L的漂泊和尋覓，畫(huà)家Z的創(chuàng)作與奮斗，WR和Z的遭遇和痛苦，HJ與T的婚姻、Z的叔叔與葵林女人的糾葛、N的父親歸來(lái)后的“創(chuàng)作”……都或鮮明或隱晦地留下了“歷史”的痕跡。

聞一多先生曾說(shuō)：“向來(lái)一切偉大的文學(xué)和偉大的哲學(xué)是不分彼此的?！倍凇秳?wù)虛筆記》中，則顯示了史鐵生不同于薩特或海德格爾的存在主義，打上了獨(dú)屬史鐵生的烙印的“不確定”哲學(xué)?！捌鸪醪⒉辉谖业男撵`之外，在我的心靈之外并沒(méi)有了種叫真實(shí)的東西原原本本地呆在那兒。真實(shí)，有時(shí)候是一個(gè)傳說(shuō)甚至一個(gè)謠言，有時(shí)候是一種猜測(cè)，有時(shí)候是一片夢(mèng)想，它們?cè)谛撵`里鬼斧神工地雕鑄成我的印象”，這就是作者對(duì)于“真實(shí)”的探討。史鐵生的這種“真實(shí)觀”在很大程度上可以看作他最為基本的寫(xiě)作觀念。既然在創(chuàng)作主體的心靈世界之外并不存在所謂的真實(shí)或者客觀，那么作家所建構(gòu)成的自然也就是一個(gè)純?nèi)惶摌?gòu)的藝術(shù)世界，其所“務(wù)”的也必然是“虛”。

王安憶評(píng)價(jià)史鐵生說(shuō)：“由于在‘最狂妄的年紀(jì)突然失去了雙腿，對(duì)這世界上的許多事物，他不是用感官接觸，而是在痛苦中認(rèn)知，用認(rèn)識(shí)接近，感受，形成自己的印象?！壁に紟?lái)詰疑，史鐵生的詰疑首先源自他的人生境況或人生體驗(yàn)，卻不局限于“他”自身?！秳?wù)虛筆記》從紛紜世事中，抽離出具有普遍性的人物和情節(jié)，發(fā)揮人物符號(hào)化帶來(lái)的模糊界限、重疊情境的優(yōu)勢(shì)，用其既虛無(wú)又真實(shí)的“不確定”，表現(xiàn)出對(duì)自古存在的人生中的悖論和難題的深切關(guān)心，引起讀者的思索和共鳴。在文本的結(jié)束，作家說(shuō)：“是差別推動(dòng)了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就創(chuàng)造了一個(gè)永動(dòng)的輪回，這永動(dòng)的輪回就使‘我誕生。”也是在這永動(dòng)的輪回中，“我們”誕生，在虛無(wú)和真實(shí)交錯(cuò)的世界里，在艱澀的處境中發(fā)問(wèn)：為什么是我？而這詰問(wèn)不僅來(lái)自史鐵生，更來(lái)自我們周邊紛紜無(wú)端的世事萬(wàn)象。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭傳梅. 走進(jìn)“寫(xiě)作之夜”——讀史鐵生務(wù)虛筆記[J].名作欣賞，2013.

[2]王高林 王春林. 務(wù)虛筆記：對(duì)“不確定性”的沉思和表達(dá)[J].名作欣賞，1992.

[3]高凱. 務(wù)虛筆記解讀[J].名作欣賞，2000.

[4]聞一多. 聞一多全集：2卷[M].282-283頁(yè).

[5]王安憶. 精誠(chéng)石開(kāi)，他活在暗處還是有光處[J].文匯報(bào)，2004.