王天武

如果還有明天 〔十首選二〕

王天武

信

最終,親愛(ài)的孩子

當(dāng)我們看不見(jiàn),也聽(tīng)不到對(duì)方時(shí)

我希望你能等待

一封不同尋常的信

你將用嗅覺(jué)讀信

你會(huì)讓一個(gè)字一個(gè)字在你的牙齒間吱吱作響

你會(huì)睜開(kāi)一只眼睛

瞥一眼之后站起來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)活在它的中心

無(wú)論如何,每天曬一會(huì)兒太陽(yáng)

往返于一個(gè)方形的院子間

試著等待一封不同尋常的信

咬著我的手,它也是信

它是由持續(xù)溫暖的材料制成

你無(wú)法回信

不是星星---是女神

不是星星

是幾顆亮釘在藍(lán)色的舞臺(tái)上

你伸著手,要揭開(kāi)那片比較薄的云

或者,像畢曉普一樣在大錫盆里洗發(fā)

打碎了月亮,還閃著光

給你的詩(shī)在半空中我還無(wú)法捉到

細(xì)雨和寒冷同時(shí)飄落

我能看到雨滴,那些光滑的小圓球

落在車窗上

它們有從上到下,讓人發(fā)抖的自由

也許我想寫的是寒冷

它和我有過(guò)肌膚之親

如此親密,如此悲傷

你抱著自己,除了這樣

你到何處取暖

原載《長(zhǎng)江文藝》2017年第4期