滕偉明

評(píng)聶紺弩周?chē)[天曾少立三家詩(shī)

滕偉明

記得《星星》詩(shī)刊在一九九七年發(fā)表了周濤的《新詩(shī)十三問(wèn)》一文，對(duì)新詩(shī)的前途表示憂(yōu)慮。我在《四川文化報(bào)》上進(jìn)行了評(píng)論，認(rèn)為新詩(shī)是舶來(lái)品，它拒絕吸收傳統(tǒng)文化的乳汁，應(yīng)是行之不遠(yuǎn)。一晃就是二十年，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，新詩(shī)并沒(méi)有消滅，它的反傳統(tǒng)精神更加強(qiáng)烈了。我對(duì)舊詩(shī)界比較熟悉，又慢慢發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，舊詩(shī)界卻有不少人在借鑒新詩(shī)，看來(lái)他們的態(tài)度比起新詩(shī)界領(lǐng)袖人物要溫和得多。例如楊逸明、星漢、劉慶霖，他們的構(gòu)思就往往與新詩(shī)合拍。不過(guò)，這篇文章說(shuō)的是聶紺弩、周?chē)[天、曾少立三家詩(shī)。

寫(xiě)這篇文章之前，我略微翻了一下文學(xué)史，發(fā)現(xiàn)新詩(shī)界并不是一開(kāi)始就反對(duì)傳統(tǒng)。聞一多《死水》：『這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。不如多扔些破銅爛鐵，爽性潑你的剩菜殘羹?！贿@里既有韻又有律（聞一多把它叫做『音步』或『音頓』）。賀敬之《三門(mén)峽》：『望三門(mén)，三門(mén)開(kāi)，黃河之水天上來(lái)。神門(mén)險(xiǎn)，鬼門(mén)窄，人門(mén)以上百丈崖?！灰煌椭浪芰死畎坠棚L(fēng)的影響。最奇怪的是戴望舒的《無(wú)題》：『說(shuō)的是寂寞的秋的清愁，說(shuō)的是遼遠(yuǎn)的海的相思，假如有人問(wèn)起我的煩憂(yōu)，我不敢說(shuō)出你的名字?！弧何也桓艺f(shuō)出你的名字，假如有人問(wèn)起我的煩憂(yōu)。說(shuō)的是遼遠(yuǎn)的海的相思，說(shuō)的是寂寞的秋的清愁?！缓茱@然，他在做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，看能不能用新詩(shī)弄出一首詞來(lái)。我受到啟發(fā)，索性自度了一首《照影子》詞：『曉風(fēng)殘?jiān)聨茁曤u，煙籠十里堤。萬(wàn)言都在眉峰里，我和你。一生報(bào)答是噓唏?！弧阂簧鷪?bào)答是噓唏。我和你，萬(wàn)言都在眉峰里。煙籠十里堤，曉風(fēng)殘?jiān)聨茁曤u?！贿@說(shuō)明，新舊詩(shī)是可以相互借鑒的，只可惜新舊詩(shī)人坐在一起推心置腹認(rèn)真討論的機(jī)會(huì)實(shí)在是太少了。

大概是在十年前，我認(rèn)識(shí)了周?chē)[天，他送給我一本詩(shī)集，我翻開(kāi)一看，集子里有很多古風(fēng)，我很喜歡，就陸續(xù)在《岷峨詩(shī)稿》上發(fā)表他的作品。后來(lái)偶爾閑談，他說(shuō)他的風(fēng)格的形成，是受了聶紺弩的影響。我這才重新翻讀聶紺弩的作品。

對(duì)于聶紺弩，理論界頗有微詞，這里就不討論他的思想內(nèi)容了。重新翻看之后，我在思考，他的作品有沒(méi)有文本價(jià)值。過(guò)去我把聶紺弩的風(fēng)格稱(chēng)為『醉拳』，即不承認(rèn)他是正宗武術(shù)，現(xiàn)在看法有點(diǎn)變化。聶紺弩同時(shí)弄新文學(xué)和舊文學(xué)，在蹲牛棚的時(shí)候，他的憋屈總得發(fā)泄，用什么文體呢，當(dāng)然舊詩(shī)是首選。從『生來(lái)便是放牛娃，真放牛時(shí)日已斜』（放牛）看，從『行李一肩強(qiáng)自挑，日光如水水如刀』（周婆來(lái)探后回京）看，他完全可以走正宗的路子，可是他不走，他偏要『裝怪』，于是『散宜生體』就出現(xiàn)了。

我們先來(lái)看他的《拾穗同祖光》：『不用鐮鋤鏟镢鍬，無(wú)需掘割捆抬挑。一丘田有幾遺穗，五合米要千折腰。俯仰雍容君逸少，屈深艱拙仆曹交。才因拾得抬身起，忽見(jiàn)身邊又一條。』內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是與吳祖光一起拾麥穗，但是語(yǔ)言表現(xiàn)形式很獨(dú)特。首先，他選用了律詩(shī)最忌諱的『費(fèi)詞』的手法，即故意集中『敗筆』以形成新的風(fēng)格。你看一大堆農(nóng)具，一連串田間勞作，有這必要嗎，他偏要硬抬出來(lái)。接下來(lái)，他大量使用典故，『五合米要千折腰』，這是從『豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒』變化而來(lái)，但是充滿(mǎn)新意。恭維吳祖光長(zhǎng)得漂亮（像王羲之），嘲笑自己長(zhǎng)得丑陋（像曹交，另外的地方他又說(shuō)自己像堂吉訶德），這是故意增加難度，使你覺(jué)得他的文字有『嚼頭』。

我們?cè)倏此摹锻颇ァ罚骸喊偈螺斎宋依吓?，惟馀轉(zhuǎn)磨稍風(fēng)流。春雷隱隱全中國(guó)，玉雪霏霏一小樓。把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游。連朝齊步三千里，不在雷池更外頭。』這是『反話正說(shuō)』，『裝怪』的意味更濃。既然當(dāng)了『右派』，當(dāng)然有『壞心思』，現(xiàn)在要像磨麥一樣把你磨個(gè)粉粹?！涵h(huán)游』句是說(shuō)繞著磨盤(pán)轉(zhuǎn)?！豪壮亍痪涫钦f(shuō)自己絕對(duì)守規(guī)矩。把簡(jiǎn)單的事故意說(shuō)復(fù)雜，這就是聶紺弩所追求的新意。

聶紺弩其實(shí)是在寫(xiě)新詩(shī)，但他偏要把它塞進(jìn)舊詩(shī)的繭殼里，造成一種『陌生的熟悉感』，這大概就是『散宜生體』的特點(diǎn)了。

周?chē)[天集子里也有很典雅的東西，如『三蘇名重，岷江源遠(yuǎn)，眉山如畫(huà)。遙想當(dāng)年，一門(mén)雙桂，小喬初嫁?！弧喝?lái)彈指匆匆，惜風(fēng)月，悠閑無(wú)價(jià)。喚起詞仙，銜杯屏妓，為予清話?！唬仪啵┚秃芮妍?。周?chē)[天獲魯獎(jiǎng)的時(shí)候，網(wǎng)上一片嘲諷，只有李子站出來(lái)為之辯護(hù)，說(shuō)周?chē)[天集子里有好詩(shī)（大概就是指上面那種），你們攻擊的只是他的臭詩(shī)。心意是好的，但未必說(shuō)準(zhǔn)了。周?chē)[天有意學(xué)習(xí)聶紺弩，但有自己的風(fēng)格，姑且叫做『欣托居體』罷，而『欣托居體』恰恰要用他的『臭詩(shī)』來(lái)作說(shuō)明。

反復(fù)翻讀《欣托居歌詩(shī)》集，可以判斷他的確是在寫(xiě)舊詩(shī)，可是他大量使用口語(yǔ)，使他的作品明白如話，又成為他的特點(diǎn)。周?chē)[天不裝怪，他的新穎處在于他的人文關(guān)懷特別突出，一般人不敢想，也不敢動(dòng)筆。說(shuō)是『臭詩(shī)』，那是活天冤枉。

先看他的《洗腳歌》：『昔時(shí)高祖在高陽(yáng)，亂罵豎儒倨胡床。勞工近世鬧翻身，天下久無(wú)洗腳房。開(kāi)放之年毛公逝，香風(fēng)一夕吹十里。銀盆滑如澗底石，蘭湯渾似滄浪水。健身中心即金屋，中有玉女濯吾足。大腕簽單既得趣，小姐收入頗不俗。別有蜀清駐玉趾，轉(zhuǎn)教少年為趨侍。游刃削足技藝高，捏拿恭謹(jǐn)如孝子。君不聞錢(qián)之言泉貴流通，洗與為洗視分工。滄桑更換若走馬，三十河西復(fù)河?xùn)|。爾今俯首休氣餒，儂今蹺腳聊臭美。來(lái)生萬(wàn)一作河?xùn)|，安知我不為卿洗？』這怎么就是『順口溜』呢？這怎么就是『臭詩(shī)』呢？說(shuō)是『臭詩(shī)』的人攻擊他這詩(shī)是在『捧臭腳』，用這樣陳腐的觀念來(lái)詆毀人文關(guān)懷，真可謂『不知好歹』，烏足言詩(shī)？說(shuō)是『順口溜』，大概是指詩(shī)中出現(xiàn)了『大腕』『蹺腳』『臭美』等字眼，這就是『俗』，不能登大雅之堂。且慢，請(qǐng)仔細(xì)看看，能把『大腕』『蹺腳』『臭美』等字眼與『豎儒』『金屋』『蜀清』等字眼整合在一起，這需要有多大的功力！就說(shuō)『河?xùn)|』一詞，出現(xiàn)了兩次（第二次是『河?xùn)|獅吼』的意思），作者不加說(shuō)明，可見(jiàn)相當(dāng)自信。周?chē)[天常說(shuō)，讀到什么份上就能寫(xiě)到什么份上，他腹笥甚廣，卻努力創(chuàng)新，努力與新詩(shī)看齊，這種勇氣是值得稱(chēng)道的。

再看他的《葡京賭城》：『人生何處無(wú)博弈，勝敗由來(lái)事不期。丈夫賭命報(bào)天子，股市平地有險(xiǎn)巇。曾經(jīng)滄海傷懷抱，蕩子歸來(lái)天欲老。鄧公一言九鼎重，五十年間馬照跑。東方賭城數(shù)葡京，葡京風(fēng)水甲澳門(mén)。年輸巨億作國(guó)帑，賭王乃能均富貧。堂殿中西聚文物，件件美奐連城璧。七尺珊瑚只自慚，石崇休夸富敵國(guó)。門(mén)前居民跡如掃，揮金十九大陸客。海角歸來(lái)說(shuō)雙規(guī)，使我達(dá)官失顏色?！贿@很能代表周?chē)[天古風(fēng)的特點(diǎn)，它是多主題的（一國(guó)兩制，澳門(mén)福利，貪官雙規(guī)），它是冷靜觀察的，它是從容敘事的。正因?yàn)槿绱?，周?chē)[天幾乎達(dá)到了『無(wú)事不可入』的地步，他的題材可說(shuō)是是空前多樣?！多嚰谙雀琛芬彩嵌嘀黝}的，但受到最猛烈的炮轟，作者無(wú)可奈何地告訴記者：他們把對(duì)體制的仇恨發(fā)泄到我的頭上。噫，選材可不慎歟！

一個(gè)站得住的詩(shī)人，他首先必須做到獨(dú)立思考，其次必須形成自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。但作者的獨(dú)立思考是靠他的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的，所以語(yǔ)言反而成為作者成功的標(biāo)志。周?chē)[天的語(yǔ)言與聶紺弩不同，聶紺弩是故意把簡(jiǎn)單的說(shuō)復(fù)雜，周?chē)[天是故意把復(fù)雜的說(shuō)簡(jiǎn)單。他用了很多典故（例如曾經(jīng)滄海難為水，蕩子行不歸，天若有情天亦老，石崇斗富），但都作了最大程度的降解，『努力與新詩(shī)看齊』，我認(rèn)為他是成功的。他走過(guò)了胡適的《嘗試集》，也走過(guò)了吳芳吉的《白屋詩(shī)稿》，形成了成熟的『欣托居體』?！盒劳芯芋w』的特點(diǎn)就是給讀者造成一種『熟悉的陌生感』。這種『陌生感』也不是真的陌生，而是我們沒(méi)想到，或者不敢寫(xiě)。例如『人妖』，我們大多是鄙夷的，不屑一顧的。人妖也是人，周?chē)[天是以博愛(ài)平等的情懷去表現(xiàn)他們的，絕非罵題，此之謂『人文關(guān)懷』，恰恰是值得贊許的。

認(rèn)識(shí)曾少立（李子）要比認(rèn)識(shí)周?chē)[天早得多，從網(wǎng)上看見(jiàn)他的《詠血管》就喜歡上了。后來(lái)讀到他的《今天俺上學(xué)了》：『下地回來(lái)爹喝酒，娘親沒(méi)再嘟囔。今天俺是讀書(shū)郎。撥煙柴火灶，寫(xiě)字土灰墻?！弧盒〉书T(mén)前端大碗，夕陽(yáng)紅上腮幫。俺哥和俺姐，一去一年長(zhǎng)?！唬ㄅR江仙）更是喜歡。那時(shí)我把他定位為『鄉(xiāng)土詩(shī)人』，還想認(rèn)真寫(xiě)一篇評(píng)論。可是，北漂生活改變了他的風(fēng)格，使他變得孤獨(dú)和失落，你看他的《喝火令》：『日落長(zhǎng)街尾，西山動(dòng)紫嵐。繁華氣色晚來(lái)膻。旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)上，光影逐衣冠?！弧嘿I(mǎi)斷人前醉，飄零海上船。高樓似魅似蹣跚。一陣風(fēng)來(lái)，一陣夜傷寒。一陣星流云散，燈火滿(mǎn)長(zhǎng)安?！贿@時(shí)李子還是李子，他實(shí)踐了他的藝術(shù)主張，第一是『有事』，第二是『變形』，第三是『合理想象』。這時(shí)他在語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)上，反而進(jìn)了一步。你看『驅(qū)馳地鐵東西線，俯仰薪金上下班』，像不像聶紺弩的『青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽』？都是把白話硬塞進(jìn)舊體詩(shī)的繭殼里，而且這個(gè)繭殼還很精致。再后來(lái)，他喊出了自己的口號(hào)：『遠(yuǎn)離青史與良辰?！晃揖椭浪呱狭恕毫眍?lèi)』的道路，但他營(yíng)造的『李子體』，偏偏要用另類(lèi)作品來(lái)做代表，弄得我無(wú)所適從了。

《采桑子》：『亡魂撞響回車(chē)鍵，槍眼如坑，字眼如坑，智者從來(lái)拒出生?！弧航诸^走失新鞋子，燈火之城，人類(lèi)之城，夜色收容黑眼睛?！贿€好，大體還看得出來(lái)這是從電腦打字中生發(fā)的感慨，不是天馬行空。估計(jì)這時(shí)他讀過(guò)顧城、舒婷、北島、海子的作品，故意要寫(xiě)得朦朦朧朧，叫你找不著北。

《臨江仙》：『你在桃花懷孕后，請(qǐng)來(lái)燕子傷懷。河流為你不穿鞋。因?yàn)槟愦嬖冢匣⒍珊觼?lái)?！弧耗惆鸦蕦m拿去了，改成柏木棺材。你留明月讓人猜。因?yàn)槟愦嬖?，我是笨男孩?！粺o(wú)憑無(wú)據(jù)，這完全就是天馬行空了，除了叛逆情緒之外，我們感覺(jué)不到什么。這時(shí)的李子，真有點(diǎn)走火入魔了。他是故意把玻璃渣、瓷瓦碎片、銹釘子攪點(diǎn)膠水，硬塞進(jìn)傳統(tǒng)詩(shī)的模子里面，形成一種怪誕的文體，例如『偉哥』對(duì)『伊妹』之類(lèi)就是，此之謂『叛逆情緒』。唉，不管他吃了蜘蛛還是吃了螃蟹，我還是喜歡他。但是如果由我來(lái)編當(dāng)代選本，我寧愿收他前期的作品（鄉(xiāng)土作品與北漂作品）。

『存在的都是合理的』。『李子體』顛覆了詞體，顛覆了詞語(yǔ)，故意叫你搞不懂，仍然算是一體，我給他下的定義是『給讀者造成荒誕的陌生感』。

『散宜生體』『欣托居體』『李子體』都是新式語(yǔ)言的開(kāi)拓者，他們都受了新詩(shī)的影響，我們應(yīng)該承認(rèn)他們已經(jīng)另成一派，就叫『新潮派』吧。