周嘯天

談詩(shī)詞選題

周嘯天

話從在瀘州高中『詩(shī)詞進(jìn)校園』活動(dòng)說(shuō)起，有位高中生問該寫什么，不該寫什么。換言之，什么題材是對(duì)的題材。我當(dāng)時(shí)即興的回答是：『題材不是問題，就看是不是你的菜。』也就是說(shuō)，是不是你的題材，就像是不是你的菜，關(guān)鍵要看你把它吃不吃得下去，消不消化得了。

宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里，初學(xué)江西派，又學(xué)王安石，又學(xué)晚唐詩(shī)，但都沒有解決題材問題。有一天步后園，登古城，忽然發(fā)現(xiàn)『萬(wàn)象畢來(lái)，獻(xiàn)余詩(shī)材?！灰簿褪钦f(shuō)，他突然感到無(wú)往而不是題材，到處都有發(fā)現(xiàn)。比方說(shuō)《宿新市徐公店》：『兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋。』人人在農(nóng)村都見過的情景，但別人沒有詩(shī)而楊萬(wàn)里有，說(shuō)明這個(gè)題材不是別人的菜，而是楊萬(wàn)里的菜。楊萬(wàn)里發(fā)現(xiàn)童趣是很好的題材來(lái)源，他還寫過：『童子柳陰眠正著，一牛吃過柳陰西?！唬ā渡２杩拥乐小罚ㄍ优c牛各得自在。）『日長(zhǎng)睡起無(wú)情思，閑看兒童捉柳花。』（《閑居初夏午睡起》）（后一句不是情思是什么。）楊萬(wàn)里在解決題材問題的同時(shí)，創(chuàng)造了一種詩(shī)體叫誠(chéng)齋體。

可見題材并不缺乏，關(guān)鍵看你有不有發(fā)現(xiàn)的眼光?！对?shī)大序》說(shuō)：『詩(shī)者志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！恢臼且粋€(gè)情結(jié)，在心中就是『志』，用語(yǔ)言釋放出來(lái)就是『詩(shī)』。情結(jié)是受外物刺激產(chǎn)生的，一件事打動(dòng)了你，使你興奮，使你困惑，使你耿耿于懷。那么這件事就是你的題材，只要你發(fā)言，就可以為詩(shī)。題材有大小之分，沒有尊卑之分。我獲魯獎(jiǎng)后，網(wǎng)上有人吐槽說(shuō)我的題材卑微，理由是我寫了些貓貓狗狗的詩(shī)。我并不這樣看。

例如我所在的小區(qū)最近出了一張告示，說(shuō)某日將要在所有垃圾桶邊投毒，各家須把自己的狗看好。投毒的理由是發(fā)現(xiàn)老鼠出來(lái)覓食。這件事讓人感到很不舒服，因?yàn)樾^(qū)有流浪貓。投毒者為了消滅老鼠，結(jié)果可能毒殺老鼠的天敵。因?yàn)楣⒐⒂趹?，所以得句：『小區(qū)欲滅鼠，毒殺流浪貓?！痪渥涌梢陨L(zhǎng)，句子之間要形成關(guān)系。所以前面加了兩句：『帶犬上層樓，倚人步步高?！挥小阂蝗说玫?，雞犬升天』那個(gè)意思。于是一首詩(shī)中，貓、狗、鼠都有了，前兩句與后兩句形成對(duì)比，動(dòng)物命運(yùn)的不同，取決于靠山的有無(wú)和大小。于是這詩(shī)就有了象征意蘊(yùn)。

曩讀 《燕山夜話》，書中引時(shí)人說(shuō)林白水的時(shí)評(píng)，令我印象深刻：『每發(fā)端于蒼蠅臭蟲之微，而歸結(jié)及于政局?！晃米颖蓉埞犯拔桑队?《秋蚊》詩(shī)：『貪官衰世態(tài)，刺客暮年心?！挥汕镂玫幕袒滩豢山K日，聯(lián)想到貪官的惶惶不可終日，聯(lián)想到刺客老年的力氣衰而劍術(shù)疏，其中有大悲憫的情懷。所以題材有大小，卻無(wú)尊卑。有些事情平常得很，生活里司空見慣。比如同學(xué)會(huì)，人人都像模像樣地參加過，卻不一定都有像模像樣的詩(shī)。江油詩(shī)人丁稚鴻寫了一首，讓人擊節(jié)贊賞：

渭北江東總憶君，時(shí)光已抹舊時(shí)痕。同窗相會(huì)無(wú)高下，都是呼名叫字人。

『渭北江東』用杜甫《春日憶李白》『渭北春天樹，江東日暮云』，表達(dá)兩地相憶。這個(gè)典故你也會(huì)用。前兩句，大家都寫得出來(lái)。三四句就不然了：『同窗相會(huì)無(wú)高下，都是呼名叫字人』，抓住了同學(xué)會(huì)一個(gè)重要的、人人熟視無(wú)睹的特點(diǎn)，就寫出了味道。就是習(xí)近平同志參加同學(xué)會(huì)，老同學(xué)也會(huì)叫他『近平』。在座李洪仁同志參加同學(xué)會(huì)，老同學(xué)也會(huì)叫他『洪仁』。若改了這個(gè)口，就不親熱了。丁稚鴻作品很多，出有專集，但我逢人就宣傳他這一首詩(shī)，特別是在出席同學(xué)會(huì)的時(shí)候。同學(xué)會(huì)這個(gè)題材，就是丁稚鴻的菜；如果你寫不出那樣的詩(shī)，就表明不是你的菜。

川師已故的王文才教授，青年時(shí)代游峨眉山，當(dāng)時(shí)傳說(shuō)大坪有虎，而他所居住的寺廟里有一只黑貓，被老和尚命名為『黑虎』。就這么個(gè)小事，觸動(dòng)了他，使他產(chǎn)生出靈感。于是成了詩(shī)的題材：

云色荒荒石棧行，密林茂草客心驚。老僧殿角呼黑虎，滿壑腥風(fēng)冷氣生。（《峨眉紀(jì)游》）

前兩句寫大坪一帶深山老林，營(yíng)造有虎的氣氛，人行棧道上，天上有烏云，山中有密林茂草，讀之即有猛虎攫人之勢(shì)。三句『老僧殿角呼黑虎』，本來(lái)只是一只貓，卻因?yàn)橐曰⒚垼a(chǎn)生那么大的影響：『滿壑腥風(fēng)冷氣生』。這是根據(jù)『虎從風(fēng)』的諺語(yǔ)，營(yíng)造出來(lái)的。全詩(shī)虎虎有生氣。你看，這樣一個(gè)貓名，它會(huì)是別人的題材嗎。

成都詩(shī)人何焱林先生，寫過一首《芒果》。工宣隊(duì)受贈(zèng)芒果這件事情，凡是經(jīng)歷過十年動(dòng)亂的人，沒有不知道的。在座大都經(jīng)歷過、目睹過那種熱烈慶祝的場(chǎng)面，當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》也許發(fā)表過相關(guān)的作品，皆與時(shí)消沒，不聞?dòng)谑?。這個(gè)題材，不是那時(shí)作者的菜。惟獨(dú)何焱林的這首《芒果》，可為歷史存照：

舶來(lái)芒果贈(zèng)工宣，組織諸民百萬(wàn)觀。一合玻璃嵌翡翠，兩兵火銃護(hù)丹壇。廿人比翼雁行過，十米偏頭馬背看。塑料肖為珍寶影，不知真味是酸甜？

這個(gè)題材用七律來(lái)寫不容易，中間兩聯(lián)須對(duì)仗，而趣味也出在這里。首聯(lián)中『舶來(lái)』『組織』這些關(guān)鍵詞用得很好，一用境界全出。頷聯(lián)上句『一合玻璃嵌翡翠』就更妙了，芒果是用翡翠色的玻璃匣子裝起來(lái)的，句子頗富文采。下句『兩兵火銃護(hù)丹壇』，是說(shuō)芒果先被供在紅色案桌上，兩邊民兵持槍護(hù)衛(wèi)，『火銃』本指鳥槍之類，其實(shí)民兵未必不是背著步槍，說(shuō)成『火銃』是調(diào)侃，表現(xiàn)煞有介事的樣子，更其神似。這句的淺俗，與上句的文雅的反差，產(chǎn)生喜劇性。頸聯(lián)上句『廿人比翼雁行過』，是寫送芒果游行的隊(duì)伍；下句『十米偏頭馬背看』，是寫看熱鬧的群眾?！貉阈小弧厚R背』的對(duì)仗，十分工整。其實(shí)游行現(xiàn)場(chǎng)未必有馬，但組織圍觀的群眾，打馬馬肩總是有的吧?？傊厚R背』一詞用得有趣。尾聯(lián)『塑料肖為珍寶影，不知真味是酸甜？』這個(gè)不須解釋，說(shuō)得太好了。關(guān)于這件事的好歹，作者不予置評(píng)。卻因真實(shí)地或略帶夸張地寫出了生活里一本正經(jīng)的荒唐，所以成為絕妙的諷刺?？芭c元人睢景臣《高祖還鄉(xiāng)》比美。

再看另一位成都詩(shī)人王聰寫的《月下獨(dú)酌戲作》。題材是現(xiàn)成的，題目是李白的。這一選材極富挑戰(zhàn)性?？吹竭@個(gè)題目讀者就會(huì)想，翻得過李白的手板心不？但他翻過了，寫出了五言古詩(shī)的水平：

花間一壺酒，白也曾我有。思之成四人，共醉重霄九。身浸月色中，握之不在手。放手月飛去，去與長(zhǎng)庚友。獨(dú)余頹花前，心事向誰(shuí)剖：世態(tài)觀愈多，愈就喜歡狗。

『花間一壺酒』，先照抄一句李白。第二句就是原創(chuàng)了：『白也曾我有』，意 思是花間飲酒之事，李白有我也有?！核贾伤娜恕唬@句大妙。因?yàn)槔畎自?shī)有『對(duì)影成三人』，作者把自己添進(jìn)去，湊成四個(gè)人了，成如容易，別人想到了嗎?！汗沧碇叵鼍拧灰韵聦懽響B(tài)，在想像中把桌子搬到月宮去了，就像《聊齋》一樣?！荷斫律校罩辉谑帧?，這個(gè)想象超真實(shí)。『放手月飛去』兩句很怪，適才『身浸月色中』，一忽兒月亮卻在手心里，幻想奇妙?！喝ヅc長(zhǎng)庚友』，李陽(yáng)冰《草堂集序》載『驚姜之夕，長(zhǎng)庚入夢(mèng)』，所以『長(zhǎng)庚』可代李白。這兩句的意思是，月亮追隨李白而去?！邯?dú)余頹花前，心事向誰(shuí)剖』，應(yīng)是作者酒醒的狀態(tài)?！何艺J(rèn)識(shí)的人越多，我越喜歡狗?！槐臼鞘耸兰o(jì)羅蘭夫人的話。『世態(tài)觀愈多，愈就喜歡狗』是洋典中用。一句大白話，在語(yǔ)感顛覆了文言。狗狗有何可愛？以其忠誠(chéng)，以其單純，以其不嫌家貧，以其對(duì)人真有感情等等。最后兩句，也含蓄地批評(píng)了某些世相和人格。作者在社會(huì)上可能遇到了不能容忍之事，但他沒有明說(shuō)。

親子之愛，是人人都有的情感，卻不是人人能寫的題材。過去聽說(shuō)，有貧困生上大學(xué)，老父送錢到學(xué)校去，兒子羞于對(duì)人說(shuō)那是他父親，便說(shuō)是家中傭人。綿陽(yáng)詩(shī)人文伯倫筆下的《村嫗》卻別有一般滋味：

樵蘇十指血痕斑，耕獲連宵月色寒。兒若工棚處對(duì)象，休言有母在深山。前兩句寫老婦砍柴、耕作的辛苦，這個(gè)大家都寫得出來(lái)。關(guān)鍵還是三四句：『兒若工棚處對(duì)象』，原來(lái)是一個(gè)打工崽的母親，結(jié)句是她對(duì)兒子的叮囑：『休言有母在深山！』生怕兒子犯糊涂，說(shuō)出事實(shí)真相，連累了自己的終身大事。讀之令人鼻酸。

滕偉明有一篇文章說(shuō)：『周嘯天幾乎達(dá)到了﹁無(wú)事不可入﹂的地步，他的題材可說(shuō)是是空前多樣。《鄧稼先歌》也是多主題的，但受到最猛烈的炮轟，作者無(wú)可奈何地告訴記者：他們把對(duì)體制的仇恨發(fā)泄到我的頭上。噫，選材可不慎歟！』最后一句的意思是，像鄧稼先這樣的敏感題材，會(huì)遭致一些人的攻擊，所以應(yīng)該慎取。

其實(shí)，我寫鄧稼先并非為選題而選題，更不是想選就選。我曾多次參觀九院（鄧稼先身前工作單位），可就是沒有想過要為鄧稼先、或九院寫一首詩(shī)。直到有一天，看了魯豫有約之鄧夫人許鹿希訪談，使我大受觸動(dòng)。原來(lái)獻(xiàn)身可以到這種程度：必須徹底隱姓埋名，人間蒸發(fā)。做什么、不能告知家人。什么時(shí)候回家、什么時(shí)候離家，不能告知家人。談不上物質(zhì)享受，穿得像農(nóng)民，常常是水還沒開，面條就下鍋了。處理核事故現(xiàn)場(chǎng)，挺身而出，義不容辭。超劑量輻射導(dǎo)致癌癥，終年六十二歲。確診為絕癥后，報(bào)上才刊登事跡。而鄧稼先對(duì)家人說(shuō)：『只要我做成了這件事（不說(shuō)什么事），我這輩子就沒白活。』鄧稼先去世后，楊振寧安慰鄧夫人的話是『希望你從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史角度，去看待稼先和你的一生。』就是這些東西，深深打動(dòng)了我。今天所有的中國(guó)人，都托鄧稼先的福。如果沒有兩彈，中國(guó)能有今天的國(guó)際地位么。我覺得，如果不為這樣的人寫一首詩(shī)，我就對(duì)不起自己的良知。媒體把『不蒸饅頭爭(zhēng)口氣』這句話炒得盡人皆知，而這首詩(shī)真正的主題句是：『神農(nóng)嘗草莫予毒，干將鑄劍及身試?！?/p>

詩(shī)寫成發(fā)表后，獲得中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)第五屆華夏杯詩(shī)詞獎(jiǎng)第一名，評(píng)委告知說(shuō)：『是鄧稼先的事跡打動(dòng)了你，而你的詩(shī)又打動(dòng)了我們?！恢圃?shī)學(xué)家、我的老師余恕誠(chéng)教授說(shuō)：『《鄧稼先歌》寫得神完氣足，讀來(lái)感人，即使放在盛唐優(yōu)秀詩(shī)篇中亦毫無(wú)遜色。獲得華夏詩(shī)詞大獎(jiǎng)，是理所當(dāng)然的?！煌趺蛇@樣說(shuō)：『詩(shī)人歌頌了記載了做成一件大事的鄧稼先，也寫就了一首大詩(shī)，差可無(wú)恨?！凰?，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)悔的題材。甚至可以說(shuō)，我欣賞自己能駕馭這樣的題材。

總之，判斷是不是自己的題材，首先是看你被它打動(dòng)沒有，其次是你對(duì)這個(gè)題材玩味是否充分，有不有別人想不到的東西。這兩條都滿足了，那就是你的題材，接下來(lái)只是構(gòu)思和語(yǔ)言到位的問題。如果你想到的，別人也能想到，那么你寫出來(lái)的便是想得到的好。直到別人想不到了，你寫出來(lái)的才是想不到的好。而寫出想不到的好，是每個(gè)寫詩(shī)者應(yīng)該追求的境界。