◎樂(lè)黛云

不改浪漫

◎樂(lè)黛云

父親是20年代北京大學(xué)英文系的旁聽(tīng)生。他曾接受過(guò)胡適的面試，胡適嫌他口語(yǔ)不好，他一氣之下，就在北大西齋附近租了一間公寓，當(dāng)了3年自由學(xué)生。

父親當(dāng)年回鄉(xiāng)最得意之事就是娶了比他年輕10多歲的母親。母親當(dāng)年是女子師范藝術(shù)系的?；?，從此滿足了他的幻想，也筑成了他多少年來(lái)夢(mèng)寐以求的小家。

我就是在這樣一個(gè)家庭中長(zhǎng)大。父母都是新派人，又有錢(qián)無(wú)處花，所以在我4歲就送我進(jìn)天主堂，跟一位意大利修女學(xué)鋼琴。1星期3次，我每次都被天主堂那只大黑狗嚇得魂飛魄散，對(duì)鋼琴則毫無(wú)感覺(jué)。我在這個(gè)名叫善道小學(xué)的教會(huì)學(xué)校念到三年級(jí)，留下了天主堂圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)的輝煌記憶。最有意思的是每個(gè)禮拜的望彌撒，我還能清楚記得那每次必念的經(jīng)。當(dāng)時(shí)這些經(jīng)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一串音符，現(xiàn)在想來(lái)，大概是如此：“申?duì)柛＃斃麃?，滿被圣寵者，主與爾賢焉。女中爾為贊美，爾胎子耶穌，并為贊美。天主圣母馬利亞，為我等罪人，敬謝天主及我等死后人。阿門(mén)?！边@一段經(jīng)，當(dāng)時(shí)學(xué)校上下人人會(huì)念。最近讀關(guān)于第一批耶穌會(huì)士利瑪竇的書(shū)，我才恍然大悟，原來(lái)利瑪竇為了迎合中國(guó)文化講求仁義、崇拜祖先、尊重母親的特點(diǎn)，盡量少宣傳耶穌釘死在十字架上的殘酷形象，而多宣傳圣母，以致鄉(xiāng)民認(rèn)為主宰天主教的是一位女性；而且在敬謝天主之后，還要敬謝“死后人”之類(lèi)，大概都是外來(lái)文化首先遷就本土文化（崇拜祖先）的痕跡。

盧溝橋事變那年，我剛6歲，貴陽(yáng)這座山城陡然熱鬧起來(lái)，市街?jǐn)[滿了地?cái)?，出售逃難來(lái)的下江人的各式衣服雜物；油炸豆腐、江蘇香干、糖炒栗子、五香牛肉的叫賣(mài)聲此起彼伏。一到傍晚，人群熙熙攘攘，電石燈跳動(dòng)著小小的藍(lán)火苗，發(fā)出難聞的臭味。我卻歡喜地和母親一起在鬧市中穿行，一邊吃個(gè)不停?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，大約是1939年末，下達(dá)了學(xué)校疏散的命令，父親所在的貴陽(yáng)一中奉命遷到離市區(qū)10余里的農(nóng)村——烏當(dāng)。先是在一個(gè)大廟里上課，后來(lái)又修建了一些簡(jiǎn)陋的草房；教員則擠在租來(lái)的民房里。父親仍不改他的浪漫，別出心裁地租了一座農(nóng)民儲(chǔ)糧的倉(cāng)庫(kù)，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，背靠小山，面向一片開(kāi)闊的打谷場(chǎng)。

（摘自《何處是歸程》中央編譯出版社）