王泠一

我生于1967年的上海，接受基礎(chǔ)教育階段的絕大部分課余時(shí)光，是在岳陽(yáng)路320號(hào)的科學(xué)家大院度過(guò)的；這是因?yàn)槲腋赣H王志華在那里工作，當(dāng)年的門(mén)牌是中國(guó)科學(xué)院上海生理研究所（以下簡(jiǎn)稱“生理所”）。院子很大、草木葳葳、大樓威嚴(yán)，是拍電影的好地方；上影廠著名電影《保密局的槍聲》就在那里完成拍攝，我常去的生理所主樓在影片中成了“保密局”，讓我在老師和同學(xué)面前很有自豪感。同在岳陽(yáng)路上一個(gè)很近的地方，也有一個(gè)大院；父親、他的同事和老師常去那里看戲。我對(duì)看戲并不感興趣，只覺(jué)得那個(gè)大院里的人老是穿著稀奇古怪的衣服，說(shuō)話的聲音還特別洪亮。科學(xué)家們的工作不分晝夜，現(xiàn)在想來(lái)看戲應(yīng)是他們當(dāng)時(shí)唯一的放松調(diào)節(jié)心身的手段吧。他們看戲時(shí)，我就幫其照看試驗(yàn)動(dòng)物。

父親的老師生理所所長(zhǎng)馮德培是個(gè)大科學(xué)家。他是著名的愛(ài)國(guó)人士、也是新中國(guó)第一批學(xué)部委員——現(xiàn)在叫院士。他麾下有當(dāng)時(shí)具有國(guó)際科研水平的中國(guó)科學(xué)家400余人。因此，他還是中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)和生物學(xué)部主任。因?yàn)槲艺湛丛囼?yàn)動(dòng)物、每過(guò)半小時(shí)就要做好相關(guān)觀察記錄，而他們看戲往往要兩個(gè)小時(shí)，于是馮老先生就經(jīng)常獎(jiǎng)勵(lì)我，主要是滿足我能夠提出的愿望。如我想見(jiàn)見(jiàn)《保密局的槍聲》里的男女主角演員，他居然就幫我安排去拜見(jiàn)陳少澤和向梅兩位老師。他還查看我的作文，發(fā)現(xiàn)我基本上寫(xiě)的都是“動(dòng)物的觀察”，他覺(jué)得我應(yīng)該同時(shí)多多了解植物，就讓我去上海植物園拜訪一個(gè)叫鄔志星的園藝工程師。

1984年，馮老年事已高改任名譽(yù)所長(zhǎng)，他居然又把繼任的所長(zhǎng)楊雄里院士介紹給我，說(shuō)是有啥問(wèn)題隨時(shí)可以去請(qǐng)教。楊院士英語(yǔ)極好，幾乎沒(méi)有他不能翻譯的。那年我高二，改革已經(jīng)從農(nóng)村包圍城市；國(guó)庫(kù)券、亞洲“四小龍”、人民幣利率、外匯儲(chǔ)備、外匯兌換券……如何翻譯成英文？我的高中英語(yǔ)老師也不知道，他的教研組里也是個(gè)個(gè)茫然。我就從課堂上拿了張“藥方單子”，課后直奔楊雄里院士辦公室。他停下手中的活，只用了十來(lái)分鐘就全部解決問(wèn)題了。

因?yàn)橛旭T老和楊院士做靠山，我和同學(xué)們從他們那里不僅僅是學(xué)英語(yǔ)，還知道了口口相傳的錢(qián)學(xué)森、蘇步青等其他大科學(xué)家的愛(ài)國(guó)風(fēng)范故事，這些風(fēng)范也就是如今強(qiáng)調(diào)的“民族觀、國(guó)家觀”。換言之，科學(xué)無(wú)國(guó)界但科學(xué)家有祖國(guó)。1985年高考，因?yàn)榻暫托W(xué)時(shí)藥物導(dǎo)致的聽(tīng)力受損原因，我只能報(bào)考文科，最后被復(fù)旦大學(xué)歷史系錄取了。父親和楊雄里院士都覺(jué)得我沒(méi)能去復(fù)旦生物系很遺憾，但馮老卻樂(lè)呵呵地說(shuō)，文科也大有作為。岳陽(yáng)路的盡頭是普希金銅像。我從小就喜歡普希金的詩(shī)。馮老就送了我一本他早年收臧的普希金詩(shī)集作為賀禮，還說(shuō)俄羅斯文學(xué)也是世界文化的寶庫(kù)，不能只了解西方文學(xué)。馮老還囑托我在復(fù)旦歷史系好好深造，以后有條件了把岳陽(yáng)路附近區(qū)域的歷史文化底蘊(yùn)給他講講清楚。這應(yīng)該是他的“歷史觀、文化觀”，也就是去復(fù)旦報(bào)到前夕，我才知道那個(gè)地方叫徐匯區(qū)，社區(qū)叫天平街道。我就此告別了小動(dòng)物和顯微鏡。

幼時(shí)，我在岳陽(yáng)路度過(guò)了十二年的時(shí)光。再回徐匯再回天平，則是2005年。馮老已經(jīng)走了十年，普希金銅像還在熠熠生輝。此時(shí)，我已經(jīng)能夠獨(dú)當(dāng)一面。我代表上海社科院領(lǐng)銜上海市政府決策咨詢課題：以衡復(fù)區(qū)域?yàn)榇淼纳虾v史文化風(fēng)貌區(qū)保護(hù)策略研究。衡，為衡山路；復(fù)，為復(fù)興路；主要區(qū)域就是天平社區(qū)范疇，包括了我兒時(shí)流連忘返的岳陽(yáng)路。于是，常去天平社區(qū)調(diào)研。很快就發(fā)現(xiàn)天平街道區(qū)域除了科學(xué)家，人文資源還特別豐富多彩。天平街道經(jīng)常舉行居民喜聞樂(lè)見(jiàn)的人文活動(dòng)，我居然時(shí)隔二十年又遇到了陳少澤和鄔志星。他倆都退休了，街道在社區(qū)文化中心分別為他們成立了工作室；自然分別引領(lǐng)朗誦和家庭綠化，只是他們記不得我小時(shí)候的模樣了。再后來(lái)，我就積極促成了天平德育圈。endprint