王珊

虐待學(xué)生、打戒尺、體罰、關(guān)小黑屋……豫章書院事件被曝出來后，家長不僅沒有聲討學(xué)校，還拉起橫幅，在書院里面高喊：“書院加油！書院挺??！”一場灰色沉重的鬧劇，打著拯救問題孩子的名義，將父母的無知、無奈，孩子的叛逆、反抗以及追求利益最大化的商人嘴臉顯露到極致。

兩種面孔

許平好像有兩張面孔。在媒體和學(xué)生組成的豫章書院微信群里，他是最活躍的學(xué)生。他積極聲討豫章書院“不人道”的行為，訴說自己的經(jīng)歷;會(huì)去查一些類似“黑監(jiān)獄”“集中營”等具有明確指示意義的詞匯，然后將其概念分享到群里;他甚至還在微博上聯(lián)系了一個(gè)律師以尋求援助。然而，現(xiàn)實(shí)世界中的他完全是另外一種模樣。

11月5日是家長接待日，圖為家長在豫章書院外等待學(xué)生下課

見到許平是在南昌醫(yī)學(xué)院，初定的見面地點(diǎn)是操場上。然而，剛一謀面，他就變換了主意?！拔倚枰粋€(gè)足夠安靜的地方，不然沒有辦法交談?！彼悬c(diǎn)抱歉地告訴我。在我看來，偌大的操場上零零散散坐了幾個(gè)人，已經(jīng)足夠空曠。而且，陽光灑下來，照得人暖洋洋的，也算是個(gè)不錯(cuò)的聊天地。許平執(zhí)意帶著我和攝影記者從一座教學(xué)樓的底層一層層探尋到了樓頂——幾乎每個(gè)自習(xí)室都有兩三個(gè)人，不能讓他滿意。在近半小時(shí)的仔細(xì)篩查下，他最終將我們帶到了食堂二層一個(gè)角落。這時(shí)正是下午3點(diǎn)鐘，午飯的人群已經(jīng)散去，距離晚飯還有一定的時(shí)間。他吁了口氣，選擇了一個(gè)背著入口的椅子，坐了下來。

“我敢保證進(jìn)入豫章書院前，我是一個(gè)陽光的小孩?！痹S平今年24歲，2013年9月，他被父母送去豫章書院學(xué)習(xí)，待了四個(gè)月左右。他的整個(gè)身體前傾著靠在桌子上，腦袋低垂，雙手互相用力握著，整個(gè)談話的過程都未曾松弛;一頂仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)摘下來的鴨舌帽遮住了他神色慌張的眼睛以及不斷跳動(dòng)的下眼瞼。顯然，他很難平靜下來。就在剛剛尋找采訪地的路上，他路過了一個(gè)10平方米左右的簡易棚，門是七八十厘米的鐵柵欄。他迅速地沖了上去，摸著鐵柵欄上的門鎖指給我和攝影記者看，“（豫章書院的）小黑屋就是長這樣，只是這個(gè)柵欄上沒有蒙塑料膜?！彼纳眢w在顫抖，恨與怕都寫在臉上。

豫章書院全名豫章書院修身學(xué)校，位于江西省南昌市青山湖區(qū)羅家鎮(zhèn)濡溪村。從市區(qū)開到書院需要40多分鐘。我們的司機(jī)師傅開了三年多的出租車，卻從未來過這里。就連附近的居民，也很難說清楚學(xué)校是干什么的，“很神秘，大門天天關(guān)著，聽說是改造學(xué)校”。

南昌青山湖區(qū)官方通報(bào)中稱豫章書院為2013年5月16日成立的民辦非學(xué)歷教育機(jī)構(gòu)。豫章書院的官網(wǎng)介紹中提到了學(xué)院的招生類型：沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲、厭學(xué)輟學(xué)、離家出走、早戀叛逆、習(xí)慣不良、性格缺陷、暴力傾向、心理偏差等家長和傳統(tǒng)學(xué)校難以教育和引導(dǎo)的一般不良青少年行為。憑借著國學(xué)育人的名義，豫章書院曾以風(fēng)光無限地正面形象上過央視等多家媒體。

面向村莊的大門僅是學(xué)校的第一道防線，進(jìn)去之后，一堵四五米高的高墻和紅色的大門又將書院劃分成內(nèi)外兩個(gè)世界，外面是校委會(huì)以及家長等候和接待區(qū)，里面是學(xué)生上課、吃飯、軍訓(xùn)的地方。紅色的大門很少打開，也不需要，只有男生出去扔垃圾或者有重要領(lǐng)導(dǎo)和記者采訪的時(shí)候大門才會(huì)開啟。平常的時(shí)候，學(xué)校老師經(jīng)由校信息會(huì)的一側(cè)小門進(jìn)出。

在這個(gè)關(guān)起來的大門內(nèi)，書院的負(fù)責(zé)人吳軍豹被尊稱為山長，這是歷代對于書院講學(xué)者的敬稱。山長之下有校長，其次是副校長、主管、導(dǎo)師等，學(xué)生里還會(huì)選出女生校長、男生校長?！霸谶@里，吳軍豹是國王，他的老婆是王后，而我是最底層的奴隸?！痹S平說。

豫章書院校長任偉強(qiáng)

被抓進(jìn)去的問題學(xué)生

許平是被抓進(jìn)豫章書院的。他記得很清楚，2013年9月的一天，晚上8點(diǎn)鐘有人敲門，他父母過去開了門。幾個(gè)穿著警察制服的人說有人高空墜物，有目擊者稱看到了他，警方請他配合去調(diào)查一下。許平覺得沒事，就跟著出去了，家里人也沒阻擋。

兩個(gè)人架著許平的胳膊上了一輛七人座的面包車。在車上，警察模樣的人將手中的電棍打開，發(fā)出啪啪啪的電流聲?！拔耶?dāng)時(shí)覺得，他們可能把我當(dāng)成了壞人?！避囎右宦沸旭?，并沒有到所謂的公安局，而是停在了書院的門口。對方告訴他，他的父母已經(jīng)給他辦理了入學(xué)手續(xù)，他要在這待上一年。許平在門口激烈地反抗，卻敵不過對方人多力量大，他最終被丟進(jìn)了小黑屋?！拔覐膩頉]想到世界上還有這樣沒有人權(quán)的地方存在?！?/p>

一位豫章書院的前教官也證實(shí)了許平的描述。他在豫章書院待了半年，曾多次出去抓人?！拔覀儾粫?huì)主動(dòng)說自己是警察，但就是要給學(xué)生這種錯(cuò)覺。這樣，我們沖進(jìn)去抓人的時(shí)候，他們會(huì)很懵，來不及思考，只能跟著我們走?！边@名曾經(jīng)的教官告訴本刊，抓人的理由多種多樣，比如如果學(xué)生沉迷于網(wǎng)絡(luò)，就說他們發(fā)布了一些言論，需要做調(diào)查。這些都是跟家長商量好的，雙方保持著密切的聯(lián)系，在開門時(shí)佯裝不認(rèn)識?！凹议L會(huì)說，孩子馬上就要出去了，出去就找不到人啦，我們就會(huì)即刻上去。”

教官們樂意出去抓人：書院工資低，抓人可以獲得額外的獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)金幾十到上百塊不等，根據(jù)學(xué)生家距離的遠(yuǎn)近設(shè)定?！皠傞_始我們也不適應(yīng)，但在獎(jiǎng)金的激勵(lì)下，也就這樣了。有時(shí)候遇到活兒多，有的教官還會(huì)炫耀自己賺了多少?！?/p>

許平被抓進(jìn)去的那天，與他一起生活的姥姥和姥爺被支出了家里。老人家有些不舍，但是又沒有辦法：在這個(gè)家庭里，女婿說了算。“他們父子倆就像仇人，一見面就針鋒相對，算命的說他倆命里水火不相容。”

許平從生下來就是“黑老二”，沒有戶口。都是公務(wù)員的父母將他放在姥姥家撫養(yǎng)，一直到了五六歲上小學(xué)才被接到家里。他羨慕姐姐，能夠跟父母一起成長，但又對家充滿了不適應(yīng)。有一段時(shí)間，他每次一放學(xué)就會(huì)往小姨家跑，連續(xù)跑了一個(gè)星期。后來他的父親在小姨家門口堵住了他，將他拎回了家，沖著他吼，還打了他，“這里才是你的家！”

他也看不慣父親的一些舉動(dòng)，比如說給老師送禮。這讓他覺得不舒服，且認(rèn)為由于父親找了與校長關(guān)系不好的老師，直接導(dǎo)致老師對他態(tài)度也不好。在他被同學(xué)欺負(fù)做出反抗后，父親會(huì)當(dāng)著老師的面打他?！八覜]有感情?！痹S平內(nèi)心充滿了不安全感，他希望獲得支持，卻又沒有辦法相信除了姥姥姥爺之外的其他人。他總會(huì)提到5歲前被父親打的一段經(jīng)歷。“他一只手拽著我的領(lǐng)子將我舉到頭頂，一只手拿著剪刀伸到我的嘴里，磨我的牙齒。”

對于父母，他的心中只有怨恨。他拒絕與父母交流，也不會(huì)去稱呼他們，必要的時(shí)候才會(huì)用“你”指代。他換了好幾所學(xué)校，總是因?yàn)楦鞣N各樣的原因而不去上課。這愈發(fā)增加了他和父母的矛盾。“他這么大了，我總不能一輩子養(yǎng)著他吧?！彼母赣H在接受媒體采訪時(shí)說。許平的姥姥說告訴本刊，“女婿從小就是被打大的，他覺得棍棒之下才能成才。他用皮帶抽他（許平），疼得在床上打滾”。

家長當(dāng)眾讀信表示對書院的支持

許平變得暴戾而脆弱，他砸家里的墻，有一次還將凳子扔在姥爺?shù)念^上，“眼睛里都是兇氣”。有一次，他爬到了樓上，站在那里顫顫巍巍地哭，“我不敢死，不敢跳下去”。父母晚上睡覺都要檢查門窗，因?yàn)楹ε聝鹤油砩蠒?huì)殺了他們。從豫章書院回來后，許平的姥姥覺得他問題更嚴(yán)重了，“他每天就抱著一本英語書在那呆坐著，說要學(xué)英語，但連動(dòng)都不動(dòng)”。

和許多接受采訪的學(xué)生一樣，許平試圖去淡化自己的問題?！拔抑雷约汉芄虉?zhí)，但現(xiàn)在這樣不是我一個(gè)人的問題，我跟父母都有問題，需要我們共同去解決，然而他們不愿意?！?/p>

在描述跟自己生活在一起的同學(xué)時(shí)，學(xué)生們會(huì)毫不吝嗇地使用詞匯?！霸フ聲豪锞褪且槐緦m心計(jì)，鉤心斗角、打小算盤?！币粋€(gè)學(xué)生這樣告訴我。他說學(xué)生里有吸毒的，有暴躁狂，還有混社會(huì)的，“還有一個(gè)是把人家女生肚子搞大了，家里沒有辦法，只能送到學(xué)校里躲一躲”。每天寢室熄燈之后，學(xué)生之間都會(huì)吹牛，“他們會(huì)說自己以前在外面多牛，去過哪里，打架的時(shí)候多么勇猛，交過多少女朋友”。打架在書院也是家常便飯，比如說，有的父母寄了好的衣服、鞋子過來，有人眼紅，就會(huì)過去搶。

還有一個(gè)小姑娘告訴我，她逃學(xué)、不去上課，父母要把她送到武當(dāng)山學(xué)武術(shù)。臨行的前一天晚上，她撕開床單，綁成繩子，從三樓爬了下去。她蜻蜓點(diǎn)水地描述了這個(gè)我只在電視電影中看到的情節(jié)，“我覺得父母大驚小怪了，誰青春期不叛逆、不早戀??！”

小黑屋里的恐懼

這群與父母和社會(huì)為敵的孩子，他們的閱歷和經(jīng)驗(yàn)尚不足以支撐他們看到未來生活的現(xiàn)實(shí)和真相。必須要承認(rèn)，如果不加以約束，他們極有可能步入歧途。2013年的一組數(shù)據(jù)顯示，14～16歲年齡段在未成年人違法犯罪事件中所占比例逐年上升，2013年已經(jīng)突破了50%;此外，未成年人共同犯罪的比重達(dá)到83.6%。但是，以暴制暴，真的有效嗎？

小黑屋是學(xué)生進(jìn)入豫章書院的第一道關(guān)卡。這是學(xué)生的通俗說法。在書院里，它有個(gè)好聽的名字，“煩悶室”。凡是進(jìn)入書院的學(xué)生，都要被關(guān)在里面3～7天不等（自愿入學(xué)的除外）。幾乎每個(gè)進(jìn)來的學(xué)生都在這個(gè)不足10平方米的房間里經(jīng)歷了反抗、掙扎到最終妥協(xié)的過程。

校信息辦的章偉告訴本刊，“煩悶室”的設(shè)置學(xué)自日本的“森田療法”，設(shè)置小間，學(xué)生獨(dú)處，是為防止問題青少年“自殺、自殘、傷人、毀物”?！巴ㄟ^這個(gè)環(huán)節(jié)，能夠讓孩子的心態(tài)和情緒進(jìn)行一個(gè)沉淀，對他們這些年的經(jīng)歷和行為進(jìn)行一個(gè)反思。好比盛有渾濁水的杯子，慢慢地渾濁物沉淀下去，上面的水會(huì)變得純凈。我們會(huì)安排24小時(shí)的老師陪護(hù)，還會(huì)安排心理老師進(jìn)行干預(yù)?！?/p>

在采訪中，本刊發(fā)現(xiàn)學(xué)校承諾的心理老師輔導(dǎo)幾乎沒在小黑屋出現(xiàn)過。學(xué)生多數(shù)剛進(jìn)到學(xué)校就被關(guān)了進(jìn)去，與外界失去了聯(lián)系。會(huì)有學(xué)校的教官在旁邊的辦公室看著他們，以防止有自殺行為出現(xiàn)?！敖坦賯兓臼窃诟舯谕媸謾C(jī)，沒有人去管他們。你就聽著他們在屋里叫喊、踹門，然后漸漸沒了聲音?！币粋€(gè)曾經(jīng)的豫章書院教官告訴我。

每個(gè)人在小黑屋的經(jīng)歷又有些不一樣。許平進(jìn)去的時(shí)候，小黑屋的燈壞了，他只能依靠墻上一個(gè)小小的窗戶透出的光亮來判斷白天與黑夜，到了第四天之后，他再也分辨不清楚具體的時(shí)間。一個(gè)在里面待了大半年的女生則在燈光照射下待了七天，“開關(guān)在外面，我要求關(guān)燈，他們不同意”。為了打發(fā)時(shí)間，有的人會(huì)選擇在房間里一圈一圈地踱步，有的則是對著早晨發(fā)的一個(gè)雞蛋講故事，還有的則是躺在骯臟的軍用被上，背對著門一動(dòng)不動(dòng)。最極端的例子，是一個(gè)女生想辦法將墻上的空調(diào)拽了下來，利用摔下來的零件劃了自己的動(dòng)脈。

“我稱這里是地獄。我覺得只要等到我出去，接觸到外面的人，就可以回到文明的社會(huì)?！痹S平不斷地安慰自己。在豫章書院的四個(gè)月內(nèi)，許平徹底崩潰了。她的姥姥曾去看過他，“他哆哆嗦嗦地挨著墻邊，都不敢看我。接回家的時(shí)候，又臟又臭，站都站不住”。

在11月5日的媒體和家長開放日，我參觀了小黑屋，這個(gè)在學(xué)生口中懼怕、憎惡的地方已經(jīng)是另一番模樣：墻上新刷了一層淺綠色的漆，但依然遮不住斑駁的墻面。一個(gè)學(xué)生告訴我，原來墻上寫滿了“放我出去”“這里好可怕好恐怖”“我要離開這里”等字眼。地板是新鋪上去的，原來水泥地上的老鼠洞已經(jīng)不見了蹤影。小小的蹲坑廁所被一塊板子遮住，骯臟的軍用被也已經(jīng)被清除出去。在這里，很多人做過類似的夢，夢見自己出去了，但醒來卻發(fā)現(xiàn)自己還在這里，“很絕望”。

參觀完后，我收到了學(xué)校負(fù)責(zé)人吳軍豹的一條短信，他說：“王老師，（小黑屋）兩間都有廁所，你可能沒有看到，你微博說一間有，一間沒有是不準(zhǔn)確的?！倍绦庞行┠?，我也不使用微博。但那種語氣，好像禁閉室因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)廁所，就變成了高檔酒店似的。

戒尺與龍鞭

2010年，中國青少年研究中心法律所所長郭開元帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做未成年人網(wǎng)絡(luò)沉迷狀況調(diào)研的時(shí)候已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，大批的類似于戒網(wǎng)癮的特訓(xùn)學(xué)校就已經(jīng)出現(xiàn)，不少存在侵犯未成年人合法權(quán)益的情況。

最為常見的即是用欺騙的手段將孩子送到矯治機(jī)構(gòu)，并采用封閉式管理限制其自由。當(dāng)時(shí)，一家知名機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人曾告訴郭開元，其接收的95%以上的未成年人是在不知情的情況下被送進(jìn)去的。“豫章書院跟當(dāng)時(shí)的戒網(wǎng)癮學(xué)校換湯不換藥，現(xiàn)在只是把招收學(xué)員的范圍擴(kuò)大了，不僅戒網(wǎng)癮，還接收吸毒、逃學(xué)等不良行為的未成年人，雖然包含國學(xué)教育的內(nèi)容，但其實(shí)質(zhì)仍是一種特訓(xùn)學(xué)校?！?/p>

“一些矯正機(jī)構(gòu)會(huì)將孩子的問題單純或者過多地歸結(jié)為未成年人自身的問題，認(rèn)為孩子要為自己的行為偏差負(fù)責(zé)?！惫_元的團(tuán)隊(duì)曾遇到過一個(gè)小女孩，她在哭的時(shí)候被教官這樣批評：“有什么好哭的，在這兒明明就是受折磨的，誰讓你在家不好，再哭也沒人會(huì)相信你?！倍麄兘邮艿膽土P則包括關(guān)小黑屋、教官的毆打、利用戒尺等工具的體罰等等。

豫章書院也不例外。接受采訪的每一個(gè)學(xué)生都向我講述了他們被打戒尺的經(jīng)歷。一個(gè)在書院待了一年多的小姑娘挨了10個(gè)打戒尺是因?yàn)椤对フ聲盒奚砜浦v義》的內(nèi)容沒有背出來。另外一個(gè)小女孩則是因?yàn)樵缙鹆藥追昼娺`反了書院的規(guī)矩。最為常見的原因是男生和女生之間有眼神接觸，便被視為“眉目傳情”，只打女生。“書院崇尚男尊女卑，比如說吃飯要男生先打飯，隨后才是女生?！?/p>

女生要學(xué)習(xí)女誡：未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。一個(gè)女生向我展示了她需要多次學(xué)習(xí)的課本，在女誡這一張，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”12個(gè)字被列為重點(diǎn)寫在文章的開頭?！懊看慰嫉拢纯荚嚕┑臅r(shí)候，老師會(huì)問文章重點(diǎn)是什么，是什么意思。答不上來就戒尺伺候?！焙芏嗳说谋痴b是以一種奇怪的姿勢進(jìn)行的。雙手撐在地上，雙腳搭在床沿，背不下來，就不能停。在多種手段的督促下，我接觸過的每個(gè)孩子都能對這本書做到信口拈來、倒背如流。

李峰曾在書院擔(dān)任教官，第一次使用戒尺打人的情形還歷歷在目。對方是一個(gè)小女孩，吃了男生給的東西，被判打15戒尺。他沒忍心，裝作很大勁打下去的姿勢，手上卻留了力氣。校長任偉強(qiáng)看到了，一把奪過去了戒尺，沖著女生的手心打了過去。“剛開始我們也不忍心，但是別人打你不打的話也說不過去，畢竟我們拿別人的工資。”李峰在擔(dān)任教官期間，主要負(fù)責(zé)“破零班”的管教工作。這個(gè)班級是把一些特別難以管教的孩子集中在一起進(jìn)行訓(xùn)練，包括跑步、深蹲、蛙跳等體罰，“體罰時(shí)間的長短，完全看教官的心情”。

讓學(xué)生們學(xué)乖的另外一個(gè)工具被稱為“龍鞭”。在眾多學(xué)生的口中，這是一個(gè)長度在一米二左右、有小拇指粗細(xì)的鋼制品。在豫章書院開放日，我在陳列臺看到了傳說中的“龍鞭”，上面標(biāo)注了具體的構(gòu)造成分，竹炭纖維。龍鞭在豫章書院是權(quán)利的象征。在這里，只有兩個(gè)人有決定使用龍鞭的權(quán)利。一是山長吳軍豹，一個(gè)則是校長任偉強(qiáng)。只有在他們倆簽字之后，才能夠“開龍鞭”。

魏宏挨打是因?yàn)樽詺?。和其他學(xué)生被抓或被騙進(jìn)書院的情節(jié)不同。她是主動(dòng)要求進(jìn)入書院讀書的。讀初一的時(shí)候，她遭遇了校園欺凌，有社會(huì)小混混要她交保護(hù)費(fèi)，每次100塊錢。魏宏兩個(gè)星期的早餐費(fèi)用是109元，為了交保護(hù)費(fèi)，她不敢吃飯。后來時(shí)間久了，她連學(xué)校都不敢去。父母只是覺得女兒變得暴躁不可理喻，雙方的關(guān)系也緊張起來。

也是無奈的情況下，她跟父母一起選擇了豫章書院。來考察的時(shí)候，他們看到學(xué)生彈古箏、寫書法、跳舞，“覺得生活好豐富”，父母一口氣給她簽了三年的協(xié)議，每半年需要繳納三萬元的學(xué)費(fèi)。然而，家人走后，什么都變了。老師收起了笑臉;老生鄭重地給她介紹了學(xué)校的三大高壓線：不能辱罵頂撞師長、不能打架、男女生之間要保持距離。作為新人，她在寢室要承擔(dān)其他老生的勞動(dòng)，包括擦地板、打掃衛(wèi)生，她還幫女生們洗過內(nèi)衣。略有反抗，就會(huì)被打小報(bào)告挨戒尺?！白瞬欢苏矔?huì)被抓，軍訓(xùn)的時(shí)候汗流到了眼睛揉一下也會(huì)被記過，我覺得所有人都在針對我?！?/p>

兩個(gè)月后，魏宏嘗試自殺。那天，學(xué)校學(xué)生集體食物中毒，他們被安排在一間教室里，每個(gè)人發(fā)了一個(gè)小瓷杯子喝鹽水。魏宏打碎了瓷杯子，用碎片在胳膊上劃，血瞬間流了出來?！拔冶緛硪詾閷W(xué)校會(huì)重視送我去醫(yī)院。沒想到直接被關(guān)了小黑屋，也沒有給處理傷口?！钡诙?，她就被拉出去打龍鞭。她趴在水泥地上，兩三個(gè)人按著她的手腳，任偉強(qiáng)親自打。“我現(xiàn)在還能記得他笑的時(shí)候的表情，我當(dāng)時(shí)發(fā)誓出去之后一定要把這個(gè)地方炸平?！?h3>都是演戲

書院校長任偉強(qiáng)顯然很滿意這種封閉帶來的效果?！叭绻呀逃歪t(yī)學(xué)類比，那么中考高考是養(yǎng)生的話，我們的教育可能就是針對疑難雜癥的教育?！彼€舉了兩個(gè)案例：一個(gè)14歲學(xué)生有網(wǎng)癮，每個(gè)月在上面有幾萬塊花費(fèi)，在跟父母要錢未果的情形下，他將刀架在了父母的脖子上;另外一個(gè)女生早戀，離家出走，再次回到家里已經(jīng)懷孕。官網(wǎng)聲稱，書院已經(jīng)有3000余名成功案例。

接受采訪的多數(shù)家長都覺得書院是有用的。李玉來自青島。她的孩子15歲，進(jìn)到豫章書院已經(jīng)兩個(gè)月。此前，她的兒子因?yàn)椴磺樵溉タ葱睦磲t(yī)生，將駕駛座前移，把正在開車的她困在座椅上?！拔夷軌蚋惺艿胶⒆咏o我打電話時(shí)的謙卑?！彼呀?jīng)很久沒有接收到來自孩子的善意了，以前沒說兩句孩子就覺得她叨叨?！拔以诤⒆友壑锌吹搅讼Ｍ?，他眼睛變明亮了，胖了十幾斤?！?/p>

李玉說，每次來探望，孩子都會(huì)拉著她的手介紹書院的老師給她認(rèn)識，“他充滿了感恩之心，會(huì)一一詳細(xì)告訴我老師和學(xué)生是怎么幫助他的?！彼€講了一個(gè)例子。一次開放日，家長帶來了比薩。李玉的兒子把第一口給了她，第二口給了妹妹，然后給同學(xué)分了分，“最后剩了很小一口才塞在自己嘴里”。更多的家長沉浸在兒女主動(dòng)的擁抱里，“她一直拉著我的手，讓我和她媽媽注意身體”。

不過，在學(xué)生的描述中，這些都是演戲。一個(gè)學(xué)生將豫章書院比作《飛越瘋?cè)嗽骸防锩娴奈辶甏拿绹癫≡?。他提到了可憐的主角麥克·墨菲，接受了額葉切除手術(shù)，他的很多功能，包括很大一部分的性格也因此喪失，不再能跟社會(huì)規(guī)范作斗爭。豫章書院的孩子按照書院的要求起床、吃飯、說話，給父母寫信，只是為了及早能夠從這個(gè)王國逃離?！拔艺娴暮芘Φ厝ケ憩F(xiàn)好，從來沒有這么努力過，我只想被父母接走?！币粋€(gè)女生對本刊說。

沒有人愿意相信，孩子在豫章書院受到了暴力對待。即使抽打孩子的戒尺和“龍鞭”就擺在門口的展柜里。11月5日是豫章書院的家長接待日，李玉指著媒體激動(dòng)地?fù)]著手，“你們說懲罰體罰，我們都了解過。我不管違法不違法，我愿意。我們知道這個(gè)度在家長允許的范圍內(nèi)，我們相信你們說的不是事實(shí)。”

一個(gè)家長則認(rèn)為是孩子在說謊。他舉了女兒的例子。他的女兒18歲，在書院想逃出去，就佯裝吃了藥，并把肥皂水涂在嘴巴上。學(xué)校的老師帶她去醫(yī)院洗腸，她想要逃走卻被老師發(fā)現(xiàn)。老師只好將兩人的手捆綁在了一起。“書院如果關(guān)門了，我的孩子去到哪里去，他能夠適應(yīng)學(xué)校嗎？他會(huì)被打回原形的?！睅缀趺總€(gè)父親或者母親都憂心忡忡地，“我們真的拿孩子沒有辦法啊。我孩子送這里好好的，過得挺好的，現(xiàn)在突然要說關(guān)門，那我們往哪里送，送你家去??！”

一名女性家長又流起了眼淚。她的女兒喜歡打游戲到了不吃飯不睡覺的地步。這位家長低下頭，突然抬起眼睛直勾勾地看著我，滿是敵意，“我女兒就是這樣看我的！”我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，很多家長在將孩子送到豫章書院接受洗腦教育的時(shí)候，本身就已對自己進(jìn)行了一輪洗腦，即相信書院可以拯救孩子?！昂⒆有?，不知道將來要面臨什么，但我們作為家長不能看著孩子流浪在外，過一天是一天?！?/p>

郭開元理解父母所表現(xiàn)出的激動(dòng)情緒和無奈。“現(xiàn)在青春期孩子面臨的問題比以前更加復(fù)雜。比如說逃學(xué)，他不只是單純的逃學(xué)，可能去上網(wǎng)、吸毒或者從事其他不良的行為，這些都是交織在一起的，這一方面跟孩子的性格有關(guān)系，一方面涉及成癮的問題。”

然而，一些曾經(jīng)將孩子送到豫章書院的父母，基本選擇了沉默?！岸际沁^去的事情了。錯(cuò)了也已經(jīng)發(fā)生了，提起來還有什么用?！彼麄兊暮⒆觿t偷偷地接受媒體的采訪，但卻很少跟父母去提里面發(fā)生的事情?！八麄儾恢揽赡芷渲幸粋€(gè)化名就是我?！币幻麑W(xué)生如此說。

選擇專業(yè)的矯正

事實(shí)上，家長們并不知道，他們眼中救世主一樣的吳軍豹卻是一個(gè)精打細(xì)算的商人。一名曾經(jīng)在豫章書院做內(nèi)務(wù)的年輕人告訴我，學(xué)校的肉菜是他們?nèi)ゲ耸袌鰮熳畋阋说馁I的;洗發(fā)水洗衣液等生活用品都是假冒偽劣的;學(xué)生們穿的衣服和蓋的被子都已經(jīng)傳了好幾撥人;書院大門旁邊的爛木頭是用來給學(xué)生修床板用的?！拔易约簭膩聿辉跁撼燥??！彼f，在對待學(xué)生上，吳軍豹是典型的糊弄?！芭∈覜]有門，我曾經(jīng)跟吳軍豹說過，裝扇門，最終只釘了兩塊布。如果有人上去，是能直接看見浴室里面的?！?/p>

學(xué)校沒有清潔工，所有的衛(wèi)生都是學(xué)生負(fù)責(zé)。一個(gè)女生最喜歡的事情是洗盛食物的大餐盤，因?yàn)椤翱梢猿缘绞Ｏ碌牟恕?。學(xué)校也不提供洗潔精，清洗也只能是沖干凈上面的菜葉、米粒，“反正也吃不死人。”女生這么安慰自己。因?yàn)槌圆伙?，她?jīng)常跟同學(xué)一起去食堂偷東西，西紅柿、黃瓜甚至白糖，偷來就立刻吃掉，不然被發(fā)現(xiàn)要挨打，“放在肚子里最安全”。她還吃過用生了蟲的面粉蒸出來的饅頭，很多人以為是雜糧，直到有人驚訝地發(fā)現(xiàn)是蟲子，她還是吃下去了，“不吃會(huì)很餓”。

在這次采訪中，只有一個(gè)家長選擇站在孩子的這邊。2015年6月，李鳳將兒子送到了豫章書院。兩個(gè)月后，她去看兒子，發(fā)現(xiàn)兒子的體重從200斤掉到了150斤。她執(zhí)意把孩子帶走，回到家卻發(fā)現(xiàn)兒子陷入了極度恐懼的狀態(tài)。李鳳帶兒子去看心理醫(yī)生，兒子會(huì)隨身帶個(gè)刀，大聲問她“要帶他去哪兒”。有時(shí)候，他會(huì)突然掐住心理醫(yī)生的脖子，質(zhì)問她：“你為什么對我這么好？是不是裝的？你是不是想把我關(guān)進(jìn)去？”

“我的兒子在里面到底經(jīng)歷了什么？怎么會(huì)這樣？”她打電話質(zhì)問吳軍豹。吳軍豹蜻蜓點(diǎn)水地回她：“你這是生米做成了夾生飯，還沒到時(shí)候。我叫你不要提前接回來，提前接回來沒有好的，你再給送回來吧！”后來，她追問得越來越多，吳軍豹索性回復(fù)她：“我們就是少管所，我們是為社會(huì)做貢獻(xiàn)，讓社會(huì)上少了那么多犯罪的?！薄拔业暮⒆邮亲锓竼幔俊彼龥]法接受吳軍豹的說法。

在調(diào)研中，郭開元的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)?！昂芏喔改钙鋵?shí)知道孩子在矯治過程中受到懲罰，甚至是很重的體罰，卻大都接受或者同意。他們覺得孩子自控能力差，做錯(cuò)了就應(yīng)該得到懲罰。而他們卻忘記，孩子的問題跟家庭和社會(huì)都分不開?！惫_元說。

事實(shí)上，很多矯正機(jī)構(gòu)反而會(huì)起到負(fù)面的作用。郭開元等人發(fā)現(xiàn)，一名15歲的少年在接受矯治之后，又沾染了搶劫、敲詐、吸毒等新的惡習(xí)。他告訴郭開元的團(tuán)隊(duì)，每次有新學(xué)員加入，老學(xué)員都會(huì)對新學(xué)員進(jìn)行敲詐勒索?！皩ξ闯赡耆瞬涣夹袨榈某C正應(yīng)該是全面和專業(yè)化的，應(yīng)該由專業(yè)的專門學(xué)校來進(jìn)行。”郭開元說。

專門學(xué)校，過去稱為工讀學(xué)校，是義務(wù)教育的重要形式，是對有嚴(yán)重不良行為的學(xué)生進(jìn)行教育矯治的學(xué)校，始于1955年。最多的時(shí)候，全國有200多所專門學(xué)校。《憲法》和《教育法》規(guī)定，未成年人具有接受義務(wù)教育的權(quán)利，而未成年人一旦出現(xiàn)了嚴(yán)重不良行為，根據(jù)《未成年人保護(hù)法》和《預(yù)防未成年人犯罪法》的相關(guān)規(guī)定，就不適合在普通學(xué)校上學(xué)。這種不適合，一方面是因?yàn)檫@些未成年人的不良行為需要進(jìn)行矯治，而普通的學(xué)校沒有專門的矯治手段;另一方面，如果這些學(xué)生繼續(xù)留在普通學(xué)校，也會(huì)干擾正常學(xué)習(xí)和正常教學(xué)秩序。不過近年來，專門學(xué)校逐漸減少，到2016年底，全國專門學(xué)校有90余所。

郭開元分析，其中一個(gè)原因在于專門學(xué)校嚴(yán)格的招生制度。一直以來，專門學(xué)校堅(jiān)持的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)一直是“三滿意”，即孩子原來就讀的學(xué)校建議，家長同意，孩子本人愿意。然而一般原就讀學(xué)校推薦之后，家長和學(xué)生方面很難同意?！皩ｉT學(xué)校很大程度上被標(biāo)簽化了，很多家長認(rèn)為那里是關(guān)少年犯的地方。學(xué)生進(jìn)去之后會(huì)學(xué)得更壞、交叉感染，所以不愿意將孩子送進(jìn)去，而會(huì)選擇打著國學(xué)等名義的機(jī)構(gòu)。不良行為的糾正很困難，需要專業(yè)的手段，以及父母、學(xué)校、孩子三方共同努力?！?/p>

另一方面，即使家長同意了，學(xué)生的同意問題也很難解決。《預(yù)防未成年人犯罪法》規(guī)定，在某些情形下，父母或者其他監(jiān)護(hù)人和學(xué)校應(yīng)當(dāng)相互配合，采取措施嚴(yán)加管教，也可以送專門學(xué)校進(jìn)行矯治和接受教育?！叭欢蓪τ诤⒆訄?jiān)持不來就讀的情形沒有具體規(guī)定。我認(rèn)為對于符合未成年人犯罪法規(guī)定而沒有來就讀的，應(yīng)該規(guī)定強(qiáng)制性的就讀條款?！边@也是郭開元等人一直呼吁的，“在這樣的情況下，有的專門學(xué)校甚至沒有學(xué)生就讀。這很可惜，專門學(xué)校經(jīng)過多年的發(fā)展，已經(jīng)具備了專業(yè)的能力?！?/p>

從豫章書院出去后，許平才知道，書院還給他的父母提供了另外一種選擇：給他下蒙汗藥。他無法原諒自己的父母。幾乎每次探望的時(shí)候，他都要給父母或者外婆手中塞紙條，讓他們救他出去，但是父母并不搭理他。他們堅(jiān)信學(xué)校的說法：這是孩子的正常反應(yīng)。最后還是因?yàn)橥馄诺目嗫喟?，父母才將他接了回來?/p>

自豫章書院出去后，他幾乎不跟他們講話，從來沒有主動(dòng)去叫過他們，必要的時(shí)候，都用“你”來指代。每天晚上，他都會(huì)從噩夢中醒來，然后在房間里大叫?！拔液?，如果不叫出來，我覺得自己會(huì)炸掉的?！倍母赣H，依然堅(jiān)持，“如果豫章書院不出事情，我還是會(huì)把他送進(jìn)去”。

從豫章書院回來，李鳳的兒子曾三天三夜沒睡著覺。他覺得太不真實(shí)了。他一閉上眼睛，就會(huì)想到書院寢室的燈管，他覺得自己又回去了。然而睜開眼睛，看到的卻是自己房間的吊燈，“這種轉(zhuǎn)變的差異太可怕了。我在學(xué)校的時(shí)候就經(jīng)常夢見回家了。然而醒來卻還在里面”。他正在和同學(xué)尋找律師，起訴學(xué)校。他們接受不了學(xué)校僅是被關(guān)停的結(jié)局，“我們要為自己討個(gè)公道”。

李鳳看著兒子，很是心疼，她站出來接受采訪，也是希望更多的家長能夠從她身上吸取教訓(xùn)，“不要像我一樣傻”。她開始認(rèn)真地去想自己身上的問題，包括教育方式。她會(huì)去上一些課程，希望能夠更多地了解孩子。她的兒子卻告訴我：“我不恨我媽，但是我們之間確實(shí)有了一些隔閡?！?/p>

（文中許平、李峰、魏宏、李鳳、李玉為化名）