朱偉

《歡樂》后，莫言寫了同樣恣肆的《紅蝗》，趕在反“自由化”的檔口，遭嚴(yán)厲批判。這應(yīng)該是莫言遭遇的第一撥亂棍。我記得有文章譴責(zé)他，居然堂而皇之歌頌本是污濁的大便，“審丑”就從那時起，成為批判他的路標(biāo)。其實(shí)，“高密東北鄉(xiāng)人大便時，一般都能體驗到摩擦黏膜的幸福感”，小說對四大爺蹲在春天麥田里出大恭的描寫，百靈鳥在高空唿哨，滿目新綠顏色，鷓鴣雙飛，一點(diǎn)都沒有污穢。莫言是對比在城里“如刀刮竹般大便的痛苦”，來形容高密東北鄉(xiāng)大便“纖維豐富”的，大便當(dāng)然也是鄉(xiāng)情的一部分，卻也實(shí)際挑戰(zhàn)了讀者已經(jīng)固化的審美。我還記得《人民文學(xué)》編輯部批判會上，對莫言喻大便為“進(jìn)口香蕉”的變了聲的憤慨。他們不會體悟莫言所說的，“他們踩著草地，就像踩著我的胸脯”，當(dāng)然就不能接受排泄中也有情感。

莫言

《紅蝗》其實(shí)就是用第一人稱“我”，寫“荒荒油云、寥寥長風(fēng)”、“真力彌滿、萬象在旁”雄放的鄉(xiāng)情，紅蝗是載體。我一直覺得，一個作家的才華是不能圍堰阻擋的，阻止，就將可能性都扼殺了。從這個角度，真得感謝縱容了莫言“飛流直下三千尺”放肆奔瀉的這三十年，它構(gòu)成了中國文學(xué)的黃金時代。

莫言寫蝗災(zāi)，先寫無數(shù)小螞蚱像“牛糞”團(tuán)在一起，其膨脹如“曇花開放”，如“蘑菇云”爆破，就引來千點(diǎn)萬點(diǎn)彈雨，濺起塵土，四處掃射。飛蝗如毛茸茸的厚云，掠過大地，潮水般洶涌，一浪浪滾成一條無數(shù)蟲團(tuán)結(jié)的巨龍，被陽光射上閃光的藍(lán)色鱗片。它渡河而去，滿河的虹光;上了岸，沾水的龍身就像鍍了一層銀——多了不起的想象力！沒人能這樣放肆、無節(jié)制地宣泄自己的才華。現(xiàn)在回頭看，這放肆真倍感珍貴。

這小說開頭寫那個打“我”耳光的黑衣女子、守畫眉的老頭，猥瑣的教授與他的情人學(xué)生，都為了襯托高密東北鄉(xiāng)的雄放，一點(diǎn)都不隨意?！拔摇彪S蝗災(zāi)，是走回家園的一個過程。這雄放最樸素、最直接的表現(xiàn)，就是性。小說開頭那個黑衣女子及教授，都為用來對比鋦鍋匠與四老媽、四老爺與小媳婦、四老爺與九老爺?shù)男詰B(tài)度。性是人的原欲，莫言喻女性生殖器是生命之船，男性生殖器是船上的桅桿。四老爺喜歡上穿紅衣的小媳婦，四老媽喜歡上鋦鍋匠;九老爺既喜歡四老媽，又喜歡小媳婦。莫言回到鄉(xiāng)村最質(zhì)樸的男女關(guān)系，謳歌坦蕩，鞭笞蠅營狗茍的虛偽。他寫被休的四老媽一節(jié)，寫她在明亮的陽光下，“翹起的奶頭幾乎戳到九老爺?shù)难劬ι稀?寫她對四老爺、九老爺?shù)陌谅梢?寫她掛著那兩只大鞋，挺胸騎驢穿村而過，鞋就像“光榮的徽章”;寫得太光彩奪目了。遺憾的是，她最后被子彈擊中的場景，又回到《紅高粱》里“我奶奶的感覺”了。

還是那個老問題：既是人的原欲與原罪，性的誘惑與道德的沖突能否坦蕩直面？我感覺，莫言小說中，在陽光下樸素的性，并不沾染骯臟塵土。

這個中篇后來變成他系列小說《食草家族》的第一章，“食草”是莫言在《紅高粱》系列后，進(jìn)一層對家族敘述的思考。高密東北鄉(xiāng)人口中嚼著茅草根，不嚼，牙齒就會變黃變臟;而原始欲望構(gòu)成著紅色淤泥、紅色沼澤。莫言稱，他收到《食草家族》這系列里的中篇都是夢境。我的理解，這只是一種說辭，因為，他思考的原欲與精神的關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)中有道德的樊籬，夢境里才有其豪放的自由的權(quán)力。

1987年冬至1988年春，他寫完了實(shí)際上的第二部長篇《十三步》（《紅高粱》與《食草家族》其實(shí)都是互為獨(dú)立的中篇組成的系列小說）?！妒健吩小痘\中敘事》，小說一開始，第二人稱“你”關(guān)在動物園的籠子里說，“真理就像我一樣，赤條條一絲不掛”。它只吃籠外扔進(jìn)去的粉筆，粉筆是教師生涯的象征。莫言在這部小說出版時的后記里說，關(guān)在籠里的這個，只是一個敘述者，形成一種敘述技巧所構(gòu)成的豐富性，也構(gòu)成生存形態(tài)的一個隱喻——思想是可以越出籠子的，但實(shí)體，必須老老實(shí)實(shí)待在里面。籠里，是角色，每人都無法改變自己的角色。

這是一部荒誕小說，講述的故事是，生活可以虛偽，如故事沖破牢籠，命運(yùn)卻無法改變，改變的結(jié)果，便是荒誕的悲劇。核心故事是，物理教師方富貴猝死在教室，送到殯儀館，殯儀館里的整容師是方富貴同事張赤球的妻子李玉蟬，張赤球與方富貴是只隔一堵墻的鄰居。方富貴的死正遇上教師節(jié)，王副市長本要去學(xué)校追授方富貴“優(yōu)秀教師”的稱號，卻也在上午倒運(yùn)猝死。李玉蟬本來要給方富貴整容，就換成了王副市長，方富貴進(jìn)了冰箱。王副市長還是王科長時，就要了李玉蟬的童貞，王科長不僅是李玉蟬母親的情人，也是李玉蟬的情人。小說中的李玉蟬在整容床上，拔去王副市長的金牙，剝?nèi)ニ亲永锏闹荆瓦M(jìn)動物園，達(dá)成與動物園管理員的交易。

而方富貴人死心不死，他頂開冰柜的門回家，敲開家門，妻子屠小英把他當(dāng)成鬼，李玉蟬卻開門讓他進(jìn)了屋。為滿足他不死的愿望，李玉蟬將他整容為自己的丈夫，替代張赤球去學(xué)校上課。張赤球不想當(dāng)老師，就持原貌，外出掙錢。這就出現(xiàn)了“死不了，活不成”的荒誕。外表是張赤球的方富貴去接近屠小英，屠小英以為是張赤球用方富貴的形態(tài)勾引她，方富貴因此被同事罵作禽獸不如。屠小英最終投河自殺，方富貴求李玉蟬還他臉不得，只能以張赤球的身份懸梁自盡，又死一次。張赤球出門做生意，想到方富貴成了他家的主人，萬念穿心。他不會做生意，反被當(dāng)作精神有病，關(guān)進(jìn)派出所。出了派出所，又被當(dāng)作殺虎偷皮的同伙，經(jīng)甄別無罪釋放回到學(xué)校，面對外形是他，實(shí)質(zhì)是方富貴的追悼會。這表面荒誕背后的悲劇人物是李玉蟬。小說有意抹殺了她對王副市長、對那個中尉、對張赤球、對與她在整容床上做愛的殯儀館長的喜怒哀樂，似乎她就是一個被扼殺了情感的做愛工具。最后，老情人的兒子還要繼承父親的位置，催她快快上床。從籠中角色的位置體會，方富貴、張赤球畢竟還有悲哀，李玉蟬卻連悲哀的權(quán)利都被剝奪了。

這部小說是莫言在當(dāng)時都在比試“先鋒手段”的背景下，對自己能量的試探?；\中敘述人的角色其實(shí)非常重要，它形成重要的意象與不斷變換的視角，構(gòu)成不斷的人稱轉(zhuǎn)換，不僅混淆本來并不復(fù)雜的故事，以撲朔迷離，豐滿敘述的腠理，也使籠中的意念更具深度。就“先鋒手段”而言，這個角色最值得稱道。篇名“十三步”是什么意思呢？小說中的說法是，人要看到麻雀單步走，就會有好運(yùn)，比如它走一步你交財運(yùn)，但要是看到它走了十三步，好運(yùn)就都會變成厄運(yùn)。這其實(shí)只是故作懸念，十三本來就是不吉利要鎮(zhèn)住的數(shù)，因此，儒家有《十三經(jīng)》，而農(nóng)歷正月也稱“十三月”，又回到起點(diǎn)了。莫言這部小說寫了十三章，我以為，《籠中敘事》的含義本來要深于《變形記》，但莫言一改名，牽引讀者去魑魅的方向，這魑魅指向人生，十三步便是人生枷鎖的含義了。

在那個比“先鋒肌肉”的時代，這篇名就像凸起的那塊“肌肉”。（待續(xù)）