陳峻峰

1

有些人的離世，是預先知道的，有精神的鋪墊和準備，仿佛死亡是我們在等著的結果，于是在那個最后的時刻，我們和死者一起壓著最后的那口氣，終是約定不再堅持了，放開世界，撒手人寰。之前生命好重，此時生命好輕，我們看著死亡若游絲，若羽毛，若云朵，從空中慢慢落下來，落在地上，不再浮起，時間凝結，空氣死滯，沒一絲兒風，我們站在那里，都是裝點死亡的靜物，哀傷也變得悄然而安靜。而有些人，比如我姥姥，雖然已近耄耋之年，但無病無災，健朗如常，談笑風生，覺得她會永遠活下去，沒有盡頭，而說她——昨兒晚上——走了——不在了——去世了，就覺得突然，一點都不真實。因此在我接到電報時，知道是事實，但我根本不信。

電文極簡：姥姥病故，速回。

——我覺著這跟說著玩兒似的。

2

姥姥就母親一個獨生女，姥爺非正常死亡于解放初期，姥姥從此就一直跟著我母親生活。當年母親隨父親在北方工作，姥姥跟著；20世紀60年代初，母親下放回到我老家固始縣張廣廟楊井崗孫老莊子，姥姥跟著；母親再次參加工作要調到不遠的鄰鄉(xiāng)去，姥姥就不跟著了。母親知道，姥姥老了；人老懷鄉(xiāng)，已經難離故土；葉落歸根，張廣廟楊井崗孫老莊子，終究是生養(yǎng)她的地方，她也想要善始善終，埋在這兒。姥姥向母親隨口說出這些話時，她其實已經將自己安葬，肉體和靈魂也全部交付給故鄉(xiāng)的大地了。這是一個關于死亡的合約，大氣，端莊，自然，坦蕩。因此死亡，之于姥姥，不過一個最后的形式，抑或儀式。一個再普通的生命也需要完滿。如果說姥姥去世確定為事實的話，那么讓姥姥決然沒想到的是，她隨口說出她的那些話，抑或想法，抑或遺囑，抑或口頭的死亡“合約”之后，到昨兒個，二十年。

姥姥生于舊時商人之家，天然優(yōu)渥，受過教育，不信鬼神，生性頑強，個性十足，高挑個兒，小腳，是個美人。姥姥原名叫常陶氏，后改名叫陶早華，這不像是一個舊式婦人的名字，你一聽，就能猜出新社會對他們及至整個家族進行了怎么樣脫胎換骨的改造，因此在姥姥的身上，決然有別于“村婦”，但一點兒也看不出“貴婦”的某種雍容、風范、氣韻和華貴。

這當屬另外的話題，關乎時代和人的命運，那么艱辛和悲愴，好在姥姥一生平安，壽終正寢，不說也罷。

3

孫老莊子與我當時所在的信陽市，相距二百公里，在那個信息和交通落后的年代，這可不是一般的距離。姥姥是1991年農歷二月十六日去世的，待電報送到我的手上，心急火燎不及準備拖家?guī)Э诰o趕慢趕回到孫老莊子，已是次日的傍晚，而第三天上午，姥姥就要下葬。

一進院子，有人就叫嚷著通報，母親被人扶著出來，一眼照見我，就向我撲過來，哭聲震天，接著滿院嗩吶轟然，眾人附和，先有人給我頭上系上很長的白布條兒，叫孝帽子，然后被簇擁著，懵懵懂懂地跟著一陣人走，幾乎不是走，我感覺我那會兒是被高昂的喧聲抬了起來，一直抬到了姥姥的棺材面前，磕頭，上香，燒紙，雙膝長跪不起。我是姥姥一手帶大的，我與姥姥的情感維系，就像我不是姥姥的外孫兒，而是她常年拉扯著的小寶貝兒子。那一時我多么想淚流滿面，但滿院嘈雜，沒有心境，不來情緒，更無氛圍，人不在狀態(tài)，我根本哭不出來。那一幫請來的鄉(xiāng)村吹鼓手們，演奏的曲子竟都是喜氣洋洋的，我在那里給姥姥磕頭燒紙回憶往事的時候，他們竟歡快地演奏了一曲《大海航行靠舵手》。很多年之后，我才知道一個常識，姥姥76歲去世，稱之為“喜喪”。說姥姥“享?！比チ?，親朋好友大可不必過于悲痛哀絕，會傷元氣和身心。這大約就是鄉(xiāng)村，就是民俗，抑或傳統(tǒng)民間文化的關于天地、綱常、生命、世事，以及生老病死的倫理認識和實踐，在喪禮的名節(jié)下，體現只能意會而不能說明了的人本和實用。就像我們在鄉(xiāng)村會慣常看到許多人在五十來歲的時候，就把自己的棺材打好了，有的就陳放在他睡覺的臥室里，仿佛時刻準備著。這在城市里是不可思議的，甚或是晦氣而恐怖的。因此我常常感慨，就面對生死的態(tài)度而言，城里人遠不及一個農人。

這樣說，我們好是虛偽，做作。可不是，你往實用里想，自己不提前給自己打好棺材，一口氣上不來，突然，一命歸西，你怎么能斷定你的后人不僅孝心，且有能力并舍得為你打造一副上好的棺材，倘或遇上不肖子孫，窩囊廢，勢利狗，吝嗇鬼，不定就把你軟埋了，或扔在亂葬崗子，喂了野狗。這例子不是沒有。即便個個都是賢子孝孫，棺木敦實，葬禮豪華，鑼鼓喧天，無限風光，但死人兩眼一閉，是任啥都聽不見也看不見的。不如自己打好棺材，眼見為實，守著心安。

4

姥姥的棺材囤在我老家的堂屋正中間，下跪，磕頭，燒紙，完后，我抬起臉來，看到姥姥的棺材如此厚重而巨大，仿佛矗立著的一座高大的房子，讓我一眼就看見了姥姥，一如往常，威嚴地端坐著，面帶說不清的笑容，朝外望著喧鬧的院子，光彩照人——精巧的黑色燈芯絨手工小鞋兒，緊致藝術的純白裹腳，謹嚴的綁腿，燈籠褲，偏襟洋布褂子，頭發(fā)抹了些花油，一絲不茍，往腦后挽一個小轉（發(fā)髻）兒……就在這個時候，我望見姥姥出現在了村口：“平子——”“平子——”“平子——”我熟悉姥姥喊我的各種聲音，她是在喊我吃飯呢，喊聲傳遍整個鄉(xiāng)村，回蕩在孫老莊子、摔泥巴炮的南大塘、打架叨雞的稻場、藏貓貓的草垛、張瘸子的西瓜地、釣黃鱔的水田埂、掏鳥蛋的烏桕樹，及至更遠；整個孫老莊子，在姥姥的喊聲里，空曠，寂寥，古老，絕望；姥姥突然小腳跳將起來，她憤怒了，兇惡地喊叫著，罵著。嘴說不急，天黑透了，景物虛幻，霧氣升騰，籠罩四野……

后來我想，這興許還不是什么記憶閃現，也根本不是幻覺。這可能首先是我在跪著，我看棺材是一個仰視的角度，再就是我從沒有這么近距離地面對一口棺材。棺材是新的，散發(fā)著桐油的氣味，木質粗糲，年輪清晰，能想象笨重劈砍原木的斧斫，能聽見打制時工匠鏗鏘的力量和喘息。尤其是我站起身來，退后幾步，我看到，我一直以為煌煌闊大的老家堂屋，原是如此狹小，姥姥一口普通的棺材，就把它塞滿。

棺材前放著姥姥的黑白照片，照片好是熟悉，想起來，是那年我休假回家探親給姥姥照的，姥姥那時還年輕，作為“遺像”，不像“遺像”，沒有我們想象中的那種“滄?！焙汀按认椤保故乔羼?，有些秀氣，但說不出五官的哪個細小處，顯露一點點兇。讓我馬上想起她喊我吃飯的樣子，又想起小時候我曾見她披頭散發(fā)，揮舞著扇子，與母親打架的樣子，差一點笑出來。照片前，左右各擺放著一盞油燈，中間是貢品，有點心，饅頭，紙花，水果，最顯眼的是兩只宰殺過的雞，一只公雞，一只母雞，退毛，洗凈，不剖，十分肥碩；再前，就是瓦盆，也稱”老盆”，供前來吊唁的人磕頭燒紙，表達哀思。

5

前來吊唁的人很多，上賬，跪拜，燒紙，問候，程式化；簡單，明了，目的性，就像他們不是來吊唁，表達對死亡的哀傷，對逝者的哀悼，而是要完成一個交換，或者手續(xù)，也無需掩飾，裝模作樣，或者裝神弄鬼，悲痛的自然有人悲痛，哭喪的也自然有人哭?？焖偻瓿沙绦?，就去到院子里；院子上方搭有彩色編織頂大棚，吊著好幾個百瓦以上的大功率白熾燈泡，光芒萬丈，大棚下面擺放了十二張大方桌子，條凳，有鋪張的氣勢；隨便找個有熟人的位置坐下來，抽煙，喝茶，聊天，打嘴仗，有些人還打鬧著，動手動腳，開一些鄉(xiāng)村的通俗的玩笑，歡聲笑語，消磨著時間，等待新一輪開飯。之前已經開過三輪了，這可能是最后一輪，除了部分是外來吊唁的，就是家里人、親友，喪事工作人員，都要在這一輪一起吃。

不一會兒，飯菜就端上來，先是幾個反復不變的幾碟涼菜，眾人開喝，吆五喊六，猜拳對打，接著熱菜送上來，熱菜都用大碗裝的，有酥魚，酥肉，滑肉，紅燒肉，腳筋肉，拆骨肉，面炕雞，汗鵝塊，臘肉燉黃鱔，骨頭腿燉海帶，綠豆丸子，豆腐白菜粉條雜燴，米酒湯圓，等等。大多人吃得很快，應該也吃得很飽，或者怕有人“客氣”吃不飽，有人就乘其不備，給他“冚飯”，或者“冚菜”，湯水淋漓，眾人歡叫喝彩。就像專門鬧騰給姥姥看的，姥姥威嚴地端坐在闊大的棺材里，看到這種景象，想必她也會撐不住，暢快大笑?！皟蒿垺薄皟莶恕?，在貧窮的過去可能真的怕有人吃不飽，而現在多半成了鄉(xiāng)村聚會最歡樂的“節(jié)目”，而要有“歡樂”的效果，就要先瞄準好被“冚”的人，要么是鄉(xiāng)村最狡詐的人，要么是鄉(xiāng)村最憨實的人。前者成功被“冚”，是眾人“意外”的驚喜，后者無奈被“冚”，是大家“已知”的愉悅。

鬧騰到最后，該走的都走了，留下的除家人、親戚以及夜間守靈者，就是具體操辦喪事的人，他們在一起商量明日出殯的細節(jié)，直至深夜，然后打著手電筒，呵欠連天，加之醉意未醒，暈頭狼一樣，搖晃著回家。

姥姥棺材前的紙火也熄了許久，棺材巨大，燈光從院子里照耀進來，堂屋正面花花綠綠的中堂墻壁上投射出一片陰影，深不可測，院子，堂屋，桌子，板凳，碗筷，菜盆，煙盒，酒瓶，一次性塑料杯，空前安靜，一如經歷戰(zhàn)爭的毀滅，有末世的蒼涼和悲壯，有此世與來生的寂滅之感，我一個人過去，再給火紙點著，熄了，再點著，明明滅滅，照耀著我滿眼的淚水，如火焰燃燒。

6

次日一早，天蒙蒙亮，有些早春的寒涼，按照頭天的商議和計劃，一些人，親朋好友，鄉(xiāng)村司儀，入殮師，抬棺的人，陸陸續(xù)續(xù)到來，開始忙碌。幾個壯漢齊力掀開棺材上面的蓋板，入殮師附身給姥姥修飾、完善、檢查和整理，接著宣布遺體告別儀式開始，讓所有的人繞著棺材轉一圈，瞻仰遺容。母親走在最前面，母親整個人都軟了，事先安排的幾個女人扶著她，托著她，不讓她倒下去。院子里，屋子里，哭聲四起，激蕩人心，司儀小聲叫著，讓大家招呼住，不要把眼淚滴到姥姥的身上。很長時間，仿佛著意的持續(xù)，告別儀式才結束。這時就叫了一大幫孝子賢孫，來摸姥姥身下的錢。司儀說，誰摸到的多，誰將來就會大富大貴。潛在的意思沒說，那就是誰摸到的少，將來就會倒霉，受窮。有膽大的孩子已經奮勇上前去摸了，有膽小的孩子怯怯的不敢靠前，家長就急了，鼓動著自己的孩子去摸，怕是不摸，果真將來要一輩子受窮了，不能吃這個虧的。

那些錢，都是些硬幣，放在姥姥的身邊兒，易于發(fā)現和找到，少有一些藏在姥姥的肩膀下，胳膊下，腿下，手心里，一摸就能摸到。我摸到了多少，我記不得了；其他人摸到了多少，也沒人知道。反正都能摸到，再想想由此帶來的是將來人生的大富大貴，家長和孩子們一個個都顯得無比驕傲。

事后我體會，這依然是講求喪禮的實用性并兼顧精神需求的辯證運作設計，一環(huán)連著一環(huán)，所謂眼淚不能落在死者身上，如司儀警告，若落在了死者身上，如何如何不吉，甚或兇險，等等。這種“規(guī)矩”，在中國很多地方都有，其設計的本意是，遺體告別，瞻仰遺容，是一種生者對死者的悼念儀式，并讓親人表達內心的情感，但又怕有人悲傷過度，失去理智，情緒失控，搖晃、拍打棺材甚或撲向尸體大哭，竭嘶底里，那場面可就真的不好收拾了；那么司儀便用了一個“恐嚇”的方式作為警告，讓瞻仰遺容的人，為不讓眼淚落在死者身上，而自覺理智保持距離。但又怕大家離得太遠，顯得“冷漠無情”，接著就安排孩子們摸錢的“游戲”，表達某種“聯系”和“親近”。但這樣又怕嚇到孩子們，就轉移注意力，編造“大富大貴”的善意“謊言”，讓孩子們“勇于”摸錢，與死者有一次最后的親近，留在一生的記憶里，在民間，就這樣完成了文化禮教的啟發(fā)和傳承。設計的實用性表現在摸錢之前，誘惑和恐嚇雙管齊下，要么大富大貴，要么一生受窮，大人和孩子進退維谷，你說，你還會有別的選擇嗎？

7

待這些“流程”完成，那幾個壯漢就迅速過來，一較臂力，抬起棺材的蓋板，在師傅的指揮下，按茬口給合上，不偏不倚，嚴絲合縫的。而就在要合上的那個瞬間，哭聲頓時再次響起，有人甚至大哭著，喊叫著，意欲奔跑過去，不讓那些人把蓋板蓋上，意思是這一旦蓋上，就與姥姥天各一方，陰陽兩界，永遠告別了。他們哭喊著，不舍讓姥姥走。這大約也是喪禮程式化的部分，亦真亦假，那大哭的人，早已有人拽著，況且他也不會真的奔跑過來，更不會與姥姥一同去，因此那幾個壯漢根本就不管那哭聲與喊叫如何凄厲慘絕，只管將棺材合上，釘上鈀釘。緊接著進行“踩棺”，就是要人上到棺材的蓋板上，大喝幾聲，用力踩踏?！安裙住闭邞悄行裕劣H，最好是死者的兒子、孫子，姥姥沒有兒子，我是長（外）孫，無需多講，責無旁貸，自然由我代替。按照司儀的交代，在左右兩個人的幫扶下，我上到了棺材上，頂天立地，威武雄壯，大聲地喊叫著，用力踩踏著，從棺材那頭到這頭，來回兩遍。整個屋子里都屏息噤聲，我的喊聲在堂屋里轟烈激蕩，嗡嗡作響。許多年后，想起來，還有一種震懾的力量，我被我的力量深深震撼。

“踩棺”之后，我被人扶著下來，師傅就用板斧把那些鈀釘釘緊，我立即明白了，所謂“踩棺”，是通過男性有力的“踩踏”，讓棺材合上的時候更加牢固。入土為安，這樣，姥姥的房子就結實無比，固若金湯，蟲子不能蠹，風雨不能侵，時光不能蝕。

8

抬棺的人，一共十八個，三道繩索，縱向綁上一根特制的大木杠，橫向插三條扁擔，扁擔上再綁上小木杠，與之交叉成十字架，抬棺者前后兩人，左右各六人，共十四人，余四人留著路上隨時替換。這沒有統(tǒng)一的標準，少則也有八個人抬的，多則有十六人、二十四人抬的。請多少人有主人定，請誰抬，則有富有經驗的抬棺者推崇的“首領”定，除首先考慮身體條件外，多半是要挑經常在一起抬棺的人，知根知底，配合協(xié)調；傳說每次抬棺，重力都不平衡，說死者會專門壓其中的一兩個人，協(xié)調不好，那人會被壓垮，之后將一蹶不振。

富有經驗者，即被公認和推崇的“首領”，來指導給棺材捆綁繩索、木杠和扁擔，下葬抬棺這么莊嚴的事情，決不可有絲毫的疏漏和錯誤，檢查再三，確認安全后，抬棺者各就各位，準備完畢，“首領”在前，大喊一聲“起——”，十四個抬棺者嘗試著輕輕將棺材抬起，“首領”喊“走——”，棺材就慢慢抬出堂屋；“首領”喊“落——”，棺材就落在院子里事先準備好的兩支大板凳上?！笆最I”會這樣一路喊下去，譬如“慢——”“快——”“缺子——”“拐彎——”“換肩——”等等，包括號子，一聽就明白，且由“首領”視“情況”而定，沒有“雅詞”“文言”或者“術語”。

棺材從堂屋抬出后，落在大板凳上停留一次，這也是一個“規(guī)定”環(huán)節(jié)，說是等待下一個程序。其實，這也是特意設計安排的環(huán)節(jié)，首先是試試棺材的重量以及繩索和扁擔的承受力，同時趁這個空兒，“首領”好由此發(fā)現問題，再次對繩索、木杠和扁擔進行一次檢查，做到萬無一失。從張廣廟街北頭我家到北干渠斜坡下的墓地，有三四里地吧，無以猜想抬棺人尤其他們的“首領”，該承受怎樣身體和精神的雙重壓力。

送葬的隊伍及其順序已經安排停當，棺材再次被沉重地抬起，接著還有一個重要的程序“摔老盆”，自然還是由我來。在司儀的安排下，我先把燒紙的“老盆”端起，在鞭炮響過之后，將“老盆”舉過頭頂，毅然決然，摔向身后，一直往前走，不要回頭看。

當我把“老盆”摔過之后，鞭炮再次炸響，哭聲大作，比任何一次都猛烈，一行披麻戴孝閃耀白光的送葬隊伍，向墓地蜿蜒進發(fā)。

這個時候，抬棺的人腳步要慢，把握節(jié)奏，緩緩而行，一如不絕如縷的哀傷，沿途凡路過的人家都在門口放炮；專門負責放炮的人也點燃鞭炮，以作回應和答謝。沿途一路鞭炮炸響，紙錢飄滿天空，嗩吶嗚咽，送葬的隊伍排成長龍，抬棺的人不斷喊出“呦——呦——呦——”的叫聲，傳至遠方，連綿起伏，天地回響，鄉(xiāng)村在那一天壯懷激烈。

9

快到墓地的時候，抬棺人加快步伐，甚至奔跑起來，速度令人驚異，風一樣快速繞墓穴三圈，放下棺材，抬棺的漢子們皆已累得滿臉漲紅，汗流浹背。事后琢磨，抬棺先是要慢，為照顧逝者親人的哀傷情緒；最后要快，多半是為抬棺的體力考慮，再慢，怕是有人吃不消了的，這不能不算得是基于實用和人本的鄉(xiāng)村經驗和智慧。

司儀口中念念有詞，往墓穴里拋撒錢幣、果實和種子，并在他的指揮下，鋪上石灰和黏土，然后下葬，封土，放炮，燒紙，依次跪拜，磕頭，眾人取下孝帽，開始回家，留下幾個青壯勞力包墳。

回來后，那原放在棺材前的貢品已擺在桌子上，那兩只宰殺過的雞也燉得有六七成熟，連湯加水，盛了一臉盆，大人都不吃，有晚輩們來分食，司儀的說辭還是原來的那一套，無非是誰吃得多，誰最孝心，誰將來必是大富大貴；誰不吃，或吃得少，誰將來就受窮。沒孝心，姥姥就不托福給你了，將來受窮，別的也沒人管你了。小一點的孩子無需這樣宣傳鼓動，上去就吃，我和一些大了的孩子，實在不愿去吃，嫌臟，覺得惡心，想著都反胃；那兩只雞都好幾天了，煙熏火燎的，讓人咋也咽不下去。以致寧愿將來受窮，也不愿去吃一口。我甚至一直不解，那做祭祀的雞，興許還腐爛變質的雞，為什么非要給吃掉呢。后來我明白了，什么受福受窮，在過去漫長物質匱乏的年代，兩只肥碩的雞扔了，多可惜，多遭罪啊。就這么簡單。

不管怎樣，一場盛大的鄉(xiāng)村葬禮就這樣完滿結束了，之后的“頭七”“三七”“五七”等等祭祀的序列，都有自己家人及至血親、近親操持和完成?，F在是農歷二月，春風化雨，種子拱土，生命躍動，土地上一年的繁重而燦爛的農事，就要開始了。

再陪母親幾天，也就幾天，我和我一家，也要回城了。

10

喪葬制度作為中國古老的禮文化、孝文化，千百年來，反復被喪禮的設計者和執(zhí)行者，“與時俱進”“破舊立新”，不斷加以刪減和篡改，再加上人為的毀滅性的文化運動與革命，無論在鄉(xiāng)村還是城市，都早已變得面目全非，不倫不類。但從操作的層面來看，尤其在一些細節(jié)上，它更加簡單，明了，直接，實用，以方便活人；不言而喻，死者為大，而活人還要繼續(xù)“活”。因此上，我把姥姥的葬禮稱之為鄉(xiāng)村的人本主義葬禮。問題也來了，比如許多的喪禮都不再強調“禮”的文化形態(tài)和內涵了，完全程式化、戲劇化，甚或官樣化、功利化了。有些時候，我們風塵仆仆，一路哀嚎，不是來祭奠一個人，包括自己至親的人，而是來走形式和過場，那般急不可耐，按照套路，背完臺詞，做完動作，擦去那幾滴假惺惺的眼淚，拍去身上鞭炮和紙錢的碎屑，摘下孝帽，脫下孝服，演出結束。

側臉望去，另一廂，鬧哄哄的，正在一遍遍查數統(tǒng)計份子錢。

這可能是隨時代而來的文明和進步，就像這些年移風易俗，改革傳統(tǒng)喪葬制度，一律提倡火化，人都燒成灰了，我們還有什么想不開的；我們赤條條來到這世界，最早不就是一縷空氣、一粒塵埃、一滴水嗎，于是很多人，由此看淡風云，看破世事，也看穿自己，人死如燈滅，不如早早留下遺囑，那一撮骨灰都不保留，實行海葬、河葬、山葬、田葬、樹葬、花草葬，期望死后不給兒女增加勉強祭祀的勞煩和負擔，且自足安息在自己的世界里，海天一色，云霧繚繞，山清水秀，鳥語花香，一夢千年，如此想象一下，就覺得浪漫、安心，死而無憾了。況且現時代的人，人人充滿生存的重壓和危機，狼奔豕突，日夜奔忙，心急如焚，所謂中國古代經禮三百，曲禮三千；父母去世，服喪三年，不洗臉，不刷牙，不洗頭，不理發(fā)，不刮胡子，不茍言笑，不能娛樂，不能飲酒，不能出門，不能接待賓客，不得參加任何社會活動，等等，這哪行得通，受得了？興許只幾日里，房價已經飆升上天，股票狂瀉跌進谷底，新人在笑，而舊人在哭，讓你的人生都沒有意義了，生，不如死。猝不及防，有人就從高如云端的樓頂，跳下去了，像一只鳥。

無論鄉(xiāng)村趨于實用主義的喪禮，還是城市漸日形式主義的喪禮；無論它是延續(xù)了傳統(tǒng)，還是經過了革新；無論是慎終追遠，教化現世，啟迪后人，還是懷有功利的目的，但它終歸是一個哀悼的儀式，是每一個人生命最后有尊嚴地謝幕儀式，是必經的安詳到達另一世界的通過儀式，輝煌，莊嚴，沉重，我們會想到過往，想到久遠的歲月和世事，也會想到自身，想到當下和未來。

生老病死，春去秋來，迎接，告別，盛放，凋謝，流水潺潺，永無休止和枯竭，如這個令人迷戀的世界，幻化多彩，生機勃勃。

11

可能出于多種文化的訴求、需要和思考，從2008年始，我們國家把清明節(jié)和端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)一起，被認定為中國傳統(tǒng)法定節(jié)假日，一時間，回家祭祖掃墓的人熱情高漲，澎湃如潮，一浪高過一浪，一年比一年多，而目的和心態(tài)各異，有純粹祭奠的，有衣錦還鄉(xiāng)的，有招搖過市的，有隨大流的，有走過場的，有借此拖家?guī)Э诖H訪友并捎帶一番鄉(xiāng)村游的，等等。

更多的人，則需要一個形式上的慰藉。就像奔波生活在異鄉(xiāng)的人，常年在外，到了春節(jié)，瘋了一般，熱血澎湃，內心鼓蕩，想盡一切辦法，備嘗春運辛苦，哪怕在地上一寸一寸爬，也一定要回鄉(xiāng)看望年邁的父母，和父母一起過節(jié)。美其名曰，給老人以安慰，其實要安慰的是他們自己。

不僅祭祀，諸多的公共的，私人的精神人文活動，都日益形式化，程式化，甚或功利化了，我們只有在某些時刻，于特別的心境、情境、處境中，譬如面對衰老，病患，傷別，亡故，也包括重逢，團圓，歡聚，暢飲，倏然詩意起來，醉意起來，思念親人，懷念故人，憶念逝者，瞭望遠方，頓覺天地悠悠，人世茫茫，不禁心中戚戚，淚水漣漣，那么也就是說，任何時候，人的內心不盡全是物質的堅硬與欲望的酷冷，還有溫情，還有柔軟。

這一說，時間就匆匆而過了，明天是姥姥的頭七，燒了頭七，我們就回，妻子和孩子都暗地里吵鬧著，催我好幾遍了……

責任編輯 王小朋