晚飯后給母親打電話，一說起來，又聊了兩個小時。自從兩年前父親生病，我和母親都已經(jīng)習(xí)慣了這樣的“電話粥”。父親第二次腦中風(fēng)，血栓堵塞了腦干的重要部位，被診斷為閉鎖綜合征，四肢完全不能動，不能說一個字，吃飯喝水大小便都無法自理，但意識基本是清醒的。原本健談開朗的一個人，像被長期囚禁了一樣，十分痛苦。

父親生病時59歲，在那之前一直掌管著家里的大小事。幾十年來習(xí)慣了聽從父親指揮的母親，在60歲時得適應(yīng)獨立生活。兩年下來，煩惱事兒還真不少。

先是村里通知廁所改造，用兩個埋在地下的大桶代替現(xiàn)在刨坑的旱廁；再是村里整治環(huán)境，不讓燒煤，統(tǒng)一改成土暖氣，要恢復(fù)綠水青山。這兩件事看起來是好事，對母親而言，卻讓生活變得麻煩又昂貴了。

聊完兩個暫時的問題，母親又說到父親：“今天又沒鍛煉，實在不行，到春節(jié)還不見長進(jìn)的話就把阿姨辭掉吧?！备糁娫挘叶寄芨杏X到母親的糾結(jié)。生病后，父親一直用把桿、站床、助行器學(xué)習(xí)站立和走路，也用被動自行車、舌肌訓(xùn)練器、手部按摩儀等幫助鍛煉。最初的幾個月，我們姐弟輪流回老家照顧父親，但家在城里，孩子年幼，工作忙碌，總是請假也不行。跟母親商議之后，從鄰近村里請了一位阿姨，幫助照顧父親。最初，母親盼著鍛煉幾個月父親四肢可以活動，后來延長到半年，然后是一年，再后來，母親的期望降到父親可以每天按時鍛煉就行。然而，生病后的父親像一個任性的小孩，每天總有幾次發(fā)脾氣，不高興時頭都不抬，喂飯喂水也閉緊嘴唇，不愿鍛煉時就趴在助行器上一動不動，有時干脆搖頭拒絕上站床。父親坐在輪椅上的時候，阿姨就在旁邊和母親聊天，這種情況一多，母親就沉不住氣了。

父親生病后，母親沒法再種地，失去了收入來源，只有每個月100元的老年補(bǔ)貼。平時要吃藥、買菜、給阿姨開工錢，還有各種人情往來，開支不小。盡管我們一再跟她說不用愁錢，保證母親手頭寬裕，但母親說，每天頂多鍛煉倆小時，請著阿姨來聊天，怎么想都覺得說不過去。我只好勸慰母親，父親的康復(fù)雖然緩慢也有反復(fù)，但總歸是向好的方向發(fā)展，再不濟(jì)，阿姨也能幫你抬抬架架呀。母親無言。

剛生病時，父親瘦了不少，母親自己就能將他抱到輪椅上。兩年多來，在母親的精心照料下，父親的體重明顯增長。早上起床時坐輪椅，母親和阿姨兩人合力都要兩三次才能將他挪到合適的位置，從輪椅回到床上，更需要她倆通力合作。父親中午要躺下休息，所以這個過程每天至少循環(huán)兩遍。對日漸年長的母親來說，這顯然難以自己完成。

其實，對我們做子女的而言，請阿姨在家還有一個重要的原因，就是陪陪母親。突然中風(fēng)囚禁了父親，相對清醒的意識讓他特別痛苦。隔幾天，父親準(zhǔn)會大哭一場，有時半夜醒來也會哭很久，怎么勸都停不下來。每每這時，母親說自己的頭皮就像過電一樣感覺一陣陣地發(fā)麻。今年春天，母親說每當(dāng)父親哭的時候，自己就開始頭疼。中午喂完父親，母親一個人吃飯經(jīng)常湊合。趕上父親鬧脾氣，或者不大餓，就干脆不吃。兩年多，原先稍胖的母親成了標(biāo)準(zhǔn)身材，按以前號碼買的衣服她穿著都肥了。病長在父親身上，卻深深影響了母親。辭退阿姨的想法母親一再提起，我們都沒有同意。

山東 陳新霞