朱偉

《紅高粱》之后，莫言給我的第三篇小說(shuō)，就是洋洋灑灑七萬(wàn)字的中篇《歡樂(lè)》。從《爆炸》《紅高粱》到《歡樂(lè)》，那時(shí)的莫言真是，每次給新稿都能震撼到我。

《歡樂(lè)》在那時(shí)候出現(xiàn)，現(xiàn)在看也是不可思議的。這個(gè)恣肆至極的中篇改為第二人稱(chēng)“你”，“永樂(lè)”，一個(gè)生長(zhǎng)在貧困家庭，要掙脫農(nóng)村不得，在咒罵與嘲弄聲中毫無(wú)自尊，連續(xù)幾年的落榜生，浸透了一個(gè)農(nóng)村孩子想要掙脫那種環(huán)境無(wú)助的悲涼。高考、復(fù)讀，當(dāng)然不是莫言的經(jīng)歷，他1976年就當(dāng)了兵。但他寫(xiě)那些形形色色的老師與那個(gè)無(wú)所適從、緊張局促，經(jīng)常轉(zhuǎn)不動(dòng)腦筋的齊文棟，真的太入骨了，以致我在當(dāng)時(shí)，真誤以為寫(xiě)的就是他自己。

這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，其實(shí)就是“你”走出“蒼茫疲憊”的家門(mén)，走過(guò)斑駁的秋野，在暮色中走進(jìn)那片黃麻花地，在魚(yú)翠翠的墳頭上喝農(nóng)藥自殺的一個(gè)過(guò)程。上世紀(jì)80年代，用農(nóng)藥告別貧困鄉(xiāng)村的迷惘青春比比皆是。這小說(shuō)甚至不分章節(jié)，像是大幅潑墨，其中涉及的情節(jié)，其實(shí)只有“你”念念不忘的魚(yú)翠翠死后的凄苦殯葬，她也是喝了農(nóng)藥；一次大堵車(chē)中慌亂趕考中的嘔吐；然后就是在“冬妮婭”家里，見(jiàn)到為其補(bǔ)習(xí)費(fèi)沿途乞討的母親；這是壓倒他脆弱的羞愧心的最后一根稻草。小說(shuō)通篇是寫(xiě)壓迫感，田野里的綠色，從一開(kāi)始就被寫(xiě)成“溷濁的藏污納垢的大本營(yíng)”，它彌漫著給母豬配種的精液、淤泥里泥鰍黏稠的氣息。從泥鰍寫(xiě)到青蛙、蛤蟆、跳蚤、蒼蠅，辣椒成了凝固的血淚，黃麻花成了血蝴蝶，醒目之綠成了骯臟的象征。它完全顛覆了美學(xué)原則，描述母親像泄了氣的破皮球一樣的乳房，弓一樣的肋骨，吹出綠色氣流的破爛不堪的嘴。魚(yú)翠翠袒示的，本是美好的乳房，成了“滑溜溜的，像涂了一層油的玻璃球體”。母親的陰毛成為跳蚤藏身之處，跳蚤甚至爬進(jìn)了母親的陰道。在莫言的每一篇小說(shuō)中，“金黃色茸毛”總是一種神秘、美好的描寫(xiě)，它從菊子的嘴角，女護(hù)士的胳膊，班主任的腋下，到了母親的陰毛，人們就無(wú)法容忍了。這是在《紅高粱》羅漢剝皮的殘酷描寫(xiě)后，莫言在感官描述上的進(jìn)一步放肆，他要回到魚(yú)翠翠、齊文棟的視角，寫(xiě)真實(shí)的農(nóng)村貧困，寫(xiě)匍匐在塵土泥濘中“下人”的艱辛與悲哀，他要用極端的真實(shí)顛覆那虛偽的、抒情詩(shī)般的所謂美好。他將綠色寫(xiě)成“扎眼的電焊火花”，所謂“歡樂(lè)”，先是六六粉在令人仇恨的綠色中掃射的快感，最后用了三千多字寫(xiě)死亡，寫(xiě)“一千個(gè)興奮思想在胃腸中碰撞”，寫(xiě)頭發(fā)如豆秸般燃燒，然后，父親牽著他的手，他自母親的光明通道，獲得了徹底的解放。

這篇小說(shuō)的敘述，將各種具象雜糅，有人說(shuō)它是“意識(shí)流”，莫言用悲苦寫(xiě)歡樂(lè)，這“你”一直以一種茫然的無(wú)助，被裹挾在無(wú)法自主的泥濘人生中。表達(dá)得感人的是悲愧——無(wú)論是對(duì)白發(fā)飄拂的母親，歲月壓榨成萎靡的哥哥，還是浸泡在泥水里的魚(yú)翠翠。但這悲愧的表達(dá)，依然是木然，莫言甚至沒(méi)表達(dá)無(wú)奈。小說(shuō)中借那個(gè)精神錯(cuò)亂的復(fù)員軍人高大同怒罵虛偽，莫言是要借他的文字能力，回到真實(shí)而有密度、有質(zhì)感的鄉(xiāng)村。他覺(jué)得，這丑陋與苦難中，才有真實(shí)的體溫。

這篇小說(shuō)后附了一篇中學(xué)生作文《我的母親和她的小雞》，耐人尋味。故事大體是，村上每年有人來(lái)賣(mài)雞，鄉(xiāng)民可賒賬，等雞長(zhǎng)大了再收錢(qián)。母親養(yǎng)的雞誤食了藥老鼠的谷粒，“我”出主意說(shuō)，“切開(kāi)雞嗉子，把毒麥粒擠出來(lái)就好了”。生活中，這應(yīng)該不可能，但小說(shuō)中，八只雞做了手術(shù)，第三天就恢復(fù)如初了。莫言大概想強(qiáng)調(diào)，作文與現(xiàn)實(shí)之差別。

《歡樂(lè)》發(fā)表在《人民文學(xué)》1987年第一、二期合刊上，還是頭條。這期刊物當(dāng)然的，不久就出了問(wèn)題，《歡樂(lè)》也就成了“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的批判對(duì)象，編輯部很多老同志義憤填膺。“不同立場(chǎng)和不同觀點(diǎn)的人都被攻擊團(tuán)結(jié)在了一起?！边@是余華后來(lái)寫(xiě)《誰(shuí)是我們共同的母親》中的說(shuō)法。余華在文章中說(shuō)，莫言對(duì)事物赤裸裸的描寫(xiě)激怒了那些批判者，這種描寫(xiě)，原來(lái)被稱(chēng)為“自然主義”，也就是說(shuō)，它違背了小說(shuō)必須源于、高于生活的原則。高于生活，須將綠表達(dá)為鮮嫩欲滴，本來(lái)的陰霾都須變成陽(yáng)光普照。就像余華所說(shuō)，“他們?cè)谏钪锌梢越邮苣赣H的丑陋，虛構(gòu)中的母親卻一直要值得他們驕傲”。余華這篇一吐為快的文章發(fā)表于1995年，1987年，沒(méi)人敢發(fā)出這樣的聲音。

《歡樂(lè)》發(fā)表后，1987年5月，因?yàn)樯綎|蒼山縣發(fā)生的“蒜薹事件”，促使莫言放下正在創(chuàng)作的家族故事，用了30多天，奮筆寫(xiě)出了他的第一部28萬(wàn)字長(zhǎng)篇《天堂蒜薹之歌》，發(fā)表在這年年底的《十月》上。

農(nóng)民因信息閉塞，盲目擴(kuò)大種植面積；地方官不關(guān)心民生，致使有限市場(chǎng)蜂擁無(wú)限農(nóng)產(chǎn)品的悲劇，至今仍屢屢發(fā)生。1987年的蒼山，蒜薹產(chǎn)量飆升，上市時(shí)物流堵塞，縣里冷庫(kù)無(wú)法應(yīng)付收購(gòu)，致使每斤價(jià)格跌到5分都賣(mài)不出去，憤怒的菜農(nóng)因此砸搶了縣委大樓。莫言以此事件為背景，創(chuàng)作的這部小說(shuō)，是一部悲憤之作。他以天堂縣瞎子張扣鳴不平的《天堂蒜薹之歌》為每一章的引子，小說(shuō)開(kāi)頭，唱詞描寫(xiě)農(nóng)民將改變命運(yùn)的期望都寄托在大蒜上。小說(shuō)結(jié)尾，唱詞是：“十路警察齊出動(dòng)，逮捕了百姓九十三。死的死，判的判，老百姓何日見(jiàn)青天。”唱完，他就橫尸街頭了。

這部小說(shuō)1988年由作家出版社出版時(shí)，莫言在卷首杜撰了一段斯大林語(yǔ)錄——

小說(shuō)家總是想遠(yuǎn)離政治，小說(shuō)卻自己逼近了政治。小說(shuō)家總是想關(guān)心“人的命運(yùn)”，卻忘了關(guān)心自己的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在。

我感覺(jué)是，因此事件，這部小說(shuō)，觸動(dòng)莫言走出自我，確立了自己以后的寫(xiě)作立場(chǎng)。他說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)有想到要替農(nóng)民說(shuō)話，因?yàn)槲冶旧砭褪寝r(nóng)民。”自此，他的身份，就不再是那個(gè)離開(kāi)農(nóng)村，進(jìn)了城市再回鄉(xiāng)的軍官了。

這部小說(shuō)中其實(shí)只交替寫(xiě)了高羊與高馬兩個(gè)人物：高羊從一開(kāi)始就成為被捕的當(dāng)事人，因他被洶涌的人流裹挾進(jìn)大樓，正好進(jìn)了縣長(zhǎng)辦公室，砸碎了花盆魚(yú)缸窗玻璃。高馬是因當(dāng)場(chǎng)喊了蠱惑人心的口號(hào)。謹(jǐn)小慎微了一輩子的地主的兒子高羊，與本已要提干、見(jiàn)過(guò)世面的復(fù)員軍人高馬，這兩個(gè)人物對(duì)照出兩種鄉(xiāng)村小人物的命運(yùn)。小說(shuō)基本是一章寫(xiě)高羊被捕入獄的現(xiàn)在時(shí)，一章寫(xiě)高馬悲慘命運(yùn)的過(guò)去時(shí)。高馬的厄運(yùn)是因愛(ài)上了已經(jīng)被換了親的金菊，換親是因貧困。高馬認(rèn)為《婚姻法》可以保護(hù)他們的自由戀愛(ài)，沒(méi)想到一個(gè)小小的鄉(xiāng)政府民政助理，就可以決定他的命運(yùn)。一切法律，在鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中都不堪一擊。他與金菊有了娃，本已經(jīng)定好，交一萬(wàn)元就可成家的，偏又遇到蒜薹賣(mài)不出去。小說(shuō)里這一家人的命運(yùn)，真是集中了所有慘痛：金菊的父親隨高羊去賣(mài)蒜薹，蒜薹賣(mài)不出去，老漢在回家路上又被書(shū)記的車(chē)撞死。老漢冤死討不到說(shuō)法，金菊的母親就隨鬧事人群，點(diǎn)火燒了縣長(zhǎng)辦公室的窗簾，也被捕，高馬被通緝，金菊就懷著孩子自盡了。金菊死前與腹中孩子的對(duì)話令人唏噓，死后她還給哥哥賣(mài)掉，挖出尸骨去圓陰親，這徹底毀掉了高馬的生存意志，促使他最后迎向太陽(yáng)狂奔死亡。這當(dāng)然是極端夸張的悲劇，莫言只不過(guò)是把這事實(shí)集中到這樣兩個(gè)家庭，集中了，就強(qiáng)烈了，夸張了。

問(wèn)題是：這樣的夸張，是不是“源于生活，高于生活”？小說(shuō)顯然不能與生活畫(huà)等號(hào)，它是小說(shuō)家體會(huì)生活的成果。既然不是生活本身，該不該以生活本身為參照、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)呢？能寫(xiě)“高于生活”的陽(yáng)光奪目，能不能寫(xiě)“高于生活”的陰霾蒼涼呢？這些問(wèn)題，大概至今也討論不清。（待續(xù)）