盧德坤

“文學(xué)圈里很多人認(rèn)為好書(shū)店的標(biāo)志之一就是有只該死的貓……”

《我的書(shū)店：作家暢談自己鐘愛(ài)的實(shí)體書(shū)店》（以下簡(jiǎn)稱《我的書(shū)店》）一書(shū)，可視作一張用文字繪制的、可供鳥(niǎo)瞰的“美國(guó)書(shū)店地圖”。全書(shū)收錄72位作家談71家書(shū)店的文章。參與的作家，有些是中國(guó)讀者已比較熟悉的，如智利裔美籍作家伊莎貝爾·阿連德，哈佛大學(xué)教授小亨利·路易斯·蓋茨，暢銷書(shū)作家約翰·格里森姆，《美聲》作者、既寫(xiě)別人的書(shū)店自己開(kāi)的書(shū)店也被別人寫(xiě)的小說(shuō)家安·帕切特，“邪典”小說(shuō)家、《搏擊俱樂(lè)部》原著作者查克·帕拉尼克，此外還有些知名的非虛構(gòu)作家、童書(shū)作者、插畫(huà)師，等等。

怎樣才算好書(shū)店，不同的人有不同標(biāo)準(zhǔn)。《我的書(shū)店》里絕大部分作家不喜歡網(wǎng)上書(shū)店、巨無(wú)霸式連鎖書(shū)店，不太愛(ài)看電子書(shū)，而喜歡有特色的獨(dú)立書(shū)店、社區(qū)書(shū)店，這里有下單前就能看得見(jiàn)摸得著的書(shū)。作家溫德?tīng)枴へ悹栒f(shuō)：“郵購(gòu)一本書(shū)就像‘買一頭裝在袋子里的豬，你得承受攤上一筆壞買賣的可能。你收到的書(shū)可能過(guò)于丑陋和粗制濫造，即使你是打折買的，也遠(yuǎn)不值那個(gè)錢?！笔聦?shí)上，連鎖書(shū)店也能提供而且往往能更多地提供看得見(jiàn)摸得著的書(shū)，獨(dú)立書(shū)店的好處，在于不僅有真實(shí)的“書(shū)味”，也有各種“人味”。暢銷書(shū)作家喬納森·埃韋納認(rèn)為，網(wǎng)購(gòu)成癮，人只會(huì)越來(lái)越胖，越來(lái)越懶?！拔覀?cè)僖膊恍枰弑檎麄€(gè)鎮(zhèn)子去光顧本地商店，多付一兩塊小費(fèi)，跟人面對(duì)面地聊天，這樣我們一天就能多出二十分鐘來(lái)看電視廣告，多出幾塊錢來(lái)買彩票和手機(jī)應(yīng)用！”不少作家將書(shū)店視為一個(gè)交流的場(chǎng)所：與店員、其他讀者、自己的粉絲閑聊，與同行交流，還可以當(dāng)約會(huì)場(chǎng)所?！睹麍?chǎng)》編輯道格拉斯·布林克利談到得克薩斯州奧斯汀的書(shū)人書(shū)店時(shí)說(shuō)：“在書(shū)人有求偶活動(dòng)發(fā)生，多到應(yīng)該被選為國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。”作家艾伯特·戈?duì)柕滤几纱喟炎约旱幕槎Y辦在自己鐘愛(ài)的水印圖書(shū)與咖啡中。

一個(gè)作家當(dāng)然不可能只逛一家書(shū)店，也很少只喜歡一家書(shū)店。他們選擇寫(xiě)一家書(shū)店，一般還有特殊因由。讀《我的書(shū)店》，可能會(huì)讓不少中國(guó)青年作家感到歆羨的是，不少書(shū)店店主，還擔(dān)當(dāng)某種職業(yè)生涯伯樂(lè)、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的角色。約翰·格里森姆是超級(jí)暢銷小說(shuō)家，但他不是一開(kāi)始就能賣出很多書(shū)的。1989年，格里森姆的處女作《殺戮時(shí)刻》由一家小型出版公司出版，銷售慘淡，感覺(jué)“賣書(shū)遠(yuǎn)比寫(xiě)書(shū)要難”，沒(méi)什么書(shū)店愿意幫這個(gè)無(wú)名作家做宣傳。這時(shí)，他碰到“布萊斯維爾的那家書(shū)店”老板瑪麗·蓋伊·希普利，后者讀了他的第二部小說(shuō)《陷阱》樣書(shū)，在圣帕特里克節(jié)為他舉辦了一場(chǎng)簽售會(huì)，招徠人群，賣出不少書(shū)，讓格里森姆首次嘗到走紅滋味。后來(lái)，這本小說(shuō)不僅暢銷，還被改編成電影，由湯姆·克魯斯主演。變身超級(jí)暢銷小說(shuō)家后，格里森姆忙不過(guò)來(lái)，推掉再多的宣傳活動(dòng)，也不會(huì)推“布萊斯維爾的那家書(shū)店”的。有人在你的低潮時(shí)節(jié)推你一把，會(huì)令你惦念一生。

在《我的書(shū)店》中，與格里森姆有相同經(jīng)歷的作家還有不少。通過(guò)書(shū)店老板的不斷推銷，很多作家出版了處女作，上了圖書(shū)暢銷榜。作家小羅恩·柯里有點(diǎn)夸張地說(shuō)：“如果一個(gè)優(yōu)秀的書(shū)商喜歡你的書(shū)，他會(huì)拼盡全力幫你賣書(shū)。他會(huì)給每個(gè)走進(jìn)書(shū)店的人塞一本你的書(shū)，在他們發(fā)出抗議之前推著他們?nèi)ナ浙y臺(tái)，就算這些顧客說(shuō)自己只讀有關(guān)狗和吸血鬼的書(shū)。為了保證店里有充足的現(xiàn)金維持庫(kù)存，他甚至?xí)炎约旱哪赣H賣給人販子。”這些作家寫(xiě)這些書(shū)店時(shí)，除了描述書(shū)店本身之外，還都有點(diǎn)報(bào)恩的意思。

書(shū)就是吸引貓

讀《我的書(shū)店》，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得可愛(ài)的獨(dú)立書(shū)店的面貌挺一致的。不過(guò)，普利策獎(jiǎng)獲得者里克·布拉克寫(xiě)“亞拉巴馬書(shū)匠”，在書(shū)里眾多文章中有一篇跳出的味道。文章第一段中說(shuō)：“文學(xué)圈里很多人認(rèn)為好書(shū)店的標(biāo)志之一就是有只該死的貓……”看到這里，相信有些人是會(huì)跳起來(lái)的?！段业臅?shū)店》里，有多位作家寫(xiě)到了貓貓狗狗，比如作家米克·科克倫提到，“葉語(yǔ)圖書(shū)”哲學(xué)區(qū)的椅子上蜷縮著一只貓，作家卡梅拉·邱拉魯說(shuō)布魯克林社區(qū)書(shū)店有一只令人生畏的常駐貓，“脾氣乖戾，卻又令人著迷，這種氣質(zhì)無(wú)與倫比……要是沒(méi)了這只令人生畏的貓，我無(wú)法想象我最愛(ài)的本地書(shū)店會(huì)變成什么樣”。

愛(ài)貓的人似乎比不愛(ài)貓的人多。至少，宣告自己愛(ài)貓的人比宣告自己不愛(ài)貓的人多，里克·布拉克是其中一個(gè)不喜歡貓的人。他說(shuō)他喜歡“亞拉巴馬書(shū)匠”，必須強(qiáng)調(diào)的第一個(gè)理由就是：這里沒(méi)有貓。“這點(diǎn)就已經(jīng)讓我謝天謝地。沒(méi)有虎斑貓，沒(méi)有藍(lán)眼睛的喜馬拉雅貓，沒(méi)有傲慢的暹羅貓，也沒(méi)有屁股光禿禿的埃及貓。其實(shí)我并不討厭貓，我很感謝它們?cè)谙麥鐕X類動(dòng)物這事兒上為世界做的貢獻(xiàn)。有一次我還容忍一只貓?jiān)谖掖笸壬洗撕脦酌腌?，那真是夠久的……我只是覺(jué)得，貓不宜和紙制品距離過(guò)近——如果你也曾試過(guò)去讀如同廢棄垃圾桶般發(fā)出惡臭的《罐頭工廠街》和《寂寞之鴿》，你肯定會(huì)同意我的觀點(diǎn)；當(dāng)然，要是你也有個(gè)愛(ài)貓的老婆，那你很可能也會(huì)偽裝出自己對(duì)貓的喜愛(ài)……然而事實(shí)是殘酷的，書(shū)就是吸引貓。”不僅是貓，里克·布拉克還不喜歡書(shū)店里有發(fā)出噪音的飲料機(jī)、上網(wǎng)端口、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)。在里克·布拉克看來(lái)，評(píng)斷一家書(shū)店的好壞，有時(shí)候不是因?yàn)檫@家書(shū)店擁有什么，而是這家書(shū)店缺少什么。我相信，在很多人看來(lái)，里克·布拉克對(duì)書(shū)店的品味可能太過(guò)保守了。不過(guò)，我倒挺認(rèn)同他的品味的。

有時(shí)候，我們看一個(gè)作家寫(xiě)一家書(shū)店，還能看出作家自己的品味來(lái)，比如查克·帕拉尼克。帕拉尼克是一位另辟蹊徑的作者。在《我的書(shū)店》里，他寫(xiě)的是波特蘭規(guī)模巨大的鮑威爾書(shū)城。然而，帕拉尼克卻不怎么談書(shū)店本身，用很多篇幅介紹那些在這家書(shū)店搞宣傳活動(dòng)的名作家的八卦：譚恩美有潔癖，不喜歡接觸人，也不愿碰書(shū)，簽名時(shí)，手是懸空的。有一次，譚恩美登機(jī)時(shí)弄傷了腿，去書(shū)店前處理了一下吃了點(diǎn)止痛藥，這下她可喜歡跟人擁抱了；喬納森·弗蘭岑推銷《糾正》時(shí)，講了些陪他的本地宣傳員的八卦，他不知道的是，這位宣傳員是波特蘭本地人見(jiàn)人愛(ài)的，于是波特蘭人此后提到弗蘭岑時(shí)，就會(huì)往地上啐唾沫——提醒讀者注意：以上八卦由帕拉尼克提供，真實(shí)性由他本人負(fù)責(zé)。除此之外，帕拉尼克也不忘在大家都在寫(xiě)書(shū)店的溫馨時(shí)，來(lái)一點(diǎn)惡趣味的調(diào)料。文章末尾，帕拉尼克提供一則有關(guān)尸檢的逸聞，聽(tīng)眾一片靜默，只有他發(fā)出了笑聲。寫(xiě)書(shū)店宣傳活動(dòng)寫(xiě)到尸檢，這事大概只有帕拉尼克干得出來(lái)。

我們應(yīng)該慶幸，原來(lái)還有這么多書(shū)店。有搞作家宣傳的書(shū)店和不怎么搞作家宣傳的書(shū)店，有貓的書(shū)店和沒(méi)貓的書(shū)店，有提供咖啡的書(shū)店和不提供咖啡的書(shū)店，有很多書(shū)的大書(shū)店和書(shū)不怎么多的小書(shū)店，有網(wǎng)上書(shū)店也有線下書(shū)店……供我們選擇。我們應(yīng)該慶幸，原來(lái)還有這么多書(shū)店。