劉彭媛

“我是農(nóng)村出來的，那些東西其實(shí)是我那一代人的記憶?！钡芏嗳?，包括張景生于城市的兩個孩子，是沒見過這些的。張景希望借這個機(jī)會告訴他們：中國，不止你的所見。

于B站上傳半年之后，紀(jì)錄片《尋找手藝》火了。而走在片子之前的，是堪比網(wǎng)絡(luò)段子的幕后故事：

導(dǎo)演有房有車家庭美滿，為了紀(jì)錄片賣了一所房子。出發(fā)沒多久，攝像師小蔣治好鼻炎就“跑路”了，司機(jī)扛起了攝影機(jī)。錄音師是出發(fā)前新學(xué)的錄音。片子剪完，13家電視臺拒收。

《尋找手藝》走紅半個月，在北京市通州區(qū)一家木質(zhì)結(jié)構(gòu)的文藝咖啡館里，“70后”導(dǎo)演張景摸摸自己锃亮的光頭，誠懇地對我說：“不知道。我也不知道是怎么火的?！睍r隔三年，如今的他比片子里更瘦了些，臉上也多了他稱為“老年斑”的痕跡。

鏡頭下的手藝人

2014年，張景和他的團(tuán)隊(duì)花了126天，跨越23個省份，尋訪199位手藝人，記錄了144項(xiàng)傳統(tǒng)手藝。經(jīng)過兩年的后期剪輯，將近60次修改，268小時素材磨出來一個每集40分鐘，共5集的片子。

紀(jì)錄片講述的手藝人中，最受網(wǎng)友關(guān)注的是一位名為坎溫的老人?？矞乩先说募以谠颇羡潞？h勐遮鎮(zhèn)，位于綠油油稻田包圍的村子深處。拍攝團(tuán)隊(duì)在坎溫老人家拍了兩天。老人不太會說普通話，也不怎么看鏡頭，只是埋頭做活兒。

在煩瑣的制傘環(huán)節(jié)中，給傘骨架繃線最令人屏氣凝神，老人繃了八次才成功。第一次斷線，對面拍攝的張景差點(diǎn)笑出聲來。第二次又?jǐn)?，張景想這個片段有意思。等到第六次、第七次的時候，張景說：“我的眼淚要掉下來了。”影片中保留的繃線過程只有一分多鐘，但實(shí)際上長達(dá)五六分鐘。不停地搓線、系線、斷了，再搓線、系線……安靜的鄉(xiāng)村小院里，80歲老人因?yàn)橛昧?，嘴歪了，臉上皺紋也疊了起來。他繃緊手臂上干癟的肌肉，一次又一次與傘架搏斗。每一次失敗，都伴隨著一聲微弱卻清脆的“啪嗒”。攝影師何思庚說，他想起了《老人與?！贰?/p>

很少有關(guān)于手藝的紀(jì)錄片，會如此詳細(xì)地記錄失敗的過程。導(dǎo)演張景說，他們拍的都是手藝人真實(shí)的狀態(tài)?！拔覀儗λ械呐臄z對象，提出的唯一要求，就是能不能從頭做一樣（手藝），完整地做一樣。他做的過程，絕不打斷。沒拍到，那也就過了?！彼矎奈匆筮^被拍攝對象整理著裝，或“把手抬高一點(diǎn)”、“微笑一下”。

這種拍攝手法摒除了腳本策劃帶來的呆板和表演性質(zhì)，卻極為依賴團(tuán)隊(duì)人員的靈活性和應(yīng)變能力。到新疆英吉沙縣拍攝英吉沙小刀的時候，哥哥麥麥提克日木在制刀途中揉起了眼睛。然后，他起身爬到頂棚上去，從頂棚的竹席子上抽了一條，撕成頭發(fā)絲一樣細(xì)的細(xì)絲，彎成小鉤子。因?yàn)檎Z言不通，麥麥提克日木也不說話，沒人知道發(fā)生了什么。

拍攝團(tuán)隊(duì)不明所以，燈光師喻攀正愣著，麥麥提克日木卻抬手招呼他。他湊到摩托車反光鏡前，叫喻攀舉著打光的燈給自己照明，用彎好的細(xì)絲在眼球上輕輕一刮，把濺入的鐵屑弄了出來。這個情節(jié)被抓拍到，保留了下來。在后來的采訪中，何思庚感慨地對我說，眼睛里進(jìn)了鐵屑還挺值得嚴(yán)肅對待的，可麥麥提克日木處理完眼睛，隨手扔掉細(xì)絲，第一句話就是“勞動、勞動”，然后一屁股坐下來繼續(xù)干。

張景團(tuán)隊(duì)一路輾轉(zhuǎn)于各個村落，用這種方式記錄下了鄉(xiāng)間手藝人勤勞淳樸的天然一面。貴州麻江縣白興村，張蠟四老大姐是楓香染的手藝人。做手藝的間隙，拍攝團(tuán)隊(duì)問楓香染可不可以賣，老大姐說：“我也不知道要賣多少錢，賣多了不好意思，賣少了自己又得不到錢?！彼贸鲆淮筠麠飨闳镜淖髌?，一件一件在客人面前展開介紹，有她奶奶留給她的，有她媽媽留給她的，有她留給女兒的，有她留給孫女的，有她自己戴過特別有感情的，還有自己特別滿意的。從頭數(shù)到尾，最后，張蠟四老大姐靦腆地笑著，一件也沒有賣。她舍不得。

“這種感覺很溫暖，你感受到了，但表達(dá)不出來?！睆埦罢f，“我一直在努力，把當(dāng)初現(xiàn)場感動我的東西，還原給觀眾?！?/p>

很多傳統(tǒng)手藝，慢慢走到了盡頭。新疆和田策勒縣荒涼而廣闊的戈壁灘上，牧羊人胡大拜爾地邊調(diào)試邊制作巴拉曼，這是一種會吹的人才能制作的樂器。旁邊，胡大拜爾地的兒子拿起父親剛剛演奏過的巴拉曼，卻怎么也吹不響。網(wǎng)友在彈幕中戲稱“當(dāng)場失傳”，鏡頭轉(zhuǎn)向胡大拜爾地花白的胡子，卻有些苦澀的味道。在山東泗水柘溝鎮(zhèn)做土陶的劉新文回憶道，最鼎盛的時候有四五百人在做，整個鎮(zhèn)上一直飄著黑煙，現(xiàn)在只剩他一個人了。他的房屋前面堆滿了陶器，有些是做完沒人買的，還有一些是付了定金再沒人來拿的。他還在做。

而勐遮鎮(zhèn)坎溫老人是當(dāng)?shù)卮鲎逵图垈阄ㄒ坏膫魅肆恕Ｉ鲜兰o(jì)90年代，村里還有四個人掌握這項(xiàng)手藝。鏡頭之下，當(dāng)傘終于制好，在陽光下?lián)伍_，銅黃的色彩帶著古老的味道，仿佛穿越了千年。張景說，當(dāng)?shù)氐哪贻p人覺得這種傘太土，但老人們喜歡。老人們?nèi)ナ赖臅r候，也愿意帶一把傘走，這是當(dāng)?shù)氐囊粋€習(xí)俗。

今年2月，坎溫老人去世了。攝影師何思庚買走了老人在片中制作的那把油紙傘。北京的一個雨天，他走在街上，撐起了這把傘?！榜R上膠就開了，”他說，“北方天氣干?！焙髞恚秒p面膠，把破的地方粘了起來。

一次真誠的尋找之旅

計(jì)劃做“一部偉大的紀(jì)錄片”時，張景剛好40歲。他遭遇了公司業(yè)務(wù)的失敗，對商業(yè)失去了信心，轉(zhuǎn)而又在一個培訓(xùn)班接受了有關(guān)人生價值的“洗腦”，于是決定做一件真正有價值的事。

張景的“草臺班子”出發(fā)那天，張景媽媽提前找人算好了，說是個好日子。一行人既沒有提前聯(lián)系地接，也沒實(shí)地考察過，所憑借的只是手上一份事先整理出的、連成了一條線的300多個地點(diǎn)信息。那是張景用半年多時間，從一萬來個備選地點(diǎn)中篩選出來的——主要來自從廢舊書店淘來的三四百斤舊地理雜志，大多出版于90年代。

出發(fā)沒多久，攝像師小蔣意外離隊(duì)。剩下的三人里，只有張景一個人正經(jīng)科班出身。但門外漢有門外漢的優(yōu)勢——沒有專業(yè)人士的氣場，不會嚇到普通的手藝人。張景說，一些紀(jì)錄片對手藝人是俯視的，對他們不夠尊重，而他們這個“草臺班子”更具有親和力，可以站在一個平等或者低一些的角度，來呈現(xiàn)手藝人的生活。

事實(shí)上，在描述拍攝過程的時候，張景常常把《尋找手藝》與一些常規(guī)的紀(jì)錄片做對比。而他心中更正確地呈現(xiàn)手藝人的方式，要追溯到他在湖南西部山村度過的童年——“我童年的偶像就是村子里的手藝人”。村里的手藝人很有智慧，什么東西都會做，在村民中也有威望，是被普通人仰視的?！拔野阉麄儺?dāng)作大師，希望把小時候那個感覺帶出來?！?/p>

“仰視”之外，對張景來說，《尋找手藝》的另一個關(guān)鍵詞是“真實(shí)”。他坦言自己這一路走來，看到過把手藝人圈起來作展示的場面，也見到經(jīng)常出鏡的知名手藝人，對著他們的攝像機(jī)，主動在炕上做好布置，拿著沒有蘸顏料的筆虛空描畫的場景。那些都是假的。

張景的團(tuán)隊(duì)會故意避開資料上有名的工廠或常被拍攝過的大師，而是在周邊想方設(shè)法詢問，找尋掌握同樣技藝的普通人。被張景稱為“野馬”的喻攀橫沖直撞，在找拍攝點(diǎn)上貢獻(xiàn)了很大的力量。尋找英吉沙小刀的時候，他們繞過大師，一頭扎進(jìn)了小村子里，碰到了那一對淳樸的農(nóng)民兄弟。當(dāng)然，他們也常常撲空。“跑幾百公里找到的素材，就是片子里說‘這個點(diǎn)廢了這么一句話?！?/p>

拍攝胡大拜爾地時，跟老人家語言不通。張景一行拍了老人制作巴拉曼、彈奏都塔爾和熱瓦普，在牧羊的小屋外面住了一晚，還吃了人家家里一半的雞蛋。后來，胡大拜爾地給他會講普通話的哥哥打電話，他哥哥過來問張景：“你好，你們到底是要拍什么呀？”其實(shí)那個時候，在基本沒有什么語言交流的情況下，張景他們已經(jīng)拍攝完畢了。

“草臺班子”拍攝模式的好處顯而易見，同時，片子的問題也是異常明顯的。張景說：“我們拍出來的東西很多是半截子。”一些人的故事和環(huán)境背景沒有交代清楚。紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)不太平衡，有關(guān)手藝、手藝人、傳統(tǒng)文化等可以深入探討的問題，也只是點(diǎn)到為止。

后來，我追問張景，什么是手藝人？張景用一個故事回答了我。那是在坎溫老人的家里，他問了他現(xiàn)在覺得特別“傻帽”的一個問題：“您都80歲了怎么還不休息，還要做傘？”老人答道：“我老了，我沒法下地干活了，我休息，我就干這個?！睂矞乩先藖碚f，下地干農(nóng)活是工作。老人做了40多年的傘，基本上是用業(yè)余時間做的。

與日本手藝紀(jì)錄片中“職人”的概念不同，在張景看來，對大多數(shù)鄉(xiāng)間手藝人來說，手藝只是一項(xiàng)副業(yè)。他們所展現(xiàn)的，不該算作一種工作精神，更像單純對這種藝術(shù)的愛好。張景說，他們是發(fā)自內(nèi)心喜歡的。何思庚回憶起一位手藝人邊工作，邊隨口說的話：“你要喜歡，很快就學(xué)會了，你要不喜歡，學(xué)多久都學(xué)不會的?！睆埦斑駠u著說：“如果要論幸福的話，其實(shí)他們比很多人幸福?！?/p>

“這次拍攝手藝人，把我們自己也變成了手藝人?！睆埦罢f，“我也是一個手藝人。”

作為網(wǎng)紅的《尋找手藝》

從鏡頭和剪輯的粗糲感、導(dǎo)演個人情感的直接抒發(fā)、鮮明的草根性和戲劇化的尋找情節(jié)、搞笑的旁白風(fēng)格，到自然出鏡團(tuán)隊(duì)成員，這部紀(jì)錄片的風(fēng)格其實(shí)十分適合互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境。

但張景沒有想過在影片拍攝和剪輯中加入所謂的互聯(lián)網(wǎng)思維。他此前對B站并不熟悉，為了在B站上傳視頻，他費(fèi)了4個小時回答會員問題。

今年4月在B站上傳之后，《尋找手藝》在一周左右的時間，瀏覽量沖上了10萬。由于沒有后續(xù)的推廣資金，就漸漸沉寂了下來。這一沉就是半年，直到不久前突然走紅。如今，《尋找手藝》在B站的瀏覽量達(dá)到60多萬，彈幕4萬，投幣量5.8萬。在愛奇藝，《尋找手藝》的播放量超過了90萬。這些數(shù)字還在迅速增長。

B站第一集的前幾屏，被“慕名而來”刷滿了，到了第五集，有很多“一口氣看五集”的彈幕，還有不少人把整部紀(jì)錄片四刷、五刷、六刷。

對這部“土掉渣”片子的粗糙之處，網(wǎng)友給予了很大的寬容，乃至于丑丑的墨綠色標(biāo)題、導(dǎo)演帶點(diǎn)口音的旁白、偶爾突然結(jié)束的鏡頭和因缺少經(jīng)費(fèi)“漂流黃河靠想象”，都成了萌點(diǎn)。被傳統(tǒng)電視臺批判過的主觀性內(nèi)容，在網(wǎng)絡(luò)上引起了網(wǎng)友的共鳴。當(dāng)那個富有沖擊力的開篇 “你的夢想是什么？”出現(xiàn)時，網(wǎng)友紛紛開始刷起自己的夢想來。

但真正打動網(wǎng)友的，不是各種梗，而是手藝人的真誠、拍攝者的真誠還有整部紀(jì)錄片的真誠。從中，有人看到了溫暖，有人看到了辛酸，有人看到了傳統(tǒng)，有人看到了帥哥，還有人回想起自己做了一半擱置了的夢想……不停地有人刷，自己已經(jīng)淚流滿面。

B站的彈幕給《尋找手藝》增加了不少看點(diǎn)，在內(nèi)容上起到加成作用的，是貴州小黃村的真、養(yǎng)號兩位造紙老奶奶的部分。老人對著鏡頭笑著說：“這次我們的照片和名字可以到北京去了，就算名字到了北京也好啊。”對于這個場景，何思庚說：“我們當(dāng)時沒有太多感受，只是覺得她們挺幸福、挺知足的?！?/p>

張景團(tuán)隊(duì)的人沒有想到，大家會在彈幕上密密麻麻寫著：“到武漢了”“已到廣東河源”“到廣東了”“到廣西了”“到北京了，全國都看到了”“到紐約了哦”“到東京了”……因?yàn)榫W(wǎng)友的留言，這個畫面的意義也就變得不同了。

除去張景的作品，《我在故宮修文物》也是在B站意外走紅的紀(jì)錄片。B站將這種奇妙的化學(xué)反應(yīng)歸結(jié)于用戶，董事長陳睿在此前的采訪中說：“在我們1億的活躍用戶里，25歲以上的用戶不到10%，我們大量的用戶應(yīng)該是‘90后‘95后以及‘00后的用戶?！盉站COO李旎也曾分析過年輕用戶喜愛看紀(jì)錄片的原因，“年輕用戶并不只喜歡幻想的東西，真實(shí)的東西一樣喜歡”，而通過彈幕和評論，“同好可以邊看邊交流，獲得的知識增值和情感放大都是數(shù)倍的”。

對于“以產(chǎn)品為導(dǎo)向，而非用戶為導(dǎo)向”的張景團(tuán)隊(duì)來說，《尋找手藝》能在網(wǎng)絡(luò)上走紅，是個意外之喜。不過，張景還是希望能夠在電視臺播出，因?yàn)橹挥羞@樣，《尋找手藝》才更有可能被他所拍攝的手藝人們看到。

花費(fèi)三年時間制作的《尋找手藝》，沒有帶來什么經(jīng)濟(jì)上的利益，但張景卻已經(jīng)開始籌劃第二部，打算重新走一遍之前的路線。張景將他的日記集結(jié)成了一本書，每一位拍攝過的手藝人，都被寫進(jìn)了書里。他希望能夠親手將書送給那些淳樸的手藝人，也想看看他們身體好不好，那些老人們是不是還健在。（本文圖片由被訪者張景提供）