GULU

1944年6月的一天，戰(zhàn)地記者羅林斯發(fā)現(xiàn)營(yíng)地服務(wù)商店外圍了一群人，他好奇是什么引起這樣的騷動(dòng)，“甚至賣外賣的冰激淋店都無(wú)人問(wèn)津”，原來(lái)，士兵們都在等候著軍隊(duì)專供版圖書(shū)的發(fā)放。書(shū)來(lái)了，大家很快排起了隊(duì)，羅林斯看到有一位士兵抓到了《布魯克林有棵樹(shù)》，“高興得大叫起來(lái)”。

這是《當(dāng)圖書(shū)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)：美國(guó)利用圖書(shū)贏得二戰(zhàn)的故事》中所描述的一幕。二戰(zhàn)期間，美國(guó)政府為軍人免費(fèi)提供超過(guò)1.2億本軍供版圖書(shū)，“它是一項(xiàng)驚心動(dòng)魄的成就”，帶著這種精神裝備，士兵們走上戰(zhàn)場(chǎng)，在排隊(duì)打飯、等待理發(fā)師、受敵軍炮火壓制躲在掩體里時(shí)，如饑似渴地閱讀著，這些軍供版圖書(shū)為士兵們帶去“彌足珍貴的精神食糧與絕無(wú)僅有的閱讀體驗(yàn)”。

在所有的軍供版圖書(shū)中，最受士兵歡迎的該是貝蒂·史密斯創(chuàng)作的成長(zhǎng)小說(shuō)《布魯克林有棵樹(shù)》。

作為20世紀(jì)早期的德裔移民后代，史密斯成長(zhǎng)于紐約布魯克林的威廉斯堡，因?yàn)榧揖池毢耐晟畛錆M了艱辛，十四歲便輟學(xué)去幫助母親維持家庭生計(jì)，做過(guò)小工、“花枝工”、收銀員等諸多工作。這段苦難的經(jīng)歷后來(lái)被她記錄在《布魯克林有棵樹(shù)》中，小說(shuō)主人公弗蘭克·諾蘭的生活，正是基于她自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷寫(xiě)成的。

早年，史密斯靠自學(xué)完成了初步的知識(shí)積累，與第一任丈夫分手后，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)新聞、戲劇、寫(xiě)作。一個(gè)雨夜，去雜貨店準(zhǔn)備買本平裝書(shū)來(lái)打發(fā)睡前時(shí)光的史密斯，發(fā)現(xiàn)了一本左拉的書(shū)，回想起他曾說(shuō)過(guò)：所謂充實(shí)的生活，就是養(yǎng)個(gè)孩子，栽棵樹(shù)，寫(xiě)本書(shū)，那一刻，四周寂靜下來(lái)，她想：自己養(yǎng)大了孩子，種過(guò)一棵樹(shù)，接下來(lái)該寫(xiě)一本書(shū)了。

1941年，史密斯開(kāi)始了小說(shuō)的創(chuàng)作，兩年后，《布魯克林有棵樹(shù)》出版，一經(jīng)面世便大受歡迎。時(shí)至今日，這本書(shū)多次入選美國(guó)中學(xué)課本，是美國(guó)各大書(shū)店假期推薦必讀圖書(shū)，紐約公共圖書(shū)館“世紀(jì)之書(shū)”，亞馬遜書(shū)店“20世紀(jì)最佳青少年讀物”，與《小王子》和《夏洛的網(wǎng)》齊名。

在書(shū)中，史密斯寫(xiě)盡了窮人的成長(zhǎng)經(jīng)歷：去垃圾回收站賣破爛、進(jìn)面包店買發(fā)霉的面包、到又小又破的圖書(shū)館借書(shū)……主人公弗蘭克為了有飯吃、有書(shū)讀而拼命努力的經(jīng)歷，特別能引起共鳴。

盡管那棵樹(shù)生長(zhǎng)在布魯克林，卻讓我想起自己的童年生活：院子里也有一棵枝繁葉茂的老樹(shù)，生活也是一樣的清苦，而那種身在貧窮卻享受著貧窮的心境，更是跨時(shí)空契合：星期天，弗蘭克用賣破爛賺來(lái)的五分錢(qián)，買了一塊威化餅，然后帶著借來(lái)的書(shū)，爬上了太平梯，她“呼吸著暖暖的空氣，看著樹(shù)影舞動(dòng)，讀著書(shū)，吃著零食”，那個(gè)午后，擁有著快樂(lè)的弗蘭克，富有得像一個(gè)國(guó)王。

貝蒂·史密斯一生共創(chuàng)作超過(guò)70部戲劇和4部小說(shuō)，她一直希望被視作美國(guó)文壇的一份子，卻一直被拒之門(mén)外。我只讀過(guò)她的《布魯克林有棵樹(shù)》，特別贊同著名評(píng)論家曹文軒教授對(duì)它的評(píng)價(jià)：這是一部老式小說(shuō)，看了，你會(huì)覺(jué)得人生是有意義的，會(huì)平添一份堅(jiān)韌。它是屬于閱讀大眾的，而不只是屬于閱讀精英的。它不是暢銷書(shū)的路數(shù)，卻絕對(duì)可以有暢銷書(shū)的天下——一望無(wú)際的天下。曹教授特別提到：這本書(shū)里寫(xiě)到的所有故事都圍繞著一個(gè)詞：感動(dòng)，“這個(gè)詞是一顆巨大的鉆石”。

正因?yàn)檎昧诉@個(gè)鉆石一樣的詞匯，令史密斯贏得了戰(zhàn)場(chǎng)上士兵們的真摯之愛(ài)。

《當(dāng)圖書(shū)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)》的開(kāi)篇，便引用了一位水兵寫(xiě)給史密斯的信，寫(xiě)信時(shí)他正在患瘧疾，被迫臥床休息，他感謝那場(chǎng)疾病，因?yàn)樵诖厢t(yī)務(wù)室臥病期間，他得到了史密斯的書(shū)《布魯克林有棵樹(shù)》，這位在戰(zhàn)爭(zhēng)中親歷過(guò)戰(zhàn)友死亡的士兵，原本以為自己的心已喪失了感受力，可這本書(shū)給他帶來(lái)了歡笑與喜樂(lè)，也帶來(lái)感動(dòng)的淚水，他向作家袒露心聲：你“使我的靈魂獲得了重生”；一位在第七一六轟炸中隊(duì)的士兵把這本書(shū)比作“一封來(lái)自家鄉(xiāng)的珍貴的信”；一位駐扎在英格蘭的士兵想要得到《布魯克林有棵樹(shù)》，到處去搜索，又去勞煩特殊服務(wù)部，但都找不到，他對(duì)服務(wù)部的人說(shuō)：“你們根本不知道，這本書(shū)帶給我們多少歡樂(lè)”……

貝蒂·史密斯一直不斷收到世界各地的士兵們的來(lái)信，士兵們?yōu)樗淖髌穾Ыo他們的感動(dòng)而感謝她——她幾乎給所有來(lái)信者都回了信，甚至把親筆簽名的照片送給他們。

“有些信催人淚下，”史密斯告訴一位朋友：“那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，身在海外的軍人對(duì)那本書(shū)有那么多的認(rèn)識(shí)，我真的深受感動(dòng)，我感覺(jué)自己做了一件對(duì)世界有益的事”。

從感動(dòng)到感動(dòng)，貝蒂·史密斯讓一棵布魯克林的樹(shù)，生長(zhǎng)出放之四海皆準(zhǔn)的人生道理：“活著，奮斗著，愛(ài)著我們的生活，愛(ài)著生活饋贈(zèng)的一切悲歡，那就是一種實(shí)現(xiàn)。生活的充實(shí)常在，人人皆可獲得?！?