往狹義說(shuō),閱讀是孩子認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的方式。往廣義說(shuō),閱讀更是孩子建構(gòu)這個(gè)世界的方式。
我一直覺(jué)得,閱讀的樂(lè)趣不是學(xué)習(xí)語(yǔ)言,而是認(rèn)知世界。文字是一種介質(zhì),閱讀是通過(guò)文字這種介質(zhì)去理解文字背后的東西。這就好比是望遠(yuǎn)鏡,如果只學(xué)習(xí)望遠(yuǎn)鏡構(gòu)造原理,沒(méi)幾個(gè)人會(huì)喜歡,但如果透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到繁花似錦的大千世界,手握望遠(yuǎn)鏡的人就會(huì)興奮不已。
以我女兒為例。女兒現(xiàn)在3歲,我并沒(méi)有強(qiáng)制她背唐詩(shī),也沒(méi)有用識(shí)字卡片或英文單詞課本教她學(xué)習(xí),但我陪她大量閱讀,從閱讀中了解全世界?,F(xiàn)在的童書(shū)繪本比起我們小時(shí)候豐富了太多,給現(xiàn)在的孩子們更好的機(jī)會(huì)愛(ài)上閱讀,從而愛(ài)上整個(gè)世界。
先說(shuō)幾句有關(guān)孩子的認(rèn)知。
孩子對(duì)抽象知識(shí)的認(rèn)知,是源于對(duì)具象事物的感受。如果我用概念解釋的知識(shí)卡給女兒講解什么是蒸發(fā)和水循環(huán),她必然不喜歡聽(tīng),也必然像初中物理課上大家的反應(yīng)一樣:昏昏欲睡,學(xué)完就忘。但是在下過(guò)雨之后,我?guī)タ椿莺娃D(zhuǎn)椅有沒(méi)有干,我就和她聊雨水去哪兒了,為什么濕的東西會(huì)變干,進(jìn)而聊雨是從哪兒來(lái)的。她能自己想到雨是從天上來(lái)的,地上的水又回到天上去了。我就給她講地球的水循環(huán),水流到地底下,一直順著河流到大海里,又從海面上蒸發(fā)到天上,成為云朵飄回來(lái),再變成雨滴下來(lái)。女兒聽(tīng)得喜歡極了,似乎在眼前看到水滴的旅程。后來(lái)在地下車(chē)庫(kù)看到小水洼我們會(huì)聊,洗完澡身上的小水滴吹干,我們也會(huì)聊,她還會(huì)說(shuō)自己也是從大海里蒸發(fā)出來(lái)的。
知識(shí)本就來(lái)源于大千世界,而非符號(hào)和符號(hào)的堆砌。從真實(shí)圖景出發(fā),在頭腦中構(gòu)建想象的畫(huà)面,最后達(dá)成符號(hào)化的理解,這才是獲取知識(shí)的正途。但日常學(xué)校的課本往往只是知識(shí)提煉之后干巴巴的符號(hào),讓人完全無(wú)法感受符號(hào)知識(shí)的來(lái)源,因此頭腦中沒(méi)有畫(huà)面感,學(xué)起來(lái)就異常困難。如果把真正的過(guò)程還原,讓知識(shí)先從看得見(jiàn)的圖像出發(fā),過(guò)渡到想象,再過(guò)渡到符號(hào),一切都沒(méi)那么難。
繪本本身提供了豐富多彩的畫(huà)面,和生活中具象的事物一樣,能讓孩子產(chǎn)生直觀(guān)感受,從直觀(guān)感受出發(fā),很容易導(dǎo)向想象世界和知識(shí)世界。故事是孩子理解世界的方式,有的時(shí)候甚至沒(méi)看見(jiàn)畫(huà)面,只要有他們能理解的故事,他們自己的小腦袋就可以建立起想象的畫(huà)面,進(jìn)而真正建立起頭腦中的知識(shí)體系,并且能讓知識(shí)融入生活。
我曾帶女兒讀過(guò)一本叫《環(huán)游世界做蘋(píng)果派》的書(shū),用故事的方式,講一個(gè)女孩子去全世界尋找做蘋(píng)果派的食材。其中一站,女孩到南美的甘蔗產(chǎn)地抱來(lái)了許多甘蔗,我就給女兒講了制糖的過(guò)程:從她吃過(guò)的甘蔗味道,講到甘蔗榨汁和提煉,進(jìn)而講到蔗糖這種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。之后有一天,我們從飛機(jī)場(chǎng)出來(lái),我給她買(mǎi)了一根棒棒糖,她突然問(wèn)我棒棒糖是怎么做出來(lái)的,我問(wèn)她知不知道棒棒糖是用什么做的,她說(shuō)甘蔗,同行的阿姨頓時(shí)感到驚訝,我也沒(méi)想到她真的能把這些知識(shí)記在心里。
另一個(gè)小例子。旅行的過(guò)程中,有一次在車(chē)上講故事,我隨口杜撰一個(gè)小鳥(niǎo)媽媽給小鳥(niǎo)捉蟲(chóng)子的故事,因?yàn)槭羌磁d編故事,我也不知道該怎么編,就在小鳥(niǎo)媽媽捉到的蟲(chóng)子數(shù)量上做文章。我說(shuō)有三只小鳥(niǎo),鳥(niǎo)媽媽捉來(lái)兩條蟲(chóng)子該怎么分?捉來(lái)四條蟲(chóng)子該怎么分?實(shí)際上是偷懶,降低了編故事的難度。女兒剛開(kāi)始還沒(méi)有想法,聽(tīng)我自問(wèn)自答給鳥(niǎo)媽媽想辦法,但很快,她開(kāi)始參與,說(shuō)第三天鳥(niǎo)媽媽抓了五條蟲(chóng)子,這樣就可以剩下兩條了。也就是說(shuō),她在不知不覺(jué)中,已經(jīng)懂了5除以3余2,而她根本沒(méi)學(xué)過(guò)正式的數(shù)學(xué)。
閱讀和故事,就是有這樣神奇的魔力。孩子學(xué)到了東西,但根本沒(méi)意識(shí)到自己在學(xué)習(xí)。他們完全不會(huì)因此而痛苦,還會(huì)樂(lè)在其中,纏著父母再多講一點(diǎn)。這才是學(xué)習(xí)正確的打開(kāi)方式。如果路徑對(duì),學(xué)習(xí)是這個(gè)世界上最快樂(lè)的事情。
其實(shí)很多孩子都很靈慧,但是對(duì)小學(xué)階段的學(xué)習(xí)并不適應(yīng),原因主要是對(duì)書(shū)面的文字和數(shù)字符號(hào)不熟悉。
心理學(xué)家斯蒂芬·平克曾經(jīng)指出,口語(yǔ)和感覺(jué)都是經(jīng)過(guò)了千百年進(jìn)化錘煉得到的生理本能,只要把孩子放在合適的環(huán)境,所有孩子都能獲得正確的立體視覺(jué)、感官感受力和口語(yǔ)表達(dá)能力,在大腦中也都有對(duì)應(yīng)的先天模塊。
但文字閱讀和數(shù)學(xué)卻不是本能,這些符號(hào)系統(tǒng)才出現(xiàn)數(shù)千年,人類(lèi)的生理進(jìn)化在這樣短的尺度來(lái)不及做出改變,因此學(xué)習(xí)文字符號(hào)和數(shù)學(xué)符號(hào),人會(huì)覺(jué)得困難。如果不經(jīng)過(guò)教育,讓一個(gè)人置身于文字環(huán)繞的世界也不能自動(dòng)會(huì)看文字,這就是為什么在幾十年前還存在大量文盲。
上學(xué)的第一大障礙,就是從本能的感官和口語(yǔ)世界,切換到書(shū)面的符號(hào)世界。很多孩子不是不聰慧,而就是對(duì)這個(gè)突然的世界感到陌生,缺乏好感。
有些父母的做法是提前讓孩子按照學(xué)校的講課方式,上課和做題。但這實(shí)際上并沒(méi)解決本質(zhì)問(wèn)題,而只是把困難提前,讓更小的孩子面對(duì),因而會(huì)更困難。
孩子的本質(zhì)困難,在于從具象的生活場(chǎng)景,到干巴巴的符號(hào)題目之間,缺乏自然橋接。一般的小孩子都不容易直接理解那些印刷的文字題目,也不理解數(shù)學(xué)符號(hào)背后指涉的邏輯。這個(gè)時(shí)候,一種做法是靠大量堆砌題目,讓孩子最后靠純熟來(lái)記住。另一種做法是找到那座可以提供過(guò)渡的橋梁。
那座橋梁就是童書(shū)閱讀。
童書(shū)描繪的是場(chǎng)景和故事,這和生活是可以直接對(duì)應(yīng)的,孩子從玩耍中過(guò)渡到故事中,幾乎是無(wú)縫銜接。而另一方面,童書(shū)本身又是用文字符號(hào)和其他邏輯符號(hào)組成的,閱讀童書(shū)讓孩子自然而然熟悉書(shū)面表達(dá),熟悉文字,熟悉印刷的數(shù)字和標(biāo)志。在閱讀的過(guò)程中學(xué)習(xí),孩子就能在頭腦中建立起畫(huà)面到符號(hào)的關(guān)系。而這會(huì)讓學(xué)校學(xué)習(xí)容易很多。
從生活到閱讀,從閱讀到學(xué)習(xí),這每一步的過(guò)渡都是容易的,然而若抽掉了中間一步,直接從生活蹦入學(xué)習(xí),那么孩子很可能面臨很大的抵觸和不適應(yīng)。
如何讓孩子更順利地通過(guò)閱讀進(jìn)入學(xué)習(xí)?
這里面有兩點(diǎn)是至關(guān)重要的,第一是想象,第二是思考。
提到想象,很多人會(huì)有誤解,覺(jué)得想象就是構(gòu)造出一些奇怪的東西,比如長(zhǎng)翅膀的豬,或是嘴長(zhǎng)在腳上的人。但其實(shí)這種想象不過(guò)就是元素的任意拼搭,并不難獲得,也不是想象的精髓。想象的精髓,其實(shí)在于頭腦中的畫(huà)面構(gòu)建,是聽(tīng)到一個(gè)抽象描述,更在頭腦中想出圖像和場(chǎng)景,甚至過(guò)程。
舉個(gè)例子,當(dāng)你聽(tīng)到“她最后一次從他的公寓走出來(lái),歸還了他所有東西”時(shí),頭腦中浮現(xiàn)的畫(huà)面和情緒,甚至前前后后的劇情,就是想象。當(dāng)你聽(tīng)到“他們限制土地拍賣(mài)供給,試圖遏制房地產(chǎn)交易”時(shí),頭腦中想到的供給需求曲線(xiàn),和生活中見(jiàn)到的交易的案例畫(huà)面,就是想象。想象是給干巴巴的句子吹一口氣,讓它變成充滿(mǎn)畫(huà)面感的泡泡。真正會(huì)學(xué)習(xí)的人都會(huì)想象,你看到的枯燥描述,在他們頭腦里是立體的畫(huà)面。
愛(ài)因斯坦是這個(gè)世界上空間想象能力最強(qiáng)的人之一。他的理論都不是源于草稿紙堆滿(mǎn)屋的勤學(xué)苦練,而是想象一些難以想象的畫(huà)面:光速飛行、時(shí)空彎曲。
小王子說(shuō)過(guò):“這個(gè)世界上,最寶貴的東西都是眼睛看不見(jiàn)的?!毕胂?,就是用心的眼睛看見(jiàn)那些看不見(jiàn)的事物,例如友誼,例如夢(mèng)想,例如愛(ài)。
讓孩子更愛(ài)閱讀,讓孩子更好地通過(guò)閱讀學(xué)習(xí)知識(shí),最好的辦法就是調(diào)動(dòng)他們的想象。讓孩子從有限的文字想象到更大的空間,從有限的劇情想象到無(wú)限的人生故事。這個(gè)過(guò)程中,孩子的空間想象力和情節(jié)想象力都會(huì)得到拓展,而這兩種能力是對(duì)長(zhǎng)大之后學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和語(yǔ)文最為關(guān)鍵的能力(有關(guān)空間想象力和數(shù)學(xué)的關(guān)系,有大量相關(guān)研究)。
讀繪本的時(shí)候,父母可以鼓勵(lì)孩子的想象。很多時(shí)候孩子會(huì)自行想象,無(wú)需父母引導(dǎo),但更多的時(shí)候,如果父母帶著溫和的鼓勵(lì),孩子的想象會(huì)走得更為遼遠(yuǎn)。父母可以提出各種開(kāi)放性問(wèn)題,讓孩子想象故事的發(fā)展,想象沒(méi)有畫(huà)出來(lái)的部分,想象人物的未來(lái)命運(yùn),想象知識(shí)的拓展應(yīng)用。
學(xué)習(xí)是從場(chǎng)景到知識(shí),想象是從知識(shí)到場(chǎng)景。會(huì)想象的孩子,學(xué)習(xí)就會(huì)有翅膀。
第二個(gè)關(guān)鍵,我認(rèn)為是閱讀中的思考。
很多時(shí)候,我們讀到學(xué)到的知識(shí),是這里一個(gè)山頭,那里一個(gè)山頭。如果自己未曾親自走一遍,就不知道哪里能上,哪里能下,哪里有溝壑,哪里有橋梁。因此只能被動(dòng)背下來(lái),期待以后一輩子的應(yīng)用就是記住山頭的位置。然而如果親自走過(guò)一遍,就完全知道哪里可以拐彎去其他地方,哪里的攀爬最為重要,哪里可以搭一座纜車(chē),爬山過(guò)程中鍛煉的身體肌肉也完全可以用來(lái)航海徒步。
有思考的學(xué)習(xí),就是鼓勵(lì)孩子親自從一座山頭爬到另一座山頭。過(guò)程可能漫長(zhǎng),也可能走錯(cuò)路,還可能不成功,但重要的是,孩子清楚地知道,這段路我能走。有了這種體驗(yàn)帶來(lái)的信心,將來(lái)就敢于嘗試,也就能靈活、創(chuàng)造性地學(xué)習(xí)知識(shí)。
一旦孩子問(wèn)我們?yōu)槭裁?,他們的好奇心就被勾了起?lái),聽(tīng)我們的解答就會(huì)格外專(zhuān)心致志。而一旦我們問(wèn)孩子為什么,他們就會(huì)去想背后的因素、事情之間的邏輯,也會(huì)注意到事物的區(qū)別,發(fā)現(xiàn)事物的關(guān)系。這個(gè)過(guò)程給他們頭腦帶來(lái)的好處,遠(yuǎn)超過(guò)背誦給定的內(nèi)容。
閱讀中的思考,是通向一切學(xué)科的鑰匙。
〔郝景芳,1984年生,小說(shuō)作者,經(jīng)濟(jì)研究員。2006年,畢業(yè)于清華大學(xué)物理系,2013年清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院博士畢業(yè)?,F(xiàn)任中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)研究一部副主任。2016年第74屆世界科幻大會(huì),憑短篇小說(shuō)《北京折疊》獲最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪蒼穹》《生于一九八四》,短篇小說(shuō)集《去遠(yuǎn)方》《孤獨(dú)深處》,文化散文集《時(shí)光里的歐洲》。寫(xiě)作兒童心理類(lèi)微信公眾號(hào)“晴媽說(shuō)”,創(chuàng)立兒童教育品牌“童行計(jì)劃”(公眾號(hào)tongxingplan)?!?