閱讀能開啟精神生活，從而使孩子更有可能成為一個自由而幸福的人。

“孩子哭得真可憐，你怎么不抱抱他？”

一天我去幼兒園送孩子，他依照慣例哭鬧，不肯進去，聲嘶力竭地嚷嚷著坐雙層巴士。我好歹給他拽進門，塞給老師，扔下一句狠話：“你再這么哭，就讓別人送你?！彼M去后，我趴在后門窗上看他，他依舊啜泣著，和一位安撫他的老師嘟囔著“雙層巴士”。之后，我在門口碰到一位同樣送孩子的媽媽：“孩子哭得真可憐，你怎么不抱抱他？”我聽了大驚，一下子非常羞愧，我完全沒想到去抱抱孩子，安慰他，反而威脅下次不送他。

我家是一對雙胞胎，大兒子因聽障兩歲時植入人工耳蝸。耳蝸不是一開機就能聽、能說，我漸漸才明白，聽障兒童學習聽說何等艱辛。單單將聽神經(jīng)的電極刺激理解為聲音，并和外界聲源建立聯(lián)系，就需要經(jīng)年累月的訓練，此外大腦自身還要學習這套替代系統(tǒng)。

即便孩子用不甚明了的發(fā)音，說出一句沒有主語的句子“坐雙層巴士”，也是耳蝸開機一年多后的成果。為了這個“酸——層——巴——茲”四個字，我們?nèi)易阕汩_心了幾天?！半p層巴士”——一個八竿子打不著的詞兒，在這個早晨本來就是異想天開，他無非用一個不可能的詞兒來表達他尚無法表達的情緒，我怎么聽不出孩子的言外之意呢？我迂腐地把孩子的“雙層巴士”當成了交通工具。這位媽媽的話讓我理解了一個有關(guān)日常語用的（非常）規(guī)則，而這個常識在特定情景中卻顯得不可思議，因為我在自己的思路里，完全沒去理解孩子。

學習語言就是搭建自己世界的過程。孩子的溝通難在語言的匱乏，所以他們要哭泣，要有情緒化的表達，手舞足蹈，這些都是詞不達意的權(quán)宜之舉。其實成年人也有這樣的狀況，我們有時找不到語言安置自己，找不到和他人溝通的最好方式；而更多時候，大人沉浸在自己的語義邏輯里，無視他人的經(jīng)驗感受，甚至可能對自身的感受視而不見，僵化的語言足以遮蔽我們的自我感知與認知。

黑白與彩色，哪個更能激發(fā)想象力？

伴隨我童年的是小人兒書和連環(huán)畫?；竞诎變缮?，遠沒有今天的繪本那么鮮艷精致，且多是白描筆法。盡管如此，這些手掌篇幅的小書在記憶中卻是聲色俱全。我剛上小學的時候，馬路邊有小人兒書攤兒，旁邊擱幾個板凳，兩分錢看一本，多看還可以打折。爸爸下班，只要見我沒在家，就轉(zhuǎn)身騎車沿路找我，好幾次都在小人兒書攤兒上找到我。其實，那時也不光坐在馬路牙子上看小人兒書，沿路都是好玩兒好看的，擦皮鞋的、織補衣服的……回家我如法炮制，把全家的皮鞋都擦了，襪子上的洞都補了。

那時去別人家串門兒，最吸引我的就是小人兒書，一般人家都有些。若是數(shù)量多點兒，大人們就可以消停地說話聊天了，我可以窩在一個角落，沉浸在圖畫世界里，直到應(yīng)當離開還戀戀不舍。印象中，我看小人兒書基本不怎么讀文字，稀里糊涂地看圖，好像意思也能猜個八九不離十，理解錯了也沒有參照，天馬行空地想，想不通就瞎編一通。

我的兒童時代正值80年代初期，那個時代的氣質(zhì)既有沉重的反思，也有一股子惡補知識的緊迫感。小人兒書和連環(huán)畫的主題非常開放：革命故事、帝王將相、才子佳人、外國童話和名著，截然不同的時空、感情，對于孩提時代的我，全無任何違和感。這令我不免聯(lián)想起當下的一個繪本《公主的月亮》：病榻上的公主渴望獲得天上的月亮，國王為她制作了一個小月亮掛在身上。為了讓她信以為真，國王千方百計地讓人遮擋住天上的月亮。最后真相敗露，公主見到月亮卻毫不詫異。她覺得自己佩戴的月亮就像一顆月亮掉下的乳牙，之后，月亮會再長出來。成人從一開始就用非此即彼的有無心和占有心誤讀了孩子。

對比舊時讀物，我也考慮過這樣的問題：黑白與彩色，哪個更能激發(fā)想象力？當今的繪本不說悉數(shù)、起碼大多數(shù)都是彩色的，而且不乏寫意的用色，是否有“五色令目盲”的潛在危害？

有人對荷馬史詩中描繪的顏色做過研究，不僅數(shù)量上少得可憐，且描述習慣也與現(xiàn)代迥異。人類的色彩也進化著，硬件上仰仗印染和印刷技術(shù)，時代今非昔比，簡直失卻了比對的基礎(chǔ)。我何必為過去的貧瘠唱鄉(xiāng)愁的高調(diào)呢，那個時代的黑白色調(diào)只不過被個人的記憶和想象篡改了顏色罷了。這一代兒童要面對更為炫目的世界，虛擬世界的可能性更是給顏色帶來了無限的可能，一個色彩交響的世界，這樣的豐富性也可以提供矯枉方案。許多繪本在色彩、線條、材料上擺脫模仿自然的窠臼，藍色的大象、彩虹色的花、紅色的鱷魚，比比皆是。藝術(shù)家用繪本給孩子透露著“自由”的訊息。

今天市面上談?wù)搩和逃?，常以孩子學到什么，得到什么，能干什么為目的，注重孩子的“成其所能”，卻漠視了他們的“成其所是”。漢語中有一個難以轉(zhuǎn)譯的詞形容教育，那就是“熏陶”。熏陶的高明處就在于沒有將教育量化、外化。即便今人大談特談孩子的想象力和創(chuàng)造力，后面的心思還是看得見、摸得著的“有用性”，后面還是大人的世界，孩子們的“內(nèi)在性”，孩子們的“感受性”，孩子們的“精神生活”才是他們的自留地。教育的內(nèi)核與根本首先在于成“人”，而非成“器”。“君子不器”大約就是以人為目的、根本，而非以之為工具。

我們何以滋養(yǎng)孩子們看不見、摸不著的內(nèi)在性呢？我們贊嘆民國學者有范兒，便是內(nèi)在性溢出的光澤。教育在德文中稱為Bildung，同樣不可翻譯，意在塑形——不論是否來自上帝之原型——意味著契理念、合比例之形。教育當然意在自我完善，但與當下所奉的“更快、更高、更強”相去千里。古典的卓越（Arete）并非表面的追逐競技，后者關(guān)乎美感。美感上的“適度”和數(shù)量上的“極度”完全不是一碼事。

我們的社會充斥著物，為了被看到，物要變大、變成奇觀。依然，我們能感到本雅明敏感體驗到的“經(jīng)驗的貧乏”。物只單純在那里，沒被感知到，沒被意識到，它與不存在何異？我們直接看樹木、花草、風景又有多少“感知”的能力呢？

我見過一位德國的藝術(shù)課老師帶領(lǐng)學生觀察石頭。久久端詳石頭，仿佛尋思著“芝麻開門”的咒語。通過圓滑表面推斷水多年的作用，通過棱角猜測鑿打和碰撞的經(jīng)歷。之后石頭仿佛向人鎖閉了一般。若是繼續(xù)觀察截面，還能看到閃閃亮的晶體，可以看出長石、云母、石英的組成，這里知識可以豐富和拓展我們的感知。之后我們還能如何看呢？石頭仿佛又關(guān)閉了它的秘密之門。我們可以追問，它是熔巖形成的，還是積壓形成的？即便是在科學概念之外，我們能夠依舊去個體地看，去想象。在某一個時空節(jié)點，凝視重構(gòu)了你和一塊石頭的界面。這塊石頭便不再是任意一塊石頭，這個對象就不單單是一個對象，因為關(guān)聯(lián)而意味深長。

德國詩人歌德就是這樣一位端詳自然的人，他在自然的一草一木中練習“純粹直觀”。在十年左右的時間里，他研究葉子的形態(tài)。他也花了多年研究地理等自然學科。歌德林林總總的收藏中有大量石頭，這些石頭遠非價值連城的“寶石”——有多少寶石與我們的生命相關(guān)呢？它們是一些分類整飭的石頭，是智識賦予意義，與生命時間纏繞的自然物。歌德可以久久端詳，這是怎樣的經(jīng)驗？怎樣的感知？大自然到底向歌德吐露了怎樣的天機？就是這種與自然建立個體的關(guān)聯(lián)——沒有說明書、沒有現(xiàn)成概念——如今成了稀罕。

大自然是全系的，不論文化產(chǎn)品多么成熟，都不能替代自然造化。有人出于這樣的原因，不太建議孩子過早接觸文字，乃至圖像，倡議孩子們在大自然中徜徉，漫無目的地感受、觀察與發(fā)現(xiàn)。兒童的感知是默識的、沉浸的，可以展開多重觸角。有的父母和孩子讀繪本，先不看圖，而是講故事，故意制造個想象的留白。

人的內(nèi)在感受力既不是自然而然，也非全然被動，而是與語言、與智性相輔相成。康德提到“知性無直觀是空的，直觀無概念是盲的”，沒有語言，我們恐怕會“視而不見”，“充耳不聞”。而且不論從個體，還是從種屬，人的感覺都在進化和發(fā)展中。孩子即便對顏色、味道、聲音高度敏感，也不像某些攝影師查色；音樂家辯音；美食家嘗味的程度，因為后者都要將感覺翻譯成可溝通的語言。這里所說的語言不是得意忘言的“言”，也不是“言”外之意，而是使“得意”得以可能的語言系統(tǒng)。

一個內(nèi)在豐富敏感的人，一定會是個好心腸的人，也應(yīng)該是個愛智慧的人?！扒椤迸c“理”之間是可以相互激蕩的，相生相長。從字形上看，“惡”是心上原本四通八達的路被阻塞。我們指責一個人“麻木不仁”，多是說他不敏感，缺乏愛的能力，因為同情心需要想象力，設(shè)身處地需要想象力。

跟孩子一起讀哲學繪本吧

孩子是天生的哲學家，但是他們的潛能卻在成長中不斷遭受扼殺，有的甚至是以開發(fā)的名義被扼殺的。他們的無忌憚地提問——被成人的標準答案框定，他們詩一般的語言——要讓位給通行的干枯表達……現(xiàn)在的繪本中有大量哲學——抑或具有哲學意味的繪本，而且，我們可以以一種哲學的方式閱讀繪本。和孩子們一起提問——提一些我們也困惑的問題，一起追問概念是否明晰，學習心平氣和地接受見解相左，核查信息來源，追究判斷所依據(jù)的理由……這樣的討論便是相互啟蒙的過程。我們會被孩子無預(yù)設(shè)無裝懂的純真改造，只要我們不用虛弱的權(quán)威來掩飾我們的無知，后者的后果會是災(zāi)難性的。

今天的兒童要面臨的除了我們共同的老問題，還有新問題，這個時代的可能性剛剛開啟，它的諸多后果超出我們當下的想象。幾日前機器人蘇菲獲得沙特國籍，成為第一位擁有人類公民身份的機器人。在此一周之前，谷歌AI團隊在《自然》雜志上發(fā)表：新版AlphaGo僅自學三天就完勝曾戰(zhàn)勝人類圍棋高手的前輩AlphaGo。劍橋大學和斯坦福大學等研究機構(gòu)分析了人類幾百種職業(yè)的“被淘汰率”。調(diào)查結(jié)論是：需要溝通、感受、情感、審美、創(chuàng)意的職業(yè)最不容易被AI淘汰。面對這場AI革命的開始，人類是否要考慮重新定義自己的本質(zhì)呢？不得不重估價值，重新定義存在、理性、政治、教育……

我們對于AI一切惡的預(yù)測都來自對自身惡的理解，再將其后果幾何級放大。所以我們的問題依舊是人類的倫理，是如何運用AI的問題。如果AI被賦予或自身領(lǐng)悟了“自治”——“自由”的可能，那么我們可以天真地假設(shè)0與1為基因的優(yōu)美組合或許會認同康德給“一切理性存在者”的立法，或許他們比人類更加信守道德的“絕對命令”，不屑于“他治”——對他人自由的壓抑，以他人為工具，因為后者毫無美感，也有悖于自然法則。

創(chuàng)新或創(chuàng)造力被闡釋為最核心的未來能力，這些能力多為外向外延型，旨在主導和控制，帶有強烈的男權(quán)意識。在一個有強大學習力和精確執(zhí)行力的AI時代，人或許可以更多地回到他自身，有更多時間來完成“認識你自己”的使命，去理解，去愛。柏拉圖的《會飲篇》描繪的愛的階梯，每一次攀升都是一次飛躍。愛絕非想當然，絕非易事，需要感受力、需要思想力，因而需要時時學習。面對AI的高智能，愛并感受愛依然是人性，太人性的本質(zhì)。

孩子本身就是生命給予父母的厚禮，讓我們得以重溫一個未解的童年。以教育孩子為名，重新認識自我，也包括認識我們的父母。和孩子們一起閱讀，一起交談，讓閱讀成為日常，使交談成為最心曠神怡的娛樂。這無疑是一件父母能給予孩子和自己的珍貴禮物，因為閱讀能開啟精神生活，從而使孩子更有可能成為一個自由而幸福的人。

（王歌，哲學博士，任職于中國社科院哲學研究所。研究領(lǐng)域涉及德國早期浪漫主義、德國古典哲學、啟蒙以及德國現(xiàn)當代哲學）

王立銘推薦書單

《我聽到酸黃瓜……》

作者：[美]瑞秋·伊薩多拉

譯者：范曉星

出版社：接力出版社

出版年：2017年8月

《挖地球》

作者：[日]川端誠

譯者：劉洋

出版社：北京科學技術(shù)出版社

出版年：2015年1月

《北緯36度線》

作者：[日]小林豐

譯者：金海曙

出版社：二十一世紀出版社

出版年：2009年4月

《陽光的故事》

作者：[美]佩妮·奇斯霍姆/莫莉·班

譯者：李一慢

出版社：希望出版社

出版年：2016年5月

《小威向前沖》

作者：[美]尼古拉斯·艾倫

譯者：李小強

出版社：貴州人民出版社

出版年：2008年10月

《達芬奇想飛》

作者：[荷蘭]漢斯·比爾

譯者：王星

出版社：湖北美術(shù)出版社

出版年：2007年10月

《喬伊想當建筑師》

作者：[美]安德里亞·貝蒂 著/[英]大衛(wèi)·羅伯茨 繪

譯者：楊軼

出版社：新星出版社

出版年：2016年9月

《世界上最大的蛋糕》

作者：[韓]安英恩 著/[韓]金成姬 繪

譯者：李春暉

出版社：中信出版社

出版年：2015年6月

《如果把銀河系裝進盤子里》

副標題：復(fù)雜世界的簡明繪本

作者：[美]戴維·J.史密斯 著/[加]史蒂夫·亞當斯 繪

譯者：孫暘

出版社：中信出版社

出版年：2016年3月

《羅西想當發(fā)明家》

作者：[美]安德里亞·貝蒂 著/[英]大衛(wèi)·羅伯茨 繪

譯者：任杰

出版社：新星出版社

出版年：2016 年7月

藍藍推薦書單

《安徒生童話全集》

作者：[丹]安徒生

譯者：葉君健

出版社：天津人民出版社

出版年：2014年6月

《意大利童話》

作者：[意]伊塔洛·卡爾維諾

譯者：文錚/馬箭飛/魏怡/李帆

出版社：譯林出版社

出版年：2012年4月

《毛毛》

作者：[德]米切爾·恩德

譯者：李士勛

出版社：二十一世紀出版社

出版年：2006年12月

《吹牛大王歷險記》

作者：[德]畢爾格

譯者：王克澄

出版社：上海譯文出版社

出版年：2002年6月

《小王子》

作者：[法]圣埃克絮佩里

譯者：周克希

出版社：上海譯文出版社

出版年：2009年4月

《神秘花園》

作者：[美]弗朗西斯·霍奇林·伯納特

譯者：吳風

出版社：新世界出版社

出版年：2012年5月

《木偶奇遇記》

作者：[意]卡洛·科洛迪

譯者：任溶溶

出版社：人民文學出版社

出版年：1998年5月

《八點鐘的諾亞方舟》

作者：[德]尤利西·哈勃 著/[德]耶爾格·穆勒 圖

譯者：陳琦

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版年：2011年1月

《尼爾斯騎鵝旅行記》

作者：[瑞典]塞爾瑪·拉格洛夫

出版社：上海譯文出版社

譯者：石琴娥

出版年：2007年7月

《活了100萬次的貓》

作者：[日]佐野洋子

譯者：唐亞明

出版社：接力出版社

出版年：2004年10月

王歌推薦書單

《噗～噗～噗》

作者：[日]谷川俊太郎 著/[日]元永定正 繪

譯者：猿渡靜子

出版社：南海出版公司

出版年：2012年3月

《公主的月亮》

作者：[ 美]詹姆斯·瑟伯 著/[美]馬克·西蒙特 繪

譯者：邢培健

出版社：南海出版公司

出版年：2008年3月

《魚就是魚》

作者：[美]李歐·李奧尼

譯者：阿甲

出版社：南海出版公司

出版年：2011年4月

《森林大熊》

作者：[瑞士]約克·史坦納 著/約克·米勒 繪

譯者：孔杰

出版社：南海出版社

出版年：2009年9月

《飛鼠傳奇》

（Lindbergh：The Tale of a Flying Mouse）

作者：[德]托本·庫曼

譯者：梅思繁

出版社：新蕾出版社

出版年：2015年4月

《一起玩形狀游戲》

作者：[英]安東尼·布朗 著/[丹]漢納·巴托蘭 繪

譯者：余治瑩

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版年：2015年5月

《隧道》

作者：[英]安東尼·布朗

譯者：崔維燕

出版社：二十一世紀出版社

出版年：2009年2月

《這不是我的帽子》

（This Is Not My Hat）

作者：[美]喬恩·克拉森

譯者：楊玲玲/彭懿

出版社：明天出版社

出版年：2013年10月

《小象米米波》系列

作者：[丹]杰克·馬丁·斯丁德

譯者：曾倩

出版社：河北少年兒童出版社

出版年：2014年1月

《彩云為裳》

作者：[英]邁克爾·卡奇普 著/[英]艾莉森·簡 繪

譯者：程雯

出版社：新蕾出版社

出版年：2014年7月