陳賽

只要情感被撩撥起來了——對于美，對于新鮮與未知的興奮與好奇，同情、憐憫、贊美、愛——然后才是這些情感所對應(yīng)的知識。一旦找到，它們對孩子而言就會有持久的意義。

——雷切爾·卡森

有一本書叫《驚奇之心》，作者是雷切爾·卡森，一位著名的海洋生物學(xué)家，講她和她年幼的養(yǎng)子羅杰一起在緬因州的海岸、樹林、曠野探險和觀察自然的經(jīng)歷。她以一位科學(xué)家的視野和一位母親的情感，談?wù)撊绾闻囵B(yǎng)一個孩子觀賞植物、動物、星月、云彩，傾聽蟲鳴鳥唱，如何豐富和銳化我們久已遲鈍的感官和審美能力。

卡森的《寂靜的春天》一書，揭示了美國“二戰(zhàn)”后殺蟲劑、除草劑的過量使用，導(dǎo)致野生生物大量死亡的生態(tài)災(zāi)難，最終促成了現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)事業(yè)在美國和全世界的迅速發(fā)展，也喚醒了當(dāng)代人對于環(huán)境的意識與責(zé)任感。

這本書文字不多，卻將她一生信仰的環(huán)保哲學(xué)做了最充分和詩意的表達(dá)。我尤其被其中這么一段話打動：“我相信對那些想要引導(dǎo)孩子的父母而言，‘知道遠(yuǎn)不及‘感覺的一半重要。如果‘事實(shí)是日后產(chǎn)生知識與智慧的種子，那么，情感與感官的印象就是這些種子生長所必需的土壤。童年早期是準(zhǔn)備這些土壤的關(guān)鍵時期。只要情感被撩撥起來了——對于美，對于新鮮與未知的興奮與好奇，同情、憐憫、贊美、愛——然后才是這些情感所對應(yīng)的知識。一旦找到，它們對孩子而言就會有持久的意義。激發(fā)求知的欲望，遠(yuǎn)比給他們一堆還沒消化不了的‘事實(shí)要重要得多?！?/p>

我也是一個母親，我的孩子今年4歲。這幾年陪伴他長大，經(jīng)?？M繞我的腦際的一個問題就是，在一個人成長的過程中，到底得到了什么，又失去了什么？

托尼·莫里森說，真正的成年是艱難的美，是得之不易的榮耀，是商業(yè)力量和乏味文化不應(yīng)剝奪的理想。獨(dú)立的人格、獨(dú)立的思想，為自己責(zé)任、為別人負(fù)責(zé)，過一種有尊嚴(yán)的生活，這些都是成長的所得。但我們也確實(shí)不可避免地失去了很多東西，比如簡單與洞見。我們掌握的知識越多，失去的卻是更直覺的感知力、洞察力，甚至于一種更廣闊的視野。所以，我們的頭腦看似經(jīng)過了科學(xué)的武裝，卻時常覺得自己走進(jìn)了一片迷霧。

其實(shí)，一旦你意識到孩子是如何看待世界的，你絕不會再屈尊俯就他們，絕不會再捏著嗓子、忸怩作態(tài)地學(xué)著孩子腔跟他們說話。你會對他們有真正的尊重——他們能看見我們看不見的色彩，他們能本能地領(lǐng)悟我們早已遺忘的真理，因?yàn)樗麄儗κ澜邕€有一顆驚奇之心。他們還沒有厭倦任何事情。他們不害怕將牛頭不對馬嘴的東西放在一起。他們欣賞機(jī)智、幽默，甚至怪誕。他們不懂科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)，但他們有一種未經(jīng)敗壞的觀察力和無所畏懼的表達(dá)力。

這些都是在與孩子相處的過程中慢慢領(lǐng)悟出來的。這也是為什么我喜歡讀《驚奇之心》這樣的書。在這些書中，大人與孩子都處在各自心智最好的狀態(tài)，大人的智慧與孩子的天真之間達(dá)到了最美好最和諧的交互。孩子的天真，不是淺薄的幼稚，而是澄澈的映照世界；而成年人的智慧，也不是知識的架子，而是帶著尊重、好奇與真正的對話。

比如有一套書叫《孩子提問題，大師來回答》，問題是從英國10所小學(xué)數(shù)千名4歲到12歲的孩子提交的問題中精選出來的，而回答這些問題的都是當(dāng)今世界上鼎鼎有名的人物，包括科學(xué)家、哲學(xué)家、作家、藝術(shù)家、設(shè)計師、探險家、畫家……

孩子問：“夢是怎樣產(chǎn)生的？”

英國作家阿蘭·德波頓回答，夢很可能是大腦進(jìn)行重新整理的方法，是在忙碌一天之后的自我清理——我們之所以做噩夢，是因?yàn)榘滋煲苍S發(fā)生了一些事把我們嚇著了，白天沒工夫好好地想想，到了晚上入睡，這些恐懼才跑出來。同樣的，也許你白天做了一件自己非常喜愛的事情，但匆忙間并沒來得及品味，它便有可能在夢里出現(xiàn)。

最后，他又加了一句——“夢讓我們見識了大腦是一種多么無與倫比的機(jī)器！如果只是用它來做功課或玩游戲，那便真是大材小用了。夢告訴我們，我們恐怕并不是自己的主宰?！?h3>孩子問：為什么動物不能像人類一樣說話？

語言學(xué)之父諾姆·喬姆斯基回答：“關(guān)于語言和動物，我們還有許多不懂的東西。有些研究猿猴的科學(xué)家相信猿能夠?qū)W一點(diǎn)人類的語言。我認(rèn)為這些科學(xué)家只是在欺騙自己，猿猴做的是其他事情?！?/p>

孩子的提問固然古靈精怪，大人的回答也妙趣橫生，更難得的是坦誠實(shí)在，絕不作偽。我真心覺得孩子對世界的發(fā)問里有著強(qiáng)大的力量，在他們的問題前面，我們會對自己對平日確信自己理解的事物是否真正理解產(chǎn)生懷疑，并由此進(jìn)入一個“揚(yáng)棄”（unlearn）的過程。

還有一套小書叫《哲學(xué)小講座》，是幾位法國哲學(xué)家面向孩子做的哲學(xué)講座，主題包括愛情、音樂、正義、諸神（信仰）、成長等。我很喜歡其中一本《我有一點(diǎn)喜歡你：關(guān)于愛》，主講人是讓-呂克·南希，法國當(dāng)代最著名的哲學(xué)家之一，他以一首法國兒歌（我有一點(diǎn)喜歡你，我很喜歡你，我熱烈地愛著你，我瘋狂地愛著你，我根本不愛你）為線索，以簡單、優(yōu)雅，又不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言，向孩子清晰闡釋了愛情的每一個重要面向。

這本書前半部分是講座，后半部分是南希與孩子的問答。比如一個孩子問：“孩子不會愛、不懂愛、沒有愛的能力嗎？為什么有些大人這么說？”

哲學(xué)家的回答是：“孩子能夠去愛，而且必然在愛之中?！?/p>

“當(dāng)一個孩子來到世界上，他應(yīng)該被看作是他自身，他的存在正如他所是，獨(dú)一無二、不可替換。愛一個孩子，就是這樣，這是父母們要做的。愛一個孩子，尊重他的獨(dú)一性，他才能好好地長大成人……”

每個孩子也許都在問這個問題，但有多少成年人思考過這個問題，又有多少成年人從這個角度思考過父母與子女之間的愛？

美國生物學(xué)家史蒂芬·古爾德提出過一個很有趣的科學(xué)概念“幼態(tài)持續(xù)”——某些重大的進(jìn)化改變是通過發(fā)展的延遲（或阻滯），而非積累來實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)有機(jī)體通過進(jìn)化獲得改變以便其成體保持幼年的某些特征，這種過程就叫作“幼態(tài)持續(xù)”。

人類是幼態(tài)持續(xù)的動物。我們演化的方式之一就是直到成年都還保留了我們祖先原本的幼態(tài)特征，比如我們的腦生長得更慢，骨骼骨化得很晚，新生兒的未成熟狀態(tài)更為徹底，他們的生存完全依賴父母的照料。從進(jìn)化的角度來說，幼態(tài)持續(xù)給我們帶來了許多好處，我們巨大的腦至少部分是因?yàn)槌錾暗目焖偕L率延續(xù)到了后來的階段。

斯坦福大學(xué)的文學(xué)教授羅伯特·哈里森在他的新書《我們?yōu)槭裁茨ぐ荨扒啻骸薄分袑懙溃骸叭绻麑ⅰ讘B(tài)持續(xù)的概念用到精神層面，我們可以用它來指代一種童年心理在經(jīng)過保存與修改之后，被延續(xù)到成年期?！?/p>

如果人類的心理中沒有保持了某種“內(nèi)在的孩子”，世界上大概就不會有各種父神、母神、各路神明。世界上就不會有宗教，不會有俄狄浦斯情結(jié)，也不會有藝術(shù)、詩歌、科學(xué)、哲學(xué)，因?yàn)樗羞@些人類的創(chuàng)造都源于在某種現(xiàn)象面前某種孩子氣的驚奇感。而人類對生活的許多期待——我們的存在很重要，某人某物應(yīng)該關(guān)心我們——本質(zhì)上都是孩子氣的。這些孩子氣的欲望、夢想、失望，并沒有隨著成年而終結(jié)，而是延續(xù)我們的一生。

在哈里森看來，這樣的“幼態(tài)持續(xù)”并非壞事——青春（youth）對文化的創(chuàng)新和天才的光芒閃現(xiàn)至關(guān)重要。一方面，人類史無前例的被延長的青春依賴于成年人提供的智慧與穩(wěn)定，另一方面，正是因?yàn)橛辛诉@樣被延長的、受保護(hù)的青春，我們才得以成長、成熟，創(chuàng)造了社會和文化，積累了足以與天才抗衡的智慧。

或許我們可以這么說，童年與成年，孩子與大人之間原本并沒有固定的疆界。在這個世界的美、神秘、驚奇、想象與愛之中，他們完全是可以連接在一起的。

卡森說：“倘若我對仙女有影響力，我會懇求她賜予世界上每個孩子驚奇之心，而且終其一生都無法被摧毀，能夠永遠(yuǎn)有效地對抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠(yuǎn)離我們內(nèi)心的力量源泉?！?h3>什么是驚奇之心？

就是你知道，在人類的存在界限之外，還有一點(diǎn)別的什么——

在鳥類的遷徙中、潮汐的漲落之中、春日綻放的嫩芽中，有象征與實(shí)際意義上的美，四季的更迭中有綿延不盡的治愈的力量——你知道，日落月升，冬去春來。

置身自然的美與神秘之中的人，永遠(yuǎn)不會孤獨(dú)，或者厭倦生命。無論他們的個人生活中有怎樣的苦惱或憂患，他們的思維里總是能找到一條路徑，通向內(nèi)在的平衡與重生的興奮感。

如何真正保持孩子的驚奇之心呢？

世上當(dāng)然沒有仙女。所以，卡森認(rèn)為唯一可行的辦法，是讓孩子們“至少得有一個成年人的陪伴，后者能與他一起重新發(fā)現(xiàn)我們生活的這個世界的快樂、激動和神秘”。

除了自然之外，我覺得書本也是孩子僅剩不多的幾個可以獲得安靜、沉思以及建立內(nèi)心力量源泉的所在。這里也常常是孩子最初發(fā)現(xiàn)詩意、藝術(shù)、尊嚴(yán)、忠誠、對與錯、悲傷與希望的地方，是可以撩撥孩子的情感與求知欲望的所在。

在這組封面文章里，我們邀請了一群陪伴孩子讀書的大人，他們中間有作家、畫家、詩人、科學(xué)家、心理學(xué)家……童年的閱讀曾經(jīng)深刻影響了他們成年后的人生，如今他們?yōu)槿烁改?，在陪伴孩子讀書的過程中，對于何為童年、何為成長、何為生命的循環(huán)，又有了新的理解。

這一次，我們談?wù)摰闹黝}是“想象力”。