舒云

古遠(yuǎn)興 （1917—2011），江西省贛州市興國縣人，正軍職離休干部。歷任毛澤東警衛(wèi)員、警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長，中央軍委后勤部中央警備團(tuán)副參謀長，警衛(wèi)師參謀長、副師長，公安中央縱隊(duì)二師副參謀長，公安部中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長。1966年至1981年任中共中央辦公廳警衛(wèi)局副局長等職，第五屆全國政協(xié)特邀委員。1988年被授予二級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。

毛主席讓警衛(wèi)戰(zhàn)士學(xué)識(shí)字

在延安，文化是我們警衛(wèi)戰(zhàn)士最頭痛的事情。你想，都是窮苦人家出身，飯都吃不飽，哪里有錢去讀書。所以，絕大多數(shù)警衛(wèi)戰(zhàn)士是文盲，包括我（古遠(yuǎn)興）這個(gè)隊(duì)長在內(nèi)。那時(shí)我是中央警備團(tuán)直屬警衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長，負(fù)責(zé)保衛(wèi)毛主席，所以和毛主席很熟。有一次，毛主席問我：“小古呀，什么學(xué)校畢業(yè)？”

我回答：“我不識(shí)字呢。”

在一邊的王震吃驚地問：“你不識(shí)字，那你怎么當(dāng)?shù)木l(wèi)隊(duì)長喲？”

“當(dāng)隊(duì)長好當(dāng)，”我說，“唱名字的任務(wù)是文書的事，我只管講話?！?/p>

“你講什么話呢？”毛主席很感興趣地問。

“我講大生產(chǎn)?！?/p>

“講多長時(shí)間？”

“15分鐘?！?/p>

“噢？”毛主席大吃一驚，“我講大生產(chǎn)講了一天半，你15分鐘就講完了，有本事！”

“我就講誰生產(chǎn)好，誰挖石頭多?！?/p>

毛主席笑了：“小古啊，我要交一個(gè)任務(wù)給你，你一天給我交上來五個(gè)字?！?/p>

“哎呀，主席，我可交不了這么多，一天交給你一個(gè)字差不多，要不交兩個(gè)？”

“那不行，起碼交五個(gè)?！泵飨瘮蒯斀罔F地說。

“有這樣的指導(dǎo)老師嗎？”我暗自嘀咕著，卻不得不接受這個(gè)“金箍”。

從此，不僅僅是作為隊(duì)長的我，就是我手下的每一個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士也得交任務(wù)了，每天交三個(gè)字或四個(gè)字，而我必須交五個(gè)。

毛主席對(duì)警衛(wèi)戰(zhàn)士學(xué)文化非常重視，但他太忙，委托李克農(nóng)抓我們。毛主席的秘書以及江青也都幫助我們戰(zhàn)士學(xué)文化，但主要是李克農(nóng)。李克農(nóng)不怎么抓別人，專門抓我，抓得可緊了，每天必須交五個(gè)字，少交一個(gè)字也不行。后來李克農(nóng)專門從西安買來油光紙的四方塊字，新的送來，舊的退回，每天必須過關(guān)。

交了一個(gè)多月的字后，我慢慢有了幾百字的本錢，也就有了興趣，愛學(xué)習(xí)了，不用再督促。慢慢我有了文化，經(jīng)驗(yàn)什么的也就積累多了，工作也越干越順手。

我們警衛(wèi)隊(duì)的所有干部戰(zhàn)士都利用業(yè)余時(shí)間認(rèn)了不少字。像張思德在墻上用白石頭寫標(biāo)語“解放全中國”，讓飼養(yǎng)班來學(xué)習(xí)認(rèn)字。我記得張思德用樺樹皮做成筆記本，送給班里每個(gè)戰(zhàn)士兩本，還給他們每人半支鉛筆。

鄰班一個(gè)姓劉的戰(zhàn)士不好好學(xué)習(xí)，一天拿個(gè)籃球玩。張思德叫他好好學(xué)習(xí)，說青年要適應(yīng)黨的需要。小劉說：“你又不是我班長，管不著。”張思德送給他樺樹皮本子，也給他鉛筆，幫他認(rèn)字。背柴的時(shí)候，張思德背100多斤，走30里路，回來放下，又去接小劉。小劉背的那幾根柴，老鴉一爪子就抓走了。后來，小劉學(xué)習(xí)工作都有進(jìn)步，說：“張班長，你也是我的班長。”

張思德幫助別人學(xué)習(xí)，自己學(xué)習(xí)更加努力。他把木頭削尖，利用上山砍柴背柴的休息時(shí)間在地上寫字。一字不識(shí)的張思德犧牲前也能寫點(diǎn)墻報(bào)之類的東西了。而我們警衛(wèi)隊(duì)不少人都能寫小的調(diào)查報(bào)告了。

毛主席聽了我的匯報(bào)，很高興。

“前方打仗死人沒辦法，

后方生產(chǎn)勞動(dòng)死人不應(yīng)該”

那時(shí)候，學(xué)習(xí)文化是業(yè)余的事情。我們警衛(wèi)隊(duì)除了警衛(wèi)任務(wù)，主要是生產(chǎn)勞動(dòng)。延安很窮，公家手里沒有東西來供給，必須自己生產(chǎn)自己吃，毛主席的警衛(wèi)隊(duì)也不例外，每年要交五擔(dān)谷子的公糧。毛主席也有生產(chǎn)任務(wù)，他的任務(wù)由我們警衛(wèi)隊(duì)包了。江青也有生產(chǎn)任務(wù)，她要交三擔(dān)糧食，她用織毛衣代替?？椕逻@活兒警衛(wèi)隊(duì)代兼不了，就由她自己干。

那時(shí)候的邊區(qū)政府和中央機(jī)關(guān)都是自己生產(chǎn)自己吃，沒人給錢給糧食。一個(gè)人一包飯，干部三兩，女同志二兩。我要吃整整三包飯才能飽，沒油沒肉沒有鹽，光靠煮米飯了。我家里專門給我寄點(diǎn)鹽來。在延安，一塊現(xiàn)洋連一兩鹽也買不到。前方部隊(duì)可以隨便吃，打一個(gè)勝仗就有肉。后方不行，后方是哪個(gè)生產(chǎn)單位搞得好，哪個(gè)單位就有飯吃。警衛(wèi)隊(duì)的騎兵連是地主一級(jí)的，公家給他們一些飼料，就可以轉(zhuǎn)變一下，養(yǎng)豬什么的，再加上種菜、燒炭，伙食就相當(dāng)有水平。

開七大的時(shí)候，全國各個(gè)解放區(qū)的代表云集延安，因此，從前方帶來了不少警衛(wèi)員。于是，就組織了100多人去深山里燒炭，冬天取暖用。因?yàn)樗麄儧]有燒炭技術(shù)，我們警衛(wèi)隊(duì)調(diào)了三個(gè)同志去當(dāng)技師，兩個(gè)四川人，一個(gè)陜北人。其中一個(gè)四川人叫張思德。

張思德燒炭在土黃溝，那里是深山老林，至今仍不通車。張思德犧牲那天是1944年9月5日，天空飄著小雨。上午八九點(diǎn)鐘的樣子，炭窯上邊的山全部垮了下來，三個(gè)人全被壓在里面。出炭時(shí)窯口小，又熱，往外直冒一米多長的藍(lán)火焰，每次都是張思德在里面的時(shí)間最長。這次又是他在最里面。

我向毛主席匯報(bào)。到中午12點(diǎn)，毛主席放下手中的筆，問我：“搶救出來了沒有？”我說：“沒有。”毛主席擺擺手，沉痛地說：“不行啦?！币魂嚦聊?，毛主席又問：“窯為什么會(huì)塌下來？在什么地方打的窯？”我說：“半山坡上?！薄鞍肷狡?？”毛主席疑惑地問，“你去過沒有？”“我沒有去過，離不開?！薄巴辽祥L什么草？”“蒿子草，長了十幾年了。還有臺(tái)田草爬那么長?！蔽冶犬嬃艘幌??！芭?，蒿子草?！泵飨謫?，“什么樹？”“都是幾十年的獨(dú)立樹，楊樹也長了十幾年。”

“這個(gè)地方，炭窯煙囪的地方，你們沒調(diào)查研究？”“你有官僚主義?！泵飨f?！拔夷挠泄倭胖髁x，離不開嘛。”我話是這么說，但還是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

到了下午四五點(diǎn)鐘，太陽偏西了，山溝也開始涼了，終于搶救出來兩個(gè)戰(zhàn)士，只有張思德一個(gè)人犧牲了。

報(bào)告到毛主席那里，毛主席久久沒有說話，默默地點(diǎn)上了一支香煙。良久，他才慢慢地說：“前方打仗死人沒辦法，后方生產(chǎn)勞動(dòng)死人不應(yīng)該?！泵飨f：“要洗干凈，買個(gè)好棺木。準(zhǔn)備用什么棺木?。俊?

棺木？我沒想這個(gè)，深山老林，根本沒有想抬回來，埋那里算了，哪里黃土不埋人。既然主席說要棺木，那就抬個(gè)棺木埋在那里。因?yàn)樘扛G壓死的人黑，難看，一個(gè)人不行，守在那里害怕，得兩個(gè)人。形勢這么緊張，哪抽得出人。

于是，我說：“還抬？”

“你敢！”毛主席說，“抬回來，第一要干干凈凈，衣服要裝進(jìn)棺材里去。第二要開追悼會(huì)?！?/p>

我按毛主席的指示辦了以后，又去毛主席那里。

毛主席問：“所有東西都放進(jìn)棺材里去了？”

我答：“是的，還給他穿上了1942年才領(lǐng)到的新衣服?！睆埶嫉潞芄?jié)省，平時(shí)穿得破爛，軍帽上都是補(bǔ)丁，一雙棉鞋更補(bǔ)成了雞窩。但張思德很講友愛，經(jīng)常打草鞋給戰(zhàn)友。

毛主席又問：“那雙膠鞋，他打籃球才穿一穿的膠鞋放進(jìn)去了嗎？”毛主席知道張思德最寶貝的就是那雙膠鞋了。聽到我說放進(jìn)去了，毛主席又問：“報(bào)告你的上級(jí)沒有？”

“我報(bào)告給你主席就行了?！蔽业纳霞?jí)是中央警備團(tuán)團(tuán)長兼政委吳烈，我還沒有報(bào)告給他呢。

“不行，得報(bào)告給你的上級(jí)，找吳烈組織治喪委員會(huì)?！泵飨f。

我找到吳烈，匯報(bào)了準(zhǔn)備開追悼會(huì)，請(qǐng)主席來講話等等。

吳烈說：“請(qǐng)主席講話，他有時(shí)間沒有？”

我說：“請(qǐng)示再講?！?/p>

吳烈去找毛主席：“追悼會(huì)想請(qǐng)您講話。”

“什么時(shí)間？”毛主席問。

“時(shí)間還沒定?！?/p>

“好，我講。”毛主席答應(yīng)了。

吳烈去請(qǐng)主席，直接管中央警備團(tuán)的中央社會(huì)部部長李克農(nóng)也去請(qǐng)了主席。李克農(nóng)還對(duì)毛主席說：“不追他們的責(zé)任?！敝?，李克農(nóng)還專門到我們警衛(wèi)隊(duì)看望大家，穩(wěn)定大家的情緒。

“向?yàn)槿嗣窭鏍奚膹埶嫉峦局戮础?/p>

張思德的靈柩被抬到離延安20里地的鹽店子時(shí)，打電話向毛主席匯報(bào)。毛主席立即讓派車去接。

追悼會(huì)會(huì)場設(shè)在延安鳳凰山腳下的棗林溝口，布置得很莊重。雪一樣白的白布扎的靈棚上掛著“追悼張思德同志”的大型橫幅，周圍堆滿了警衛(wèi)戰(zhàn)士送的花圈。土臺(tái)中央懸掛著張思德的遺像和警衛(wèi)戰(zhàn)士剛采來的還散發(fā)著泥土味的野花。挽詞是毛主席親筆寫在白布上的：“向?yàn)槿嗣窭鏍奚膹埶嫉峦局戮础薄?/p>

整個(gè)會(huì)場像下了一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。那時(shí)，延安那么困難，中央辦公廳拿出這么多的白布真是不容易。

毛主席、任弼時(shí)以及好多中央首長都來了。中央機(jī)關(guān)和中央警備團(tuán)的1000多名干部戰(zhàn)士也來到了會(huì)場。這是1944年9月8日下午3點(diǎn)多。

中國共產(chǎn)黨舉行了第一個(gè)正式追悼會(huì)，為了一名普普通通的警衛(wèi)戰(zhàn)士。追悼會(huì)由吳烈主持。宣布向張思德默哀后，毛主席便和戰(zhàn)士抬起他獻(xiàn)給張思德的花圈恭恭敬敬地放在張思德的遺像前。

這時(shí)，會(huì)場上哭聲一片。接著，張廷禎致悼詞。張廷禎那個(gè)時(shí)候是中央警備團(tuán)的政治部主任。他講了張思德的生平和主要事跡。

張思德沒有照片，也沒有結(jié)過婚。他是四川儀隴縣人，出生在一個(gè)貧窮農(nóng)家，在他出生六個(gè)月的時(shí)候死了母親，由嬸子撫養(yǎng)到十幾歲，那時(shí)他叫谷娃子。1933年，張思德參加了徐向前的紅軍部隊(duì)，長征中非常勇敢，曾一個(gè)人奪下兩挺機(jī)槍，負(fù)傷多處。后來從養(yǎng)傷的榮軍學(xué)校調(diào)到中央軍委警衛(wèi)營。本來他當(dāng)班長，后來下到班里當(dāng)戰(zhàn)士。領(lǐng)導(dǎo)又讓張思德上山燒炭，張思德二話沒說，鉆進(jìn)了深山。他知道，延安的冬天太冷，聽說毛主席夜里寫文章，不知不覺把腳伸進(jìn)火里，棉鞋都燒爛了。他決心要燒出高質(zhì)量的炭來。

土黃溝上歲數(shù)的老人還記得，張班長一天砍十七八棵碗口粗的青岡樹，勞累一天，回來還幫老鄉(xiāng)干這干那。

南泥灣那一帶有好多泉水，水中有不少指頭長的小魚。張思德用軍衣的兩個(gè)袖子當(dāng)桶，撈了不少。支一塊石頭，把魚烤得焦煳。然后，他讓戰(zhàn)士們吃，自己拿上桶打水去了。

張思德閑不住，不是幫飼養(yǎng)班看幾頭牲口，就是到邊遠(yuǎn)地區(qū)買些干菜。有病號(hào)送到醫(yī)院也全是他的事。燒炭的時(shí)候，一個(gè)戰(zhàn)士砍幾棵就累得哭起來。張思德說：“從明天起，你用鐵鍬剝下樹皮寫標(biāo)語，讓大家渴了累了看見標(biāo)語就忘了?！倍约?，搶著把砍樹的重活包下來了。

毛主席在記錄稿上寫下了

“為人民服務(wù)”五個(gè)大字

在張思德追悼會(huì)上，穿著補(bǔ)丁衣褲的毛主席和李克農(nóng)端端正正地坐在一條板凳上，神情悲痛，淚流滿面。

李克農(nóng)輕輕地對(duì)毛主席說：“主席，你講幾句吧？”

毛主席說：“好?！?/p>

“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志?！?/p>

毛主席說張思德是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。說到比泰山還重時(shí)，毛主席用手按了一下；說到比鴻毛還輕時(shí)，毛主席又向上吹了一下。

沒有講稿，毛主席一口氣講了很多。

開完追悼會(huì)后，秘書把記錄整理好，送毛主席審閱。毛主席提筆在記錄稿上寫下了“為人民服務(wù)”五個(gè)大字。延安 《解放日?qǐng)?bào)》 刊出了這篇講演。在以后的黨的七大上，“緊緊地和中國人民站在一起，全心全意地為中國人民服務(wù)”被定為中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍的唯一宗旨。再以后，毛主席選集里就有了專門悼念戰(zhàn)士的一段話，定名 《為人民服務(wù)》。毛主席腦子好，一張紙能講一上午，還沒講完下午接著講。一般講話他沒稿子，就那么講，等他回來邊區(qū)報(bào)就登出來了。

那時(shí)，別說電影電視，照相機(jī)也很稀罕。是葉子龍還是誰照了幾張，照的技術(shù)也不高。其中有一張能看見毛主席致悼詞的形象。

我從邊區(qū) 《解放日?qǐng)?bào)》 第一版的顯要位置上，讀到了毛主席的那篇悼詞：“今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)，用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來?！?/p>

我明白，毛主席雖然對(duì)張思德的死沒有提出批評(píng)，但他提到了要減少不必要的犧牲，干部要關(guān)心戰(zhàn)士。這實(shí)際對(duì)自己也是一種批評(píng)，今后的工作一定要努力做好。

（選自《黨史博覽》2017年第6期）