林穎曾++李菁

走進(jìn)陳家

我與陳家結(jié)緣是在1973年，那一年，我父親陪同陳伯伯—— 那時我還喊他“伯伯”—— 去西班牙接受馬德里大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位，正好我在西班牙留學(xué)。他覺得我很開朗，另外，雖然我在國外長大，但還比較符合中國人的禮數(shù)，于是收我做干女兒。

我父親林尹，是章太炎、黃季剛的學(xué)生，研究傳統(tǒng)國學(xué)。到臺灣后，蔣介石本想請他給蔣經(jīng)國做國學(xué)輔導(dǎo)，但父親希望能普及國學(xué)基礎(chǔ)，他在臺灣師范大學(xué)開了一門課，叫“小學(xué)”—— 小眾的學(xué)問，中國文字、聲韻、訓(xùn)詁學(xué)，是很偏門的一個學(xué)科，對臺灣的文字、文化教育有卓越的貢獻(xiàn)。父親在臺師大教了40多年書，學(xué)生眾多。小時候上學(xué)，老師一聽說我們是林尹的兒女，就會說：噢，那是我們的老師或太老師。然后我們就比較“慘”，老師就要我們背唐詩300首，因?yàn)榇蠹矣X得林尹的兒女是一定要會這些的。回到家，我們問：爸爸你是誰啊，為什么人家都認(rèn)識你？

其實(shí)我娘家和陳家很早就認(rèn)識。我的父親早年曾在漢口的國民黨中央黨部工作過，兩家一直非常熟悉。我小時候讀書時就知道陳立夫，知道他早年追隨蔣介石，是他身邊的幕僚，但書本給人的印象是僵硬的，會覺得他是很嚴(yán)肅的政治人物。近距離接觸，感覺他很和藹，沒什么架子。

不過不論那時的“陳伯伯”還是我，都沒想到日后我們會成為一家人。

1976年初我從西班牙放假回臺灣，恰好陳家三兒子陳澤寵也從美國回臺灣度假—— 那時候他從普渡大學(xué)畢業(yè)后已經(jīng)工作，我們在一個餐會上認(rèn)識。起初也沒什么特別印象，但聊天時發(fā)現(xiàn)彼此很投機(jī)，他像陳家其他成員一樣很溫和，也很懂禮貌。我回西班牙后，他經(jīng)常寫信或打電話來，彼此印象也不錯。我母親起初有點(diǎn)疑慮。因?yàn)樗任掖?2歲。但我覺得我們很談得來，戀愛一年我們就結(jié)婚了，所以最后走到一起是我們自己的緣分，并不是別人想象由兩家撮合而成的。

我公公和婆婆都是浙江湖州人，是指腹為婚的。13歲那年訂婚，直到23歲公公出國前才第一次見過面。雖然是老式婚姻，但他們感情很好，共同生活了65年，公公自己總結(jié)的婚姻經(jīng)驗(yàn)是“愛其所同，敬其所異”。婆婆孫祿卿早年畢業(yè)于上海美專，公公雖然位高權(quán)重，卻很注重家庭生活。我先生還記得童年時，他父親有一次托朋友從美國帶回一雙溜冰鞋，他們父子倆各穿一只，溜滑起來，滑倒了他們相擁而抱的情景。

公公、婆婆養(yǎng)育了3男1女。陳家的第二代基本上都從事文化、學(xué)術(shù)的工作，公公并沒說過反對我們從政之類的話，他只是讓每個人自由發(fā)展喜好。大哥陳澤安畢業(yè)于臺灣大學(xué)農(nóng)學(xué)系，赴美深造畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，是植物病理學(xué)家。二哥陳澤寧畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，姐姐陳澤容16歲時就赴美學(xué)音樂，他們都在國外定居。我先生陳澤寵是家里最小的兒子，是普渡大學(xué)航空工程系和工業(yè)設(shè)計(jì)系的雙科碩士。1982年，我們回臺灣定居，和公公婆婆共同生活了二十幾載，我也得以近距離了解我的公公，了解陳家。

陳氏兄弟

在大陸歷史教科書中。蔣、宋、孔、陳被定義為“四大家族”，蔣、宋、孔是有姻親關(guān)系的，而陳家能“忝列”其中，我想大概源于陳家與蔣家的關(guān)系。

蔣、陳兩家的淵源，始于陳其美與蔣介石的關(guān)系。蔣介石年輕時在日本留學(xué)認(rèn)識了比他大9歲的陳其美，兩人結(jié)拜為兄弟。陳其美，字英士，早年追隨孫中山，正是陳其美介紹蔣介石認(rèn)識孫中山的。1916年，陳其美被袁世凱派人暗殺，當(dāng)時沒人敢去處理，只有蔣介石來為他收尸，在祭詞里自稱“盟弟”，由此可見兩人交情匪淺。陳家的下一輩也習(xí)慣稱蔣介石為“蔣三叔”（注：當(dāng)年陳其美與蔣介石、黃郛結(jié)拜，按年齡，陳其美為老大，黃郛為老二，蔣介石為老三）。

陳果夫、陳立夫的父親叫陳其業(yè)，字勤士。是陳其美的大哥。陳家以前經(jīng)商，在湖州也算是地方士紳。公公早年接受傳統(tǒng)的中國私塾教育，1911年，陳其美任革命軍滬軍都督，受他邀請，全家都搬到了上海。在這里，公公有機(jī)會接觸到新式教育。

1917年，公公在上海以第5名的成績考入天津北洋大學(xué)學(xué)工礦，畢業(yè)后又赴美留學(xué)。1924年，他取得美國匹茲堡大學(xué)冶礦碩士，在史克蘭敦當(dāng)了8個月的實(shí)習(xí)礦工后回國。就在他準(zhǔn)備接受中興煤礦公司聘請、任采礦工程師時，大哥陳果夫轉(zhuǎn)來了蔣介石的兩份電報(bào)，蔣介石表示希望他能到廣州協(xié)助自己。公公的志向本不在政治，但因哥哥勸說以及與蔣介石的叔輩關(guān)系，還是去了廣州。他后來在回憶錄里講，原以為幫忙一段時間，馬上再回去投身采礦。但蔣先生先是客氣地挽留，后來干脆要求他留在身邊，公公從此踏入政壇，沒成為一名工程師，引為終身憾事。

公公最初身份是黃埔軍校校長辦公廳機(jī)要秘書，實(shí)際是在蔣介石官邸里，處理他的私人重要機(jī)密文件。任命狀中，蔣介石用他的號“立夫”為正式稱號，此前，公公一直用“陳祖燕”這個名字。從此他便以“陳立夫”行世，正如原名陳祖燾的哥哥被稱為“陳果夫”一樣。公公知道蔣先生的脾氣，他在蔣公館工作時也常見蔣介石罵人。所以在接這個職務(wù)前，他就對蔣介石說：我沒有別的要求，就是不能罵我?！靶ｉL如果對我發(fā)大脾氣，第二天我便辭職不干?！痹谒麨槭Y介石服務(wù)的25年里，蔣介石果然沒有罵過他。

陳家兄弟姐妹共5人，陳果夫和陳立夫最為有名。陳果夫是家里長子，很早就出去工作養(yǎng)家，把希望都寄托在弟弟立夫身上，他的全部學(xué)識全靠自修。我們至今還保留他當(dāng)年寫給自己父親或弟弟的一些東西，一張紙寫完翻過來再寫，十分節(jié)儉。陳果夫比弟弟大8歲，他們兄弟倆的感情非常好，陳果夫膝下無子，公公把大兒子陳澤安過繼給陳果夫。

很多歷史資料在提到陳果夫、陳立夫兄弟時，將他們稱為“CC派”。南京國民政府時候，立法院旁邊有一個中央俱樂部叫Central Club，“C.C”本是這個俱樂部的縮寫，但碰巧“陳”的英文縮寫也是“C”，久而久之，它不知怎么演化成了“二陳”的縮寫，給大家印象是有一個CC派，并且勢力磅礴，但公公從來沒有承認(rèn)過有這樣一個CC派。

不可否認(rèn)的是，在中國近代史上，陳果夫、陳立夫的確是一對比較特殊的兄弟，陳果夫曾任國民政府監(jiān)察院副院長、江蘇省省長等職；弟弟陳立夫則任國民黨中央黨部秘書長、中組部部長等職。誠然，他們在政治上有一定的地位，但兄弟兩人在經(jīng)濟(jì)上卻并非如外界想象的那樣積下萬貫家財(cái)。公公后來遠(yuǎn)赴美國，轉(zhuǎn)行靠辦養(yǎng)雞場謀生，晚年回臺灣住的房子，是4個子女湊錢為他買的。而終身受肺病困擾的陳果夫，在生命的最后幾年，連醫(yī)藥費(fèi)都無力支付，還是蔣介石特批了一筆錢辦了喪事。endprint

政治巔峰

當(dāng)年 《色·戒》 的熱映，中統(tǒng)那段歷史又引起很多人興趣，這里面也有公公和丁默邨的一段故事。

1927年，公公奉命成立國民黨中央組織部調(diào)查科。下面有三個組：第一組組長是徐恩曾，第二組組長是戴笠，第三組組長為丁默邨。后來一組、二組分別發(fā)展壯大成中統(tǒng)局和軍統(tǒng)局，丁默邨的三組被撤銷。丁默邨交游甚廣，和周佛海很熟。最終被拉進(jìn)汪精衛(wèi)的偽政府，成立76號秘密工作室，倒過來對付軍統(tǒng)和中統(tǒng)，戴笠的不少人都被他害了，軍統(tǒng)的人特別恨他。但丁默邨跟了汪精衛(wèi)數(shù)年以后，很快發(fā)現(xiàn)汪精衛(wèi)也堅(jiān)持不住，他托關(guān)系找到我公公。公公說你回來可以，但要將功折罪。他列了三件事—— 坦白說，都是為了避免新四軍地盤擴(kuò)大—— 讓丁默邨幫助完成。丁默邨當(dāng)時在汪精衛(wèi)政府里任“浙江省主席”，能量很大，也完成了任務(wù)，其實(shí)他也算被我公公“策反”了，公公兌現(xiàn)諾言，答應(yīng)保他的命。

這段時間如果丁沉寂的話，他完全可以保住命。他后來保外就醫(yī)，但不甘寂寞。有一天游山玩水，被中央社記者認(rèn)出來了，寫了篇文章 《丁默邨逍遙玄武湖》，結(jié)果被蔣介石看到了，這讓他顏面過不去。他很生氣地說“丁默邨應(yīng)該槍斃”。我公公寫了封信給丁，大意是這次你觸犯得實(shí)在太大了，我無法幫到你了，是你自己不好。丁默邨在被處決前也寫了封信給公公：“我很感激你，我也知道你很幫我的忙，我自己不當(dāng)心，都怪我自己鑄成了大錯……” 公公在世時，和我們聊天時偶爾會說：“人啊，要守本分。我過去有一個姓丁的手下……”我們那時就當(dāng)故事聽，也不知道這“姓丁的”是誰。直到這部電影出來，我才知道原來就是丁默邨。公公的一生經(jīng)歷了無數(shù)政治事件，他隨口說出一個故事往往就是一段歷史。他晚年寫了本 《成敗之鑒》，也對很多歷史事件有所提及。

很多正史或野史，往往花大量筆墨記述陳立夫與“中統(tǒng)”的故事，但他在抗戰(zhàn)期間做過7年教育部長的經(jīng)歷似乎并不像那段歷史，被外界所熟知。

抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，公公就被任命為教育部部長，算是受命于危難之際。他任部長后的首要工作，便是主持了大學(xué)內(nèi)遷，遷得最遠(yuǎn)的便是北京大學(xué)、清華大學(xué)以及南開大學(xué)，初遷長沙，合設(shè)長沙臨時大學(xué)，再遷蒙自和昆明，改稱西南聯(lián)大，西南聯(lián)大后來也創(chuàng)造了中國教育史的一個奇跡。此外，大學(xué)全國統(tǒng)一招生制度、全國各級教育和師范教育培訓(xùn)制度等，也都是他在任教育部部長時創(chuàng)立的。

公公晚年在 《成敗之鑒》里，花了大量篇幅回憶他出任教育部長時所做的工作，很顯然他非?？粗刈约哼@段經(jīng)歷。其中他認(rèn)為也是最值得一提的，是戰(zhàn)時為貧困學(xué)生創(chuàng)設(shè)的“貸金制度”。因?yàn)榭紤]后方的年輕人，都是國家的未來?xiàng)澚?，兵荒馬亂年代，很多學(xué)生無力繼續(xù)學(xué)業(yè)，像楊振寧、李政道都靠“貸金”完成了學(xué)業(yè)。他后來到美國開會遇到一位大陸學(xué)者，對方還充滿感激地告訴公公，他當(dāng)年就是拿著這筆貸金完成了學(xué)業(yè)。

那時任財(cái)政部長的不是孔祥熙就是宋子文，他跟這兩人要錢，他們說戰(zhàn)爭時期需要錢的地方多著呢，哪里還有錢給學(xué)生？公公說，那我以自己的私人名義借錢，成立了“貸金”，就是現(xiàn)在的助學(xué)貸款。當(dāng)然貸給這些學(xué)生的錢至今沒有還過一分，但是債務(wù)人是陳立夫—— 所以如果今天要查賬，陳立夫還因?yàn)檫@些學(xué)生的“貸金借款”而欠國家許多錢呢！我想他能借到錢，也說明他清廉、有信用，不會貪污。

從踏入政壇第一天起，公公的仕途便一帆風(fēng)順。他29歲任國民黨秘書長，是國民黨歷史上最年輕的秘書長；31歲任國民黨中組部部長，38歲任教育部部長。1947年，他還成了 《時代》 周刊某一期的封面人物。

遠(yuǎn)離臺灣

1950年8月4日，在國民黨改造會議的前一天，公公被要求在24小時內(nèi)離開臺灣。這可能是他一生中最痛苦的一天。我先生后來回憶，他那時還在上小學(xué)，連跟同學(xué)打招呼告別的時間都沒有。

現(xiàn)在很多文章在提到這一段時，往往形容是蔣介石將陳立夫“趕走了”。但其實(shí)真正的問題在于公公與陳誠的矛盾，而“24小時離開臺灣”這道命令就是陳誠通過蔣介石下的。當(dāng)然，為了讓大家互相有個面子，還要有一個很好的理由，蔣介石跟張道藩 （他跟公公也比較熟）商量，這時剛好在美國有一個“道德重整大會”，于是順?biāo)浦鄣匾赃@個名義讓他去參加，“順便”長住。

陳誠和陳立夫在大陸時期就有矛盾，個中原因一言難盡，但已很公開化。國共的第一仗是陳誠打的，潰敗后又被派到臺灣。陳誠在臺灣有一段非常弱勢，當(dāng)時甚至有“殺陳誠以謝國人”的說法。但誰也沒想到，國民黨最后也會敗得一塌糊涂，退到臺灣，而這時在臺灣經(jīng)營數(shù)年的陳誠已經(jīng)打下一定基礎(chǔ)。

公公到臺灣后，要求成立一個改造委員會，來檢討失去大陸的原因。但別人認(rèn)為他想邀功或作秀，再者大家都是剛從大陸敗退，人心不穩(wěn)，說任何人有罪無罪都不好，還是先安定下來再說。后來我公公主動提出兄弟兩人退出改造委員會，免得人家再紛紛擾擾，他們也想暫時離開，讓蔣介石先安定下來。所以1950年成立的“中央黨務(wù)改造委員會”并沒有陳果夫和陳立夫的名字。

此時的國民黨與美國也經(jīng)歷了一段微妙而復(fù)雜的關(guān)系。我相信這里還有很多秘密有待時間來發(fā)掘和驗(yàn)證。美國原本支持孫立人未果，轉(zhuǎn)而支持陳誠，而退守到臺灣的蔣介石因?yàn)榧毙璺€(wěn)定住局面，不得不屈就陳誠。陳誠后來成了副總統(tǒng)兼行政院長，形成“一人之下萬人之上”之勢，從客觀上講，此時的陳誠也有了足夠控制蔣介石的能力。在那個階段，局面連蔣家人自己也支配不了。陳誠一直認(rèn)為陳立夫與他是對立的，雖然他們一是武官一是文官。在陳誠與陳立夫之間，蔣介石不得不選擇前者，而委屈了陳立夫。

后來有人說，公公離開臺灣前拒絕與蔣介石辭行，也有人說他去蔣介石那里辭行時，蔣不見他，總之都在說兩人結(jié)了怨。實(shí)際上公公一生充滿了中國傳統(tǒng)禮數(shù)，不管對方如何，他都要堅(jiān)持作為一個部屬的禮貌。而蔣介石不見他，他完全能體諒—— 見了面，蔣介石該對他說什么？說什么都不合適，所以公公說蔣介石不見他也是對的。

公公那時人氣比較旺，如果他硬著不走的話，很可能翻盤。但他最終采取了回避矛盾的方式。我想蔣介石心底是清楚這個狀況的，我們小時候喝美國牛奶，薪水都是美國人發(fā)的。直到有一天，蔣介石發(fā)現(xiàn)，連校級軍官的任免都要經(jīng)過美國人同意，所以才有后來拒絕美援、讓美軍撤出臺灣的舉動。endprint

1951年，陳果夫在臺灣去世。當(dāng)時蔣介石給公公來了封信，告之已處理陳果夫的喪事，暗示他不要回臺灣。1961年，公公第一次獲準(zhǔn)回來探望他病重的父親，他回臺灣時來機(jī)場接他的人爆滿。為了避免猜忌，公公并未久留就回了美國。

在他身邊的這么多年，我從沒有聽公公說過一個“怨”字。我記得有一個美國記者后來到臺灣采訪他時問：“你有沒有過怨言？”他回答說：“‘有或‘沒有，是時間過程里的想法，人總是有不開心的時候，但歸結(jié)到結(jié)論里，是‘沒有，我可以說無怨無恨。我盡自己的本能去幫助他，他接受與否是他的事情。你不能覺得他沒有做到你希望他做的事情而有怨言，因?yàn)槟阒皇翘嫠鍪碌??！?h4>美國二十載

1950年，公公、婆婆帶著女兒和只有8歲的小兒子到了美國，經(jīng)朋友介紹，在新澤西州開起了養(yǎng)雞場。我們后來也問過他：“你為什么要養(yǎng)雞？這又不是你的專業(yè)?！彼哪卣f：“雞不會像人那么復(fù)雜。雞比人聽話，雞比人好管?！?/p>

我先生后來回憶，他們那時候的生活非常規(guī)律，天亮即起，晚上很早就休息。工作都有一定流程，除了喂飼料、孵雞、撿蛋、大小分類、洗蛋、秤蛋、包裝和運(yùn)送外，還得請專家打針。雞場很大，養(yǎng)了5000只雞，生活清苦，一家人卻也其樂融融。公公出力最多，100磅的飼料，他一彎腰就扛起來，每天重復(fù)很多次這樣的動作，久而久之，反而把腰痛的毛病治好了。有時他會邀請客人到雞場里參觀或跟他一起去撿雞蛋，但那些客人一到雞房里就被滿地的雞屎熏得受不了。那時的生活，跟他們在南京時期的生活，簡直有天壤之別。但公公也能坦然放棄官宦身份，過這種儉樸的生活。那時候很多人去看公公，包括宋子文等，有人看到公公打著領(lǐng)帶在雞場工作的照片，懷疑他養(yǎng)雞只是“作秀”。李敖后來有一次跟我先生一起吃飯，他說：陳先生我冒昧問一句，你父親打領(lǐng)帶養(yǎng)雞是不是在作秀？我先生說：你太不了解我父親了，他非常尊重中國傳統(tǒng)禮儀。他覺得見客人不穿正裝很不禮貌，所以平時他就打個領(lǐng)帶，再圍上圍兜，如果有客人來，他趕緊摘掉圍兜，不然還要進(jìn)去換衣服。在他的想法里，衣服不見得要華麗，但一定要整潔。

但他沒想到，雞有雞的麻煩。美國地廣人稀，有時會燃起一股無名火，把雞場燒了。有時又來了群黃鼠狼，把雞都給吃了，或是一場雞瘟，雞也死了一大半。臺灣那時有不少轉(zhuǎn)型的大地主，政府資助他們轉(zhuǎn)型投資別的產(chǎn)業(yè)，他們跑到美國：“陳老，你養(yǎng)雞，一定賺了很多錢！”公公說：“你們千萬不要養(yǎng)雞，我們不是這個行業(yè)的，根本不懂，你們要把錢投在別的事業(yè)上。”人家起初還不相信，還以為他自己賺錢了還不讓別人加入，后來才明白。有人說他真是一個君子，換作別人，可能會說：“好啊，你們拿錢投資來吧！”然后拿了錢擴(kuò)大自己的雞場。

我曾經(jīng)問我先生：你和父親養(yǎng)了那么多年雞，是不是看到雞肉會怕？奇怪的是，他還是照樣喜歡吃雞肉，雞蛋他也照樣吃。他說小時候在雞場，雞蛋一破就破掉上百個，怎么辦？婆婆就做蛋糕，做煎蛋、鹵蛋，什么花樣都做。我婆婆手很巧，我先生的姐姐訂婚的時候，所有蛋糕都是我婆婆自己做的。

當(dāng)年，在紐約唐人街，“陳立夫辣椒醬”一度非常有名。因?yàn)槲夜哦际呛萑?，在美國很多朋友來陳家聚會，婆婆很會做菜，大家都覺得她做的辣椒醬非常好吃，先是有人來要一罐兩罐，后來三五罐，越來越多，直到有人開始定購。婆婆后來說，她是盛情難卻。因?yàn)槭钦娌膶?shí)料，所以人家的定金還不夠她的材料錢。最有趣的是他們后來研究怎么做皮蛋，還做成功了。他們做的湖州棕子也很受歡迎，唯一沒“研發(fā)”成功的是臭豆腐，因?yàn)槊绹辉试S，不然還會出現(xiàn)“陳立夫臭豆腐”。

陳家的這段經(jīng)歷，被很多人評價為“陳立夫在美國很潦倒”。但這只是外人的看法，他們自己過得坦坦蕩蕩。我的感覺是，公公在那里的幾十年雖然辛苦，但過得踏實(shí)。我先生曾回憶，他雖然小小年紀(jì)，但也自己學(xué)著趕雞、養(yǎng)雞，扛飼料。在美國，孩子跟著父母到別人家做客，飯后也一樣要幫人家洗碗，所以他是洗碗專家，從來都把碗洗得干干凈凈的。他在普渡上大學(xué)時，也是半工半讀的，會有人想象得到，“四大家族”的孩子是這樣的嗎？

我先生一生最美好的回憶，便是他與父親一起在農(nóng)場的時光。美國那個環(huán)境很辛苦，他從小就拿著槍跑來跑去防鬣狗或是打黃鼠狼。他說：父親離開了政壇，而我找到了父親。對這個家庭來說，是一個丈夫的回歸，一位父親的回歸。

其實(shí)私下里，蔣介石還是很關(guān)心陳家的生活的。在雞場起火或出雞瘟?xí)r候。他暗地里通過俞國華—— 相當(dāng)于他官邸里一個很重要的管賬先生，寄錢過來，幫助陳家渡過難關(guān)。所以那段時間，蔣介石與陳立夫的關(guān)系維系得很好，并不像外界傳說的不合。

重返臺灣

1965年，陳誠得癌癥去世。不久，蔣介石立即發(fā)電報(bào)到美國，讓公公回臺灣。當(dāng)時蔣介石許了他很多職位：全世界巡回“大使”、考試院“院長”、西班牙“大使”等，但都被公公拒絕，他唯一愿意接受的是“文化復(fù)興委員會”副主任委員一職，因?yàn)樗鲞^教育部部長。公公是被請回來的，如果真如許多人而言，是被蔣介石趕出去的，那他怎么會被請回來而且又做資政呢？

1975年，蔣介石去世。公公在第一時間前往吊唁，蔣經(jīng)國見到他，跪下來哭著說：“立夫哥，父親去世了，你現(xiàn)在是我唯一的親人了?！笔Y經(jīng)國當(dāng)政后，很多事情他還是請教公公。

公公與蔣經(jīng)國的交情由來已久。他在上海念書時候，生活費(fèi)都是從陳果夫那里取的。也正是由于公公背著蔣介石“偷偷”運(yùn)作，蔣經(jīng)國才得以順利由蘇聯(lián)回中國。

蔣經(jīng)國當(dāng)年在蘇聯(lián)時，曾寫過一封公開信，表示與蔣介石公開決裂。公公寫了封信給蔣經(jīng)國，告訴他：你不能長期在那邊，你該回國了。蔣經(jīng)國說，我把父親罵成這樣子，他怎么可能還會讓我回來呢？公公告訴他：“你把信寫好，我來處理?！蔽覀兒髞韱柟骸澳悄闶窃趺淳妥屖Y經(jīng)國回來的呢？”公公說，他事先估計(jì)，如果蔣介石看了信，把信撕掉，大罵幾聲，再氣得把椅子拿起來砸掉的話，這件事就徹底沒指望了。但是那天，他把蔣經(jīng)國的悔過信放在蔣介石桌子上后，蔣介石看了一眼，把信扔在桌子上說：“他還知道認(rèn)錯嗎？”然后哼了一聲，罵了句“這個孽子”之類的。公公就知道還有機(jī)會，他趕緊通知蔣經(jīng)國說：趕快回來吧！endprint

公公對于蔣夫人宋美齡一直很尊重。外界都傳宋美齡好權(quán)，跟蔣經(jīng)國爭權(quán)奪利。但公公說：“如果蔣夫人真的是那種好權(quán)好利的女人，那么歷史也許還會改寫了?！彼f，當(dāng)年在南京開國民大會時，李宗仁穿一身軍服出席，蔣介石則穿長袍馬褂。大家都覺得很尷尬，因?yàn)橛X得李宗仁像蔣先生的侍衛(wèi)官一樣。宋美齡因?yàn)殚L年習(xí)慣了給蔣介石做翻譯，什么場合她都會出現(xiàn)。蔣先生問她：“你去干什么？”她說：“我們不是要去開國民大會嗎？”蔣先生說：“你又不是代表，你為什么要去？”她才恍然大悟：“噢，原來我不是啊?！惫f其實(shí)很多人都誤解了宋美齡。她跟宋慶齡不一樣，宋慶齡長期跟隨孫中山，處理了很多政務(wù)，而宋美齡更像是一個公關(guān)加“超級巨星”的角色。

走過世紀(jì)

回到臺灣的公公，開始專心于中國傳統(tǒng)文化研究。他覺得政治是短暫的，但文化是永久的一個根，所以他對中國文化的推廣一直不遺余力，晚年他寫了不少研究孔孟的書，還主持翻譯了李約瑟的 《中國之科技與文明》。他也喝過洋墨水，他也可以很洋派，但他反而更提倡中國的文化。

公公對中醫(yī)也很重視，他說中國的醫(yī)學(xué)是生活醫(yī)學(xué)—— 生活里就含有醫(yī)學(xué)的教育，比如如何滋補(bǔ)、養(yǎng)生、保健等，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)成了一門獨(dú)立的行業(yè)，反倒和生活的關(guān)系剝離開了。汪精衛(wèi)當(dāng)年要廢除中醫(yī)，就是公公等人在呼吁，把中醫(yī)保留下來。他在臺灣也說，中醫(yī)西醫(yī)不要打架，一個是體，一個是用。他說中西醫(yī)應(yīng)該像男女一樣，要讓他們“談情又說愛”，最終受益的是病人。重返臺灣后，他著手改制臺灣第一所中醫(yī)學(xué)校，同時他還帶頭編纂了歷史上第一本中西醫(yī)定名對照辭典。臺灣的中國醫(yī)藥大學(xué)是他30年來募資及寫墨寶捐款重新建造起來的，另外他又成立了財(cái)團(tuán)法人立夫醫(yī)藥研究文教基金會，目的都是為了振興中國傳統(tǒng)醫(yī)藥和文化。

到了晚年，當(dāng)年政治的恩恩怨怨已經(jīng)慢慢淡化，他真心期待看到兩岸和諧。1975年，公公以“總統(tǒng)資政”的名義，通過秘密渠道，曾向中共方面發(fā)出邀請，歡迎毛澤東訪問臺灣。遺憾的是，大陸正進(jìn)行“文化大革命”，他的舉動，并沒有得到北京的回應(yīng)。

1988年，公公聯(lián)合其他一些國民黨元老，提出“用中國文化統(tǒng)一中國”。《人民日報(bào)》 還發(fā)表評論，稱贊它是“謀求祖國統(tǒng)一的積極態(tài)度，令人感佩”。公公曾提出將外匯儲備100億美元的利息用做兩岸交流，可惜沒通過，否則今天的兩岸情形肯定有所不同。1994年，公公贈送海協(xié)會會長汪道涵一幅字，云：求統(tǒng)一不談小節(jié)，為和平先天至誠。再次表達(dá)了求祖國統(tǒng)一的急切心情。

對于大陸把陳立夫、陳果夫列為“四大家族”的一員，公公當(dāng)然知道。我先生還曾半開玩笑說：“我們是‘四大寇里最窮的一‘寇，但社會的估價好像很高！”公公覺得從另外一個角度講也很正常。他常講，中國敵對的時候常常有，但打歸打，畢竟還是一家人嘛。

其實(shí)他跟毛澤東、周恩來早年就認(rèn)識。“五

四”運(yùn)動發(fā)生時。公公還在天津北洋大學(xué)讀書，便知南開有個很活躍的學(xué)生叫周恩來。當(dāng)年國共談判時，他與毛澤東、周恩來打交道甚多。毛、周跟蔣介石談判時，指名要陳果夫、陳立夫兩兄弟備書，他們說只有兩兄弟備書的話，才算話，不然食言怎么辦？家里至今還保存著周恩來在國共談判時寫給公公的一封信，上面說：你們兩兄弟對蔣先生最有影響力，也是我們覺得最可以溝通的。

大陸第一個記者團(tuán)1992年赴臺灣采訪時，就采訪過公公。雙方對彼此可能都很好奇，公公覺得以前對他有不少負(fù)面報(bào)道，他也希望讓外界來看看。他很風(fēng)趣地說：“你看我可以活那么久，就是等你們來看我?！彼雮鬟_(dá)一個信息：我們不在大陸的領(lǐng)土上，但我們都是中國人。那次采訪后他很愉快，他覺得大家對他的疑惑他可以當(dāng)面解釋。大陸記者對他也很好奇，他們對陳立夫養(yǎng)雞、陳立夫辣椒醬、陳立夫湖州棕子更感興趣。

我曾整理很多公公的資料，發(fā)現(xiàn)了1992年的一份文件，上面有公公的批示。他寫道：最不愿意看到兩岸和平統(tǒng)一的人是李“總統(tǒng)”。經(jīng)國先生對我公公很尊敬，凡事都找他商量。而唯一一件他自己決定后再通知公公的事情就是挑選了李登輝。他說：“立夫哥，我已經(jīng)挑好了副總統(tǒng)。”公公也無話可講。1992年，還沒有幾個人能看清李登輝的真實(shí)意圖，他已經(jīng)有先見了，那時宋楚瑜、連戰(zhàn)還都幫著李登輝呢！

公公晚年生活簡單而有規(guī)律：早晨5點(diǎn)起床，然后寫毛筆字、看書。他很注意養(yǎng)生保健，每天堅(jiān)持按摩、堅(jiān)持三餐后散步按摩45分鐘，這或許是他長壽的原因。其實(shí)他早年身體并不好，中年時又患上糖尿病，能活到百歲全靠后來的鍛煉和修養(yǎng)。我很少見他發(fā)脾氣，他自己也說，每次遇到困難，他只怪自己，而不責(zé)怪別人，所以也不會發(fā)脾氣。

公公、婆婆并未留下多少財(cái)產(chǎn)。公公總是教導(dǎo)子女們要自食其力，陳家的生活方式跟臺灣的普通民眾并無兩樣。公公在臺灣天母曾有座房子，買地和造房子的錢均由4個子女通過每月分期付款支付。婆婆過世后，公公將房子賣掉，并把賣房的錢歸還給孩子們。

婆婆是90歲那年去世的，她的去世對公公影響很大，作為晚輩，我們對公公的照料自然更加細(xì)心。但有一件事我印象很深：有一次，他要出遠(yuǎn)門，我頭一天替他收拾好所有行李。晚上我偶然發(fā)現(xiàn)，他把箱子的東西全部拿出來，自己重新收拾。我很不理解，問他為什么。他溫和地笑笑說：我自己能做的，我還是想自己做。原來他擔(dān)心直接拒絕我的幫助，會讓我不高興，于是只好自己“偷偷”收拾。我明白了一個道理：對于老年人，并不要以為替他處理一切事情，便是為他好。

公公重返臺灣后，一住就是30年。臺灣的政治環(huán)境讓他一天天無奈，那些舊相識也一個個地離去。公公組織了一個“老人會”，原本80歲的老人才能入會，后來老人都走得差不多了，公公就將入會標(biāo)準(zhǔn)降低到60歲。只要有走的老人，公公都親自到殯儀館去送行。

1997年3月是蔣夫人宋美齡的百歲大壽，因?yàn)楹芏嗳硕枷氲矫绹タ此Y夫人希望由公公出面組個“祝壽團(tuán)”去美國參加她的百歲壽宴，但公公決定自己單獨(dú)去探望她，不去搶那個風(fēng)頭。他說：“我這一生看得太多了，還是讓喜歡做這事的人去做吧！我去看望朋友，我親自去就代表我的誠意了?！蹦且荒晔俏遗愎ッ绹谑Y夫人紐約長島的房子里，坐下后，大家忽然發(fā)現(xiàn)公公左邊耳朵重聽，蔣夫人正好右邊耳朵重聽，于是趕緊給兩位老人調(diào)換了個座位。看著兩位世紀(jì)老人用上海話親熱地交談，我感慨萬千。兩個人共同的朋友、有著共同回憶的人基本上都去世了。

2001年2月8日，公公在臺中去世。他的一生，為后人留下了不盡的話題……

（選自《我的公公：陳立夫》/李菁 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/ 2017年6月版）endprint