錢(qián)理群：今天我們?yōu)槭裁葱枰斞福?/h1>
2017-11-22 08:48:05翁佳妍
東西南北 2017年17期
翁佳妍
7月初，研究了50年魯迅的錢(qián)理群出版了新書(shū)《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》，這本書(shū)里不僅集結(jié)了他多年的研究成果，還解答了一個(gè)最重要的問(wèn)題——對(duì)于當(dāng)今中國(guó)，魯迅的意義到底是什么？
魯迅是誰(shuí)？
課本上寫(xiě)，偉大的文學(xué)家、革命家、思想家。錢(qián)理群教授不喜歡：“這樣的魯迅可敬，卻不可親不可愛(ài)。我們學(xué)生就是被這‘三家嚇到了。”
電影《魯迅》里，濮存昕演的魯迅可親可愛(ài)，是好兒子、好父親、好朋友。錢(qián)理群不滿(mǎn)足，“花這么大力氣拍電影，僅僅為了說(shuō)：魯迅是個(gè)‘三好公民？”
他覺(jué)得，魯迅“不是神，是和我們一樣的普通人，但他又是個(gè)特別稀有的人，因此我們才需要他”。在北京大學(xué)說(shuō)起錢(qián)理群，第一反應(yīng)是那個(gè)“講魯迅的”，第二反應(yīng)是那個(gè)曾經(jīng)痛批大學(xué)正在培養(yǎng)“精致利己主義者”的教授。
錢(qián)理群教授年近八旬，一生研究魯迅，出版8本講魯迅的論著，編纂過(guò)魯迅作品全編。7月初，他出版新書(shū)《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》，集結(jié)了10余年研究成果。50年里，他對(duì)魯迅的研究往“民族脊梁”上一點(diǎn)點(diǎn)添加肌理和血肉：從60年代擁有“硬骨頭”的圣人，到80年代的彷徨矛盾，到現(xiàn)在這個(gè)想盡一切讓國(guó)人“幸福地生活、合理地做人”的知識(shí)分子。
錢(qián)理群總將魯迅與英國(guó)的莎士比亞、俄國(guó)的托爾斯泰、德國(guó)的歌德連起來(lái)說(shuō)，他說(shuō)每個(gè)國(guó)家都有一個(gè)作家，“應(yīng)該從小讀他的作品，讀一輩子，精神上就有了底?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/27/dxnb201717dxnb20171744-2-l.jpg" style=""/>
和魯迅的兩次相遇
小學(xué)四年級(jí)，錢(qián)理群亂翻哥哥抽屜，找到一本“文選”。里面有一篇《臘葉》，是一個(gè)叫“魯迅”的人寫(xiě)的。魯迅寫(xiě)的“臘葉”錢(qián)理群沒(méi)看懂，但又覺(jué)得“非常美，又非常奇，更怪，甚至覺(jué)得恐怖”，這種被文字喚起的“莫名的感覺(jué)”，他在晚年管這叫“第一次和魯迅相遇”。
第一次和魯迅相遇時(shí)，錢(qián)理群并不知道生命到了岔路口。那是1949年，父母就去臺(tái)灣還是留大陸產(chǎn)生分歧。父親是一名國(guó)民黨高官，打算帶全家飛往臺(tái)灣；而母親想先“留下來(lái)看一看”，于是派父親先探探路，母子留在了南京武夷路的大宅里。錢(qián)理群不記得有什么送行，大家對(duì)離別司空見(jiàn)慣，不覺(jué)得此行有什么特別。
結(jié)果是：10歲后，錢(qián)理群沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。父親缺席了，卻一直影響著他的人生——最壞的那種。14歲，他申請(qǐng)入團(tuán)被拒；21歲，北大畢業(yè)后，他被分配去貴州山里一所衛(wèi)校教語(yǔ)文，還不許報(bào)考研究生，申請(qǐng)當(dāng)班主任被拒。貴州人事部門(mén)告訴他：進(jìn)了大山，就別想出山了。
錢(qián)理群在貴州山里呆了將近20年。不許當(dāng)班主任，他決定當(dāng)“最受學(xué)生歡迎的老師”，抱著被褥住進(jìn)學(xué)生宿舍，跟學(xué)生同吃同住。和學(xué)生年齡相仿，他們很快打成一片，一起踢球、爬山、辦墻報(bào)、搞讀書(shū)會(huì)。學(xué)生睡覺(jué)后，他繼續(xù)挑燈夜讀。文革時(shí)，他讀魯迅，記了數(shù)十萬(wàn)字《魯迅研究札記》。
那時(shí)，這位寫(xiě)出《臘葉》里奇特文字的作家被稱(chēng)為“中國(guó)脊梁”。毛澤東說(shuō)“魯迅的骨頭是最硬的”，“是中國(guó)的第一等圣人”。錢(qián)理群對(duì)魯迅的印象是一個(gè)站在山巔的偶像，佩戴著閃閃的紅星。魯迅冷峻，畫(huà)像上總是夾著煙，沒(méi)有笑容；魯迅無(wú)私，“吃的是草，流的是奶”；魯迅是戰(zhàn)士，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，錢(qián)理群后來(lái)回憶魯迅在當(dāng)時(shí)“幾乎成了文化的高大全，給眾生留下鐵人的印象”。
1962年1月1日，錢(qián)理群寫(xiě)了第一篇關(guān)于魯迅的論文——《魯迅與毛澤東》。在文中，他把魯迅和毛澤東稱(chēng)為“代表東方風(fēng)格的兩位巨人”，用“硬骨頭”、“韌性戰(zhàn)斗精神”、“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”形容。這些并非原創(chuàng)，拼湊了毛澤東、瞿秋白、馮雪峰對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。后來(lái)，錢(qián)理群說(shuō)這篇論文“少有我自己的思考和獨(dú)特的表達(dá)，談不上是獨(dú)立的屬于我自己的魯迅研究”。
不久，文革爆發(fā)。魯迅成了“戰(zhàn)斗戰(zhàn)士”和“徹底革命”的代言，是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的闖將”，到處都在學(xué)習(xí)魯迅精神。但因父親的關(guān)系，錢(qián)理群一直是革命的邊緣人，這期間的經(jīng)歷令他在獲得平反后，毫不猶豫地?zé)袅烁赣H的照片。
他只能埋頭讀書(shū)，可讀的書(shū)只有魯迅，后來(lái)他說(shuō)：“我們這代人差不多是通過(guò)文革才體驗(yàn)到魯迅，經(jīng)過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難，進(jìn)入絕望的境地，這才找到了魯迅，與他相遇?！?/p>
第二次相遇，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和“圣人”完全不同的魯迅，這個(gè)魯迅可親可愛(ài)。魯迅50歲有了兒子海嬰，高興壞了，照了一張合影，寫(xiě)著“五十歲與一歲”。在給朋友的信里，魯迅常常提起兒子。
在《朝花夕拾》里，魯迅寫(xiě)童年和父親的互不理解?？次宀?huì)，“笑著跳著”，父親突然出現(xiàn)在背后，強(qiáng)迫他背書(shū)，“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)。”《父親的病》里，父親臨死前奄奄一息，魯迅悲痛不已，有時(shí)甚至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”轉(zhuǎn)頭又為自己的“罪惡”自責(zé)。斷氣前，魯迅按吩咐大呼“父親”，成年后，魯迅懺悔自己的叫喊驚擾了父親安息，是“對(duì)于父親的最大錯(cuò)處”。
這些 “既隔膜又糾纏的父子關(guān)系”讓錢(qián)理群感同身受。晚年在書(shū)中，錢(qián)理群也總是回憶起燒掉父親照片的場(chǎng)景，字里行間有懺悔：“眼前永遠(yuǎn)晃動(dòng)著那地獄般的圖景：我親手點(diǎn)燃的火，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬了我的父親——他的沉思、微笑，連同他對(duì)我全部的愛(ài)和期待?！?/p>
1976 年，在寫(xiě)下《魯迅與毛澤東》論文14年后，錢(qián)理群寫(xiě)了第二篇關(guān)于魯迅的文章——《讀〈野草〉、〈朝花夕拾〉隨筆》，這里的魯迅不再高大全，也經(jīng)歷著彷徨、懷疑和失望。那時(shí)，錢(qián)理群已經(jīng)有了新目標(biāo)：回北大講魯迅。
兩年后，40歲的錢(qián)理群考上北大中文系。中文系前系主任溫儒敏在一篇文章里戲稱(chēng)他是“老童生”：“老錢(qián)的魯迅讀得多，有比較充分的學(xué)業(yè)準(zhǔn)備?！?985年，錢(qián)理群的魯迅課正式開(kāi)課，多年后，面對(duì)那些據(jù)說(shuō)學(xué)不進(jìn)、讀不懂魯迅的學(xué)生，他的第一課都是聊聊魯迅筆下的“父親和兒子”。endprint
魯迅式思維方式
1985年，錢(qián)理群給81級(jí)到84級(jí)的北大學(xué)生開(kāi)課，講授《我之魯迅觀》。他對(duì)學(xué)生只有一個(gè)要求：“盡量把《魯迅全集》看下來(lái)?！?/p>
至于學(xué)生記不記筆記、來(lái)不來(lái)聽(tīng)課，他無(wú)所謂。第一堂課他就告訴學(xué)生：“考試絕不會(huì)考我講的內(nèi)容”，考試是一篇論文《我之魯迅觀》，要求很魯迅：“第一，說(shuō)真話(huà)；第二，要言之有理?！?/p>
長(zhǎng)期以來(lái)，魯迅被當(dāng)作供仰視的標(biāo)桿。1979年，錢(qián)理群剛?cè)氡贝笞x研，那時(shí)，“與革命價(jià)值體系相連的魯迅和獨(dú)立思考發(fā)現(xiàn)的魯迅纏繞內(nèi)心”，他害怕“思考的不成熟歪曲了魯迅”，于是決定暫時(shí)放下魯迅，轉(zhuǎn)向周作人研究。
周作人是典型的個(gè)人主義作家，人生觀和魯迅大不相同。他選擇“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧”，在亂世里聽(tīng)談鬼、學(xué)畫(huà)蛇、玩古董、吃苦茶。研究周作人幫錢(qián)理群“打開(kāi)了另外一個(gè)視野”，讓他發(fā)現(xiàn)人作為人的意義，也讓他能夠從“人”的角度重新閱讀魯迅。
他發(fā)現(xiàn)，魯迅其實(shí)從來(lái)不想當(dāng)“導(dǎo)師”。在《導(dǎo)師》一文中，魯迅敬告各位青年，要小心自命導(dǎo)師的知識(shí)分子，那是騙子。他說(shuō)我自己還在尋路，何敢給人們指路？不過(guò)“隨便談?wù)劊强梢缘摹薄ｅX(qián)理群希望學(xué)生去跟魯迅“隨便談?wù)劇?，作為一個(gè)“生命個(gè)體，和魯迅這個(gè)個(gè)體去相遇、對(duì)撞”。
相比于一往直前的“戰(zhàn)士”，魯迅更像是總在尋路的矛盾體，對(duì)科學(xué)、平等、民主、自由、愛(ài)國(guó)，這些不可懷疑的普世價(jià)值“抱有一種非常復(fù)雜的態(tài)度”。
魯迅臨死前，托人給二弟周作人帶了一封信，這幾乎是周氏兄弟最后一次對(duì)話(huà)。當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，魯迅在信中說(shuō)，注意到很多教授在愛(ài)國(guó)宣言上簽了名，你沒(méi)有簽。魯迅同意救國(guó)應(yīng)該是政府的事，過(guò)分宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義，指望靠打民意牌救國(guó)，是不行的。但他正告二弟，知識(shí)分子在民族生存問(wèn)題上，不該含糊。
魯迅對(duì)所謂真理的態(tài)度總是矛盾的，類(lèi)似“既愛(ài)國(guó)，又反對(duì)過(guò)分宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)”。錢(qián)理群非常贊賞這種“矛盾”：對(duì)肯定提出質(zhì)疑，再對(duì)質(zhì)疑提出質(zhì)疑，錢(qián)理群稱(chēng)之為“魯迅式的思維方式”。
他曾經(jīng)研究過(guò)魯迅和胡適演講，兩人當(dāng)年都是北大最受歡迎的教授。根據(jù)當(dāng)事人回憶，聽(tīng)眾在聽(tīng)兩人演講時(shí)，反應(yīng)截然不同。胡適自信，似乎總是真理在握，“怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜！”痛快簡(jiǎn)潔，學(xué)生 “目光閃閃地走出講堂，好像只要跟著胡先生走就行了”。
魯迅不一樣，聽(tīng)他演講是個(gè)“緊張吃力”的過(guò)程，他總在提出一個(gè)命題后，又提出一連串問(wèn)題。他給學(xué)生講婦女解放“出走的娜拉”，接著又反問(wèn)：娜拉走出家庭就解決一切問(wèn)題了嗎？他說(shuō)，如果沒(méi)有獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，娜拉出走后，遲早還會(huì)回到家庭。
錢(qián)理群覺(jué)得，魯迅的過(guò)人之處在于，他永遠(yuǎn)是個(gè)“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的作家，他的話(huà)拿到任何年代都適用，且鞭辟入里。1996年，《光明日?qǐng)?bào)》登了一篇文章《魯迅“論”九十年代文化》，魯迅寫(xiě)道：“收羅廢料，裝進(jìn)讀者的腦子里去，看過(guò)一年半載，就滿(mǎn)腦都是某闊人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。開(kāi)心自然是開(kāi)心的。但是人世卻也要完結(jié)在這些歡迎開(kāi)心的人們之中的罷?！边@是魯迅在30年代的批評(píng)，錢(qián)理群覺(jué)得，這話(huà)放到90年代，甚至今天，都像是針對(duì)時(shí)事寫(xiě)出來(lái)的。
《我之魯迅觀》一直教到錢(qián)理群2002年從北大退休，在退休前，他在北大做了“最后一次演講”，這次演講被集結(jié)成書(shū)《與魯迅相遇》。在這本書(shū)里，他探討了“北大教授的不同選擇”：胡適想入世，“專(zhuān)家治國(guó)”，把知識(shí)與政治權(quán)力結(jié)合；而魯迅選擇做遠(yuǎn)離權(quán)力中心的批判者。
“幸福地度日，合理地做人”
近年來(lái)，魯迅作品在中小學(xué)教材中的數(shù)量比重下降：從民國(guó)時(shí)期的25篇，到新中國(guó)成立后的30多篇，再到近年來(lái)不到15篇。錢(qián)理群不吃驚，“有人歡喜，有人罵，有人怕”，從民國(guó)到當(dāng)下，“一直是魯迅的命運(yùn)”。
他堅(jiān)持年輕人要和魯迅“隨便談?wù)劇?，說(shuō)不定對(duì)魯迅刻薄的機(jī)智會(huì)有共鳴。他發(fā)現(xiàn)年輕網(wǎng)民常引用《阿Q正傳》調(diào)侃：“你也配姓趙？”覺(jué)得很有趣，“現(xiàn)在的年輕人對(duì)幽默、調(diào)侃的文字有著特殊的興趣和感悟力”，而在課文以外的文字里，年輕人也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣得多的魯迅。
和所有學(xué)生一樣，魯迅也會(huì)抱怨學(xué)習(xí)。去仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，適應(yīng)不了，他給朋友寫(xiě)信，說(shuō)自己“功課大忙，日不得息”，七點(diǎn)早起上課，沒(méi)法睡懶覺(jué)，恨得不得了。又批評(píng)醫(yī)學(xué)死記硬背，搞得自己沒(méi)空看閑書(shū)，“只求記憶，不須思索。四年而后，恐如木偶人矣”。
魯迅最怕解剖，動(dòng)手前“頗有不安之感”。尤其解剖婦嬰尸體，“常起一種不忍破壞的情緒”。近年發(fā)現(xiàn)的魯迅講義，如同《藤野先生》里寫(xiě)的，魯迅修改了許多人體器官的位置，使之看上去“更美”。
雖然不愿當(dāng)青年導(dǎo)師，魯迅對(duì)年輕人卻相當(dāng)關(guān)心。
五四運(yùn)動(dòng)后，魯迅在《新青年》發(fā)表《狂人日記》等一系列小說(shuō)，“頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”，他不覺(jué)得這是好事，因?yàn)椤鞍选焖娜藗儐拘?，能不能給他們指出出路？”面對(duì)年輕人的犧牲，魯迅甚至十分自責(zé)。
他反對(duì)請(qǐng)?jiān)赣涡校磳?duì)青年無(wú)謂的犧牲。但他鼓勵(lì)學(xué)生走出象牙塔，“到民間去”，他告訴青年，不要逞一時(shí)之氣，五分鐘熱度，要斗爭(zhēng)也要生活：“與其不飲不食履行七日，不如也看書(shū)也履行到五年，或者也看戲也履行就可以十年，或者也講情話(huà)就可以履行到一百年?！?/p>
同為大學(xué)教授，錢(qián)理群對(duì)待青年的態(tài)度和魯迅很像：保護(hù)好自己，再盡量無(wú)愧于良心；不必追求一蹴而就，“也講情話(huà)也履行到一百年”。
年輕人問(wèn)諸如“我們這代有什么問(wèn)題”、“為什么活著”、“生活的目標(biāo)是什么”等問(wèn)題。錢(qián)理群總是一句話(huà)回答青年們：“幸福地度日，合理地做人?！边@句話(huà)取自魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放孩子們到寬闊光明的地方去，此后幸福地度日，合理地做人?！卞X(qián)理群覺(jué)得前半句是對(duì)自己說(shuō)的。
他還記得當(dāng)年在北大講魯迅時(shí)，有學(xué)生在聽(tīng)完課后告訴他，“我開(kāi)始總坐第一排，后來(lái)就覺(jué)得不對(duì)勁：我被您控制了。既想聽(tīng)，又要抗拒，于是我就躲到了一個(gè)角落里，遠(yuǎn)距離地聽(tīng)。”錢(qián)理群很高興：“這就對(duì)了！”他覺(jué)得學(xué)生終于領(lǐng)悟到魯迅的精髓——成為有獨(dú)立思想的人，“這就是魯迅的主要意義”。
（王梅薦自《看天下》）endprint
猜你喜歡
我是怎樣的錢(qián)理群北方人(2025年1期)2025-01-22 00:00:00 錢(qián)理群：“專(zhuān)改錯(cuò)別字的教授”今古傳奇·人物版(2021年10期)2021-10-26 11:55:09 錢(qián)理群新作文·高中版(2021年11期)2021-06-07 01:00:02 魯迅，好可愛(ài)一爹文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44 趕不走的學(xué)生作文世界(小學(xué)版)(2018年4期)2018-10-16 17:13:34 魯迅《自嘲》句河北書(shū)畫(huà)研究(2017年4期)2017-06-11 07:34:08 魯迅看書(shū)作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2017年7期)2017-03-11 20:44:59 學(xué)生寫(xiě)話(huà)快樂(lè)作文·低年級(jí)(2016年12期)2017-01-03 20:52:44 學(xué)生寫(xiě)的話(huà)快樂(lè)作文·低年級(jí)(2016年6期)2016-06-24 18:58:40 她曾經(jīng)來(lái)到魯迅身邊海峽姐妹(2015年10期)2015-02-27 15:13:26
翁佳妍
7月初，研究了50年魯迅的錢(qián)理群出版了新書(shū)《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》，這本書(shū)里不僅集結(jié)了他多年的研究成果，還解答了一個(gè)最重要的問(wèn)題——對(duì)于當(dāng)今中國(guó)，魯迅的意義到底是什么？
魯迅是誰(shuí)？
課本上寫(xiě)，偉大的文學(xué)家、革命家、思想家。錢(qián)理群教授不喜歡：“這樣的魯迅可敬，卻不可親不可愛(ài)。我們學(xué)生就是被這‘三家嚇到了。”
電影《魯迅》里，濮存昕演的魯迅可親可愛(ài)，是好兒子、好父親、好朋友。錢(qián)理群不滿(mǎn)足，“花這么大力氣拍電影，僅僅為了說(shuō)：魯迅是個(gè)‘三好公民？”
他覺(jué)得，魯迅“不是神，是和我們一樣的普通人，但他又是個(gè)特別稀有的人，因此我們才需要他”。在北京大學(xué)說(shuō)起錢(qián)理群，第一反應(yīng)是那個(gè)“講魯迅的”，第二反應(yīng)是那個(gè)曾經(jīng)痛批大學(xué)正在培養(yǎng)“精致利己主義者”的教授。
錢(qián)理群教授年近八旬，一生研究魯迅，出版8本講魯迅的論著，編纂過(guò)魯迅作品全編。7月初，他出版新書(shū)《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》，集結(jié)了10余年研究成果。50年里，他對(duì)魯迅的研究往“民族脊梁”上一點(diǎn)點(diǎn)添加肌理和血肉：從60年代擁有“硬骨頭”的圣人，到80年代的彷徨矛盾，到現(xiàn)在這個(gè)想盡一切讓國(guó)人“幸福地生活、合理地做人”的知識(shí)分子。
錢(qián)理群總將魯迅與英國(guó)的莎士比亞、俄國(guó)的托爾斯泰、德國(guó)的歌德連起來(lái)說(shuō)，他說(shuō)每個(gè)國(guó)家都有一個(gè)作家，“應(yīng)該從小讀他的作品，讀一輩子，精神上就有了底?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/27/dxnb201717dxnb20171744-2-l.jpg" style=""/>
和魯迅的兩次相遇
小學(xué)四年級(jí)，錢(qián)理群亂翻哥哥抽屜，找到一本“文選”。里面有一篇《臘葉》，是一個(gè)叫“魯迅”的人寫(xiě)的。魯迅寫(xiě)的“臘葉”錢(qián)理群沒(méi)看懂，但又覺(jué)得“非常美，又非常奇，更怪，甚至覺(jué)得恐怖”，這種被文字喚起的“莫名的感覺(jué)”，他在晚年管這叫“第一次和魯迅相遇”。
第一次和魯迅相遇時(shí)，錢(qián)理群并不知道生命到了岔路口。那是1949年，父母就去臺(tái)灣還是留大陸產(chǎn)生分歧。父親是一名國(guó)民黨高官，打算帶全家飛往臺(tái)灣；而母親想先“留下來(lái)看一看”，于是派父親先探探路，母子留在了南京武夷路的大宅里。錢(qián)理群不記得有什么送行，大家對(duì)離別司空見(jiàn)慣，不覺(jué)得此行有什么特別。
結(jié)果是：10歲后，錢(qián)理群沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。父親缺席了，卻一直影響著他的人生——最壞的那種。14歲，他申請(qǐng)入團(tuán)被拒；21歲，北大畢業(yè)后，他被分配去貴州山里一所衛(wèi)校教語(yǔ)文，還不許報(bào)考研究生，申請(qǐng)當(dāng)班主任被拒。貴州人事部門(mén)告訴他：進(jìn)了大山，就別想出山了。
錢(qián)理群在貴州山里呆了將近20年。不許當(dāng)班主任，他決定當(dāng)“最受學(xué)生歡迎的老師”，抱著被褥住進(jìn)學(xué)生宿舍，跟學(xué)生同吃同住。和學(xué)生年齡相仿，他們很快打成一片，一起踢球、爬山、辦墻報(bào)、搞讀書(shū)會(huì)。學(xué)生睡覺(jué)后，他繼續(xù)挑燈夜讀。文革時(shí)，他讀魯迅，記了數(shù)十萬(wàn)字《魯迅研究札記》。
那時(shí)，這位寫(xiě)出《臘葉》里奇特文字的作家被稱(chēng)為“中國(guó)脊梁”。毛澤東說(shuō)“魯迅的骨頭是最硬的”，“是中國(guó)的第一等圣人”。錢(qián)理群對(duì)魯迅的印象是一個(gè)站在山巔的偶像，佩戴著閃閃的紅星。魯迅冷峻，畫(huà)像上總是夾著煙，沒(méi)有笑容；魯迅無(wú)私，“吃的是草，流的是奶”；魯迅是戰(zhàn)士，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，錢(qián)理群后來(lái)回憶魯迅在當(dāng)時(shí)“幾乎成了文化的高大全，給眾生留下鐵人的印象”。
1962年1月1日，錢(qián)理群寫(xiě)了第一篇關(guān)于魯迅的論文——《魯迅與毛澤東》。在文中，他把魯迅和毛澤東稱(chēng)為“代表東方風(fēng)格的兩位巨人”，用“硬骨頭”、“韌性戰(zhàn)斗精神”、“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”形容。這些并非原創(chuàng)，拼湊了毛澤東、瞿秋白、馮雪峰對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。后來(lái)，錢(qián)理群說(shuō)這篇論文“少有我自己的思考和獨(dú)特的表達(dá)，談不上是獨(dú)立的屬于我自己的魯迅研究”。
不久，文革爆發(fā)。魯迅成了“戰(zhàn)斗戰(zhàn)士”和“徹底革命”的代言，是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的闖將”，到處都在學(xué)習(xí)魯迅精神。但因父親的關(guān)系，錢(qián)理群一直是革命的邊緣人，這期間的經(jīng)歷令他在獲得平反后，毫不猶豫地?zé)袅烁赣H的照片。
他只能埋頭讀書(shū)，可讀的書(shū)只有魯迅，后來(lái)他說(shuō)：“我們這代人差不多是通過(guò)文革才體驗(yàn)到魯迅，經(jīng)過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難，進(jìn)入絕望的境地，這才找到了魯迅，與他相遇?！?/p>
第二次相遇，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和“圣人”完全不同的魯迅，這個(gè)魯迅可親可愛(ài)。魯迅50歲有了兒子海嬰，高興壞了，照了一張合影，寫(xiě)著“五十歲與一歲”。在給朋友的信里，魯迅常常提起兒子。
在《朝花夕拾》里，魯迅寫(xiě)童年和父親的互不理解?？次宀?huì)，“笑著跳著”，父親突然出現(xiàn)在背后，強(qiáng)迫他背書(shū)，“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)。”《父親的病》里，父親臨死前奄奄一息，魯迅悲痛不已，有時(shí)甚至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”轉(zhuǎn)頭又為自己的“罪惡”自責(zé)。斷氣前，魯迅按吩咐大呼“父親”，成年后，魯迅懺悔自己的叫喊驚擾了父親安息，是“對(duì)于父親的最大錯(cuò)處”。
這些 “既隔膜又糾纏的父子關(guān)系”讓錢(qián)理群感同身受。晚年在書(shū)中，錢(qián)理群也總是回憶起燒掉父親照片的場(chǎng)景，字里行間有懺悔：“眼前永遠(yuǎn)晃動(dòng)著那地獄般的圖景：我親手點(diǎn)燃的火，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬了我的父親——他的沉思、微笑，連同他對(duì)我全部的愛(ài)和期待?！?/p>
1976 年，在寫(xiě)下《魯迅與毛澤東》論文14年后，錢(qián)理群寫(xiě)了第二篇關(guān)于魯迅的文章——《讀〈野草〉、〈朝花夕拾〉隨筆》，這里的魯迅不再高大全，也經(jīng)歷著彷徨、懷疑和失望。那時(shí)，錢(qián)理群已經(jīng)有了新目標(biāo)：回北大講魯迅。
兩年后，40歲的錢(qián)理群考上北大中文系。中文系前系主任溫儒敏在一篇文章里戲稱(chēng)他是“老童生”：“老錢(qián)的魯迅讀得多，有比較充分的學(xué)業(yè)準(zhǔn)備?！?985年，錢(qián)理群的魯迅課正式開(kāi)課，多年后，面對(duì)那些據(jù)說(shuō)學(xué)不進(jìn)、讀不懂魯迅的學(xué)生，他的第一課都是聊聊魯迅筆下的“父親和兒子”。endprint
魯迅式思維方式
1985年，錢(qián)理群給81級(jí)到84級(jí)的北大學(xué)生開(kāi)課，講授《我之魯迅觀》。他對(duì)學(xué)生只有一個(gè)要求：“盡量把《魯迅全集》看下來(lái)?！?/p>
至于學(xué)生記不記筆記、來(lái)不來(lái)聽(tīng)課，他無(wú)所謂。第一堂課他就告訴學(xué)生：“考試絕不會(huì)考我講的內(nèi)容”，考試是一篇論文《我之魯迅觀》，要求很魯迅：“第一，說(shuō)真話(huà)；第二，要言之有理?！?/p>
長(zhǎng)期以來(lái)，魯迅被當(dāng)作供仰視的標(biāo)桿。1979年，錢(qián)理群剛?cè)氡贝笞x研，那時(shí)，“與革命價(jià)值體系相連的魯迅和獨(dú)立思考發(fā)現(xiàn)的魯迅纏繞內(nèi)心”，他害怕“思考的不成熟歪曲了魯迅”，于是決定暫時(shí)放下魯迅，轉(zhuǎn)向周作人研究。
周作人是典型的個(gè)人主義作家，人生觀和魯迅大不相同。他選擇“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧”，在亂世里聽(tīng)談鬼、學(xué)畫(huà)蛇、玩古董、吃苦茶。研究周作人幫錢(qián)理群“打開(kāi)了另外一個(gè)視野”，讓他發(fā)現(xiàn)人作為人的意義，也讓他能夠從“人”的角度重新閱讀魯迅。
他發(fā)現(xiàn)，魯迅其實(shí)從來(lái)不想當(dāng)“導(dǎo)師”。在《導(dǎo)師》一文中，魯迅敬告各位青年，要小心自命導(dǎo)師的知識(shí)分子，那是騙子。他說(shuō)我自己還在尋路，何敢給人們指路？不過(guò)“隨便談?wù)劊强梢缘摹薄ｅX(qián)理群希望學(xué)生去跟魯迅“隨便談?wù)劇?，作為一個(gè)“生命個(gè)體，和魯迅這個(gè)個(gè)體去相遇、對(duì)撞”。
相比于一往直前的“戰(zhàn)士”，魯迅更像是總在尋路的矛盾體，對(duì)科學(xué)、平等、民主、自由、愛(ài)國(guó)，這些不可懷疑的普世價(jià)值“抱有一種非常復(fù)雜的態(tài)度”。
魯迅臨死前，托人給二弟周作人帶了一封信，這幾乎是周氏兄弟最后一次對(duì)話(huà)。當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，魯迅在信中說(shuō)，注意到很多教授在愛(ài)國(guó)宣言上簽了名，你沒(méi)有簽。魯迅同意救國(guó)應(yīng)該是政府的事，過(guò)分宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義，指望靠打民意牌救國(guó)，是不行的。但他正告二弟，知識(shí)分子在民族生存問(wèn)題上，不該含糊。
魯迅對(duì)所謂真理的態(tài)度總是矛盾的，類(lèi)似“既愛(ài)國(guó)，又反對(duì)過(guò)分宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)”。錢(qián)理群非常贊賞這種“矛盾”：對(duì)肯定提出質(zhì)疑，再對(duì)質(zhì)疑提出質(zhì)疑，錢(qián)理群稱(chēng)之為“魯迅式的思維方式”。
他曾經(jīng)研究過(guò)魯迅和胡適演講，兩人當(dāng)年都是北大最受歡迎的教授。根據(jù)當(dāng)事人回憶，聽(tīng)眾在聽(tīng)兩人演講時(shí)，反應(yīng)截然不同。胡適自信，似乎總是真理在握，“怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜！”痛快簡(jiǎn)潔，學(xué)生 “目光閃閃地走出講堂，好像只要跟著胡先生走就行了”。
魯迅不一樣，聽(tīng)他演講是個(gè)“緊張吃力”的過(guò)程，他總在提出一個(gè)命題后，又提出一連串問(wèn)題。他給學(xué)生講婦女解放“出走的娜拉”，接著又反問(wèn)：娜拉走出家庭就解決一切問(wèn)題了嗎？他說(shuō)，如果沒(méi)有獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，娜拉出走后，遲早還會(huì)回到家庭。
錢(qián)理群覺(jué)得，魯迅的過(guò)人之處在于，他永遠(yuǎn)是個(gè)“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的作家，他的話(huà)拿到任何年代都適用，且鞭辟入里。1996年，《光明日?qǐng)?bào)》登了一篇文章《魯迅“論”九十年代文化》，魯迅寫(xiě)道：“收羅廢料，裝進(jìn)讀者的腦子里去，看過(guò)一年半載，就滿(mǎn)腦都是某闊人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。開(kāi)心自然是開(kāi)心的。但是人世卻也要完結(jié)在這些歡迎開(kāi)心的人們之中的罷?！边@是魯迅在30年代的批評(píng)，錢(qián)理群覺(jué)得，這話(huà)放到90年代，甚至今天，都像是針對(duì)時(shí)事寫(xiě)出來(lái)的。
《我之魯迅觀》一直教到錢(qián)理群2002年從北大退休，在退休前，他在北大做了“最后一次演講”，這次演講被集結(jié)成書(shū)《與魯迅相遇》。在這本書(shū)里，他探討了“北大教授的不同選擇”：胡適想入世，“專(zhuān)家治國(guó)”，把知識(shí)與政治權(quán)力結(jié)合；而魯迅選擇做遠(yuǎn)離權(quán)力中心的批判者。
“幸福地度日，合理地做人”
近年來(lái)，魯迅作品在中小學(xué)教材中的數(shù)量比重下降：從民國(guó)時(shí)期的25篇，到新中國(guó)成立后的30多篇，再到近年來(lái)不到15篇。錢(qián)理群不吃驚，“有人歡喜，有人罵，有人怕”，從民國(guó)到當(dāng)下，“一直是魯迅的命運(yùn)”。
他堅(jiān)持年輕人要和魯迅“隨便談?wù)劇?，說(shuō)不定對(duì)魯迅刻薄的機(jī)智會(huì)有共鳴。他發(fā)現(xiàn)年輕網(wǎng)民常引用《阿Q正傳》調(diào)侃：“你也配姓趙？”覺(jué)得很有趣，“現(xiàn)在的年輕人對(duì)幽默、調(diào)侃的文字有著特殊的興趣和感悟力”，而在課文以外的文字里，年輕人也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣得多的魯迅。
和所有學(xué)生一樣，魯迅也會(huì)抱怨學(xué)習(xí)。去仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，適應(yīng)不了，他給朋友寫(xiě)信，說(shuō)自己“功課大忙，日不得息”，七點(diǎn)早起上課，沒(méi)法睡懶覺(jué)，恨得不得了。又批評(píng)醫(yī)學(xué)死記硬背，搞得自己沒(méi)空看閑書(shū)，“只求記憶，不須思索。四年而后，恐如木偶人矣”。
魯迅最怕解剖，動(dòng)手前“頗有不安之感”。尤其解剖婦嬰尸體，“常起一種不忍破壞的情緒”。近年發(fā)現(xiàn)的魯迅講義，如同《藤野先生》里寫(xiě)的，魯迅修改了許多人體器官的位置，使之看上去“更美”。
雖然不愿當(dāng)青年導(dǎo)師，魯迅對(duì)年輕人卻相當(dāng)關(guān)心。
五四運(yùn)動(dòng)后，魯迅在《新青年》發(fā)表《狂人日記》等一系列小說(shuō)，“頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”，他不覺(jué)得這是好事，因?yàn)椤鞍选焖娜藗儐拘?，能不能給他們指出出路？”面對(duì)年輕人的犧牲，魯迅甚至十分自責(zé)。
他反對(duì)請(qǐng)?jiān)赣涡校磳?duì)青年無(wú)謂的犧牲。但他鼓勵(lì)學(xué)生走出象牙塔，“到民間去”，他告訴青年，不要逞一時(shí)之氣，五分鐘熱度，要斗爭(zhēng)也要生活：“與其不飲不食履行七日，不如也看書(shū)也履行到五年，或者也看戲也履行就可以十年，或者也講情話(huà)就可以履行到一百年?！?/p>
同為大學(xué)教授，錢(qián)理群對(duì)待青年的態(tài)度和魯迅很像：保護(hù)好自己，再盡量無(wú)愧于良心；不必追求一蹴而就，“也講情話(huà)也履行到一百年”。
年輕人問(wèn)諸如“我們這代有什么問(wèn)題”、“為什么活著”、“生活的目標(biāo)是什么”等問(wèn)題。錢(qián)理群總是一句話(huà)回答青年們：“幸福地度日，合理地做人?！边@句話(huà)取自魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放孩子們到寬闊光明的地方去，此后幸福地度日，合理地做人?！卞X(qián)理群覺(jué)得前半句是對(duì)自己說(shuō)的。
他還記得當(dāng)年在北大講魯迅時(shí)，有學(xué)生在聽(tīng)完課后告訴他，“我開(kāi)始總坐第一排，后來(lái)就覺(jué)得不對(duì)勁：我被您控制了。既想聽(tīng)，又要抗拒，于是我就躲到了一個(gè)角落里，遠(yuǎn)距離地聽(tīng)。”錢(qián)理群很高興：“這就對(duì)了！”他覺(jué)得學(xué)生終于領(lǐng)悟到魯迅的精髓——成為有獨(dú)立思想的人，“這就是魯迅的主要意義”。
（王梅薦自《看天下》）endprint
猜你喜歡
北方人(2025年1期)2025-01-22 00:00:00
今古傳奇·人物版(2021年10期)2021-10-26 11:55:09
新作文·高中版(2021年11期)2021-06-07 01:00:02
文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
作文世界(小學(xué)版)(2018年4期)2018-10-16 17:13:34
河北書(shū)畫(huà)研究(2017年4期)2017-06-11 07:34:08
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2017年7期)2017-03-11 20:44:59
快樂(lè)作文·低年級(jí)(2016年12期)2017-01-03 20:52:44
快樂(lè)作文·低年級(jí)(2016年6期)2016-06-24 18:58:40
海峽姐妹(2015年10期)2015-02-27 15:13:26
