余馳疆+薺麥青青

在小鮮肉大行其道的娛樂圈，英雄蒙塵，硬漢隱遁。但近期，一部令人血脈賁張的《戰(zhàn)狼2》，讓吳京成為被頂禮膜拜的“硬漢”。

海明威對(duì)“硬漢”的詮釋是：一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。或?qū)移蛯移?，誓達(dá)樓蘭；或破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。

吳京拍攝《戰(zhàn)狼2》顯然屬于后者。

兩年前《戰(zhàn)狼1》上映，院線經(jīng)理和他說業(yè)內(nèi)都不看好這電影，畢竟軍事題材受眾窄。他聽完后賭著一口氣給制片人發(fā)去了微信：“我打算拼了！”于是，原本6個(gè)宣傳城市變成了22個(gè)，一個(gè)月里他每天不是拎包趕飛機(jī)，就是拿著話筒說電影。最后，《戰(zhàn)狼1》收獲5.25億元票房，刷新了當(dāng)時(shí)軍事題材電影的紀(jì)錄。

他做許多事都有點(diǎn)像“賭氣”，拍電影和資本賭，和團(tuán)隊(duì)賭，也和自己賭。

底線是合法合理

《戰(zhàn)狼》系列電影講述的是特種兵冷鋒的故事。第一部中，在中外邊境演習(xí)的冷鋒和戰(zhàn)友遇上了囂張的販毒團(tuán)伙，雙方展開了激烈的“邊境保衛(wèi)戰(zhàn)”。到了第二部，冷鋒離開軍隊(duì)，在非洲游歷時(shí)遇上內(nèi)亂，為拯救深陷屠殺的同胞和難民勇闖戰(zhàn)區(qū)。吳京說，拍第一部時(shí)他腦中想到的是“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”，拍第二部時(shí)，他想到的是“殺我國人者，皆我天敵”。

翻開《戰(zhàn)狼2》的演職人員表，吳京一人就有4個(gè)頭銜：導(dǎo)演、編劇、男主角、動(dòng)作指導(dǎo)。在片場(chǎng)，他的狀態(tài)只能用4個(gè)字形容——分身乏術(shù)。電影團(tuán)隊(duì)來自世界各地，既有弗蘭克·格里羅這樣的好萊塢大牌演員，也有非洲當(dāng)?shù)氐娜罕娧輪T，他有天心血來潮數(shù)了一下，一個(gè)場(chǎng)景里有13個(gè)國家的演員。

“國籍一多，就造成拍攝的不順利。因?yàn)槊總€(gè)國家都有自己的文化、禁忌和規(guī)則，美國人一天就干10個(gè)小時(shí)，周六、周日都要休息；還有一些演員早晨要禱告，一禱告就是一小時(shí)，我們整組人就得等上一小時(shí)?！眳蔷┱f，“像我們的另一個(gè)動(dòng)作指導(dǎo)來自好萊塢，他們也有規(guī)矩，就是不能打臉。有時(shí)我吊威亞、演爆破戲，他都用很奇怪的眼神看著我，他會(huì)和我說必須要用替身，因?yàn)樵诤萌R塢你愿意親自上，保險(xiǎn)公司也不會(huì)讓你上。”

每次遇到這種情況，吳京都會(huì)跟對(duì)方說：“對(duì)不起，這是吳京style。我是導(dǎo)演，就得按我的來！”

他有時(shí)也會(huì)得焦慮癥?！胺侵薜钠瑘?chǎng)很大，又有爆破聲，一天下來嗓子都喊破了?！毖谉?、瑣事、壓力，讓他經(jīng)常控制不住脾氣?！霸谄瑘?chǎng)，只要觸及了我的底線，我就會(huì)發(fā)火?！彼^的底線，就是合法、合理。

“法就是規(guī)則，是行為標(biāo)準(zhǔn)。”他記得有場(chǎng)戲，是一個(gè)黑人小女孩要跪在一堆碎玻璃上，他看到小女孩沒有戴護(hù)膝，破口大罵負(fù)責(zé)人員：“如果今天是你閨女跪在那兒，你給不給人家戴？”他說：“這種人不是粗心大意，是可恥！”

“理就是講道理。在片場(chǎng)就必須聽我的，如果我不對(duì)，說服我，我一定聽你的。跳樓、開槍、爆破，這些東西如果不聽我的，發(fā)生死傷怎么辦？我的經(jīng)驗(yàn)都是拿我的命換來的！而且還那么多外國人，外交無小事啊。”

在《戰(zhàn)狼2》中，吳京做了一次突破性的嘗試——一個(gè)從水上到水下的6分鐘長鏡頭。為了完成這個(gè)畫面，他在3天之內(nèi)練會(huì)在水下無輔助工具地待到3分半鐘，有兩次還遇到了生命危險(xiǎn)。“一次是剛要往海里跳時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一只褐色的有毒大水母；另一次是身上的鉛塊負(fù)重過多，氧氣不足導(dǎo)致下沉?！?/p>

提到這個(gè)鏡頭，他說：“這是別人都沒拍過的鏡頭，在水下一鏡到底的打斗。如果以后有人一說這個(gè)東西，馬上就提到《戰(zhàn)狼2》，我就心滿意足了。這說明我是鼻祖。”

“男演員不是在家織毛衣的”

拍攝期間，吳京舊傷復(fù)發(fā)，每天開工前都要吃止疼片。在片場(chǎng)他事無巨細(xì)地干著，醫(yī)生勸他休息，他也不以為意。

“為什么要這樣逼自己？”有記者問。

他用3個(gè)字回答：沒有錢。“這一部比上一部有錢多了，但我全花在制作上了。12輛軍用坦克，2架軍用直升機(jī)，5萬發(fā)子彈，超過100輛車。汽車在爆炸中報(bào)廢了一輛又一輛。還有現(xiàn)場(chǎng)1500名工作人員，光是盒飯錢就是不小的開支?！?/p>

大部分錢是他自己投資的，因?yàn)樗胪耆瓶刈约旱淖髌??！捌鋵?shí)電影行業(yè)本身沒什么錢，但是想進(jìn)入電影行業(yè)的錢特別多。當(dāng)這些錢進(jìn)入了，就會(huì)有人想拿錢控制電影。我是個(gè)導(dǎo)演，我要表達(dá)自己的價(jià)值觀。所以我拿自己的錢拍，不論輸贏，都是我自己的作品?！?/p>

“所以我最近一直在讀書，什么書都讀，什么《作家之旅》啊，《導(dǎo)演的必修課啊》啊，我還去長江商學(xué)院讀EMBA（高級(jí)管理人員工商管理碩士）?！眲e人問他為什么去學(xué)工商管理，他回答：“我就是不想被那幫不良金融‘強(qiáng)奸。我要了解這個(gè)東西，防范他們。我還要好好地利用他們，這是我要學(xué)的東西?！?/p>

吳京覺得，如今他讀書很像當(dāng)年學(xué)武術(shù)，都是為了能有資本、有能力堅(jiān)持自我。他開玩笑說：“我學(xué)武術(shù)是為了能讓傻冒好好跟我說話，心平氣和地跟我說話；我讀書是為了能夠和傻冒心平氣和地說話。”

吳京是土生土長的老北京，滿族人，祖父是吳式太極拳傳人，“滿族人有個(gè)傳統(tǒng)，長子長孫必須學(xué)武”。他6歲就開始學(xué)習(xí)武術(shù)，17歲拿到全國冠軍，21歲時(shí)在師傅的推薦下出演電影《功夫小子闖情關(guān)》，算是正式出道。“那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很簡單，只要一個(gè)鏡頭打爽了，所有的煩惱都忘了。我就是一個(gè)小孩，沒心沒肺的。”上世紀(jì)90年代末，他出演了《太極宗師》《小李飛刀》《江山兒女幾多情》等熱門電視劇，名氣是有了，新煩惱也來了。

“那時(shí)候內(nèi)地沒有人愿意拍功夫片，就算拍也是特別粗糙的。劇組跟我說拍一場(chǎng)戲要15天，最后只拍3小時(shí)。我當(dāng)時(shí)就說不干了，要賠錢，我可以。我吳京是拿命拼的呀，你拍得再好，15天拍出來的東西跟3個(gè)小時(shí)拍出來的能比嗎？混不下去了。”endprint

2003年，他無奈前往香港發(fā)展，坐了一年冷板凳。“常常獨(dú)自坐在房間里聽相聲，夜深人靜，一片聳立的高樓里一盞孤燈，傳來了‘哈哈哈的狂笑聲。”一年后，他終于等來了一個(gè)角色——2005年，他在電影《殺破狼》里客串一個(gè)心狠手辣的殺手。他回憶當(dāng)時(shí)與甄子丹對(duì)戲，在一個(gè)深深的巷子里，導(dǎo)演葉偉信說：“子丹你練了30多年，吳京你練了20多年，你們別套招了，直接打吧?！?/p>

兩個(gè)人一個(gè)對(duì)視，電光火石地打起來。甄子丹的棍子打在吳京手腕上，啪一聲斷了。一會(huì)兒，甄子丹換上新棍子，繼續(xù)開打，又打在手腕上，斷了?！拔业氖滞罂鞊尾蛔×耍蜕暾?qǐng)能不能綁個(gè)膠布再打，導(dǎo)演說不行，得連戲?！弊詈?，吳京手腕上斷了4根棍子鏡頭才通過。

“后來一些朋友評(píng)價(jià)說：吳京，你那場(chǎng)戲太棒了！所有的仇恨都寫在臉上了。我說哥們兒，那是真疼??！”雖然痛，但這是吳京久違的一次酣暢淋漓。

《殺破狼》在整個(gè)華人地區(qū)取得了口碑和市場(chǎng)的雙豐收，被許多人看作是香港電影復(fù)蘇的鼓舞之作。憑借這部電影，吳京也順利在香港站穩(wěn)腳跟，“這個(gè)特別客串得到了很多導(dǎo)演的賞識(shí)，我開始做上男主演了”。2007，他在《男兒本色》中飾演為了生存而不擇手段的劫犯“天養(yǎng)生”，獲得第44屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名。2008年，他又主演電影《狼牙》，還嘗試了一回聯(lián)合指導(dǎo)。2015年，《殺破狼2》上映，吳京從原來的特別客串，變成了獨(dú)挑大梁的男一號(hào)。

漸漸的，香港的動(dòng)作電影也越來越少，吳京開始思考還能不能再出現(xiàn)一個(gè)動(dòng)作時(shí)代？“我想，如果沒有了這樣的時(shí)代，我就去創(chuàng)作一個(gè)。行，回內(nèi)地當(dāng)導(dǎo)演！”這兩年流行中性美、花美男，吳京覺得得有一部真正的“爺們兒電影”，“要讓觀眾知道男演員不是在家織毛衣的”。

抱著這樣的想法，2013年，吳京自編自導(dǎo)自演，打造出了《戰(zhàn)狼》。

開啟一個(gè)“吳京時(shí)代”

如果不說，很少有人能想到吳京已經(jīng)43歲了?！斑^了40歲，我覺得自己迎來了黃金時(shí)代。我的人生經(jīng)驗(yàn)多了，戲劇經(jīng)驗(yàn)多了，生活經(jīng)歷多了，知識(shí)也多了，主觀與客觀分得更清楚了，正是展示的時(shí)候。我希望，能開啟一個(gè)‘吳京時(shí)代，兩年就夠了，拍幾部純粹的、能被記住的動(dòng)作片就行?！?/p>

“可是許多人都說現(xiàn)在中國的動(dòng)作片已經(jīng)日漸式微了?！庇浾哒f。

“這都是中國人自己‘作的！”他回答，“得道莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)道不香。馬祖道一在1000多年前就說過了。動(dòng)作片這東西，都是外來的和尚會(huì)念經(jīng)，你讓史泰龍翻個(gè)360度，眾人熱烈鼓掌；你讓吳京翻個(gè)720度，切！這就是現(xiàn)在的電影市場(chǎng)?！?/p>

但他覺得市場(chǎng)的劣勢(shì)是可以克服的。他想起自己4年前籌備拍《戰(zhàn)狼》，沒人對(duì)這個(gè)題材感興趣，也沒有人愿意給他投錢，他只能將自己的房子抵押貸款籌備資金。

他一個(gè)人擔(dān)任出品、監(jiān)制、制片、導(dǎo)演、編劇、主演，甚至還自己唱了片尾曲。他說：“如今想想，市場(chǎng)、票房我們根本控制不了，但做電影的人重在能否堅(jiān)持理想?！?h3>有愛有夢(mèng)想

與冒著生命危險(xiǎn)拍攝的鏡頭相比，更困難的是事前的籌資。

結(jié)婚前，他籌備《戰(zhàn)狼1》。拍軍旅題材的動(dòng)作片國內(nèi)尚無先例，同時(shí)，他也并非那種振臂一呼，應(yīng)者云集的當(dāng)紅明星，因此首次擔(dān)綱這樣的大片導(dǎo)演，對(duì)吳京來說，是空前嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

電影籌拍的時(shí)候，不被投資市場(chǎng)看好，拉不到資金，1.5億的投資中有8000萬是吳京自掏腰包，為了夢(mèng)想，甚至抵押了自己的別墅。

那時(shí)他和謝楠還未結(jié)婚，責(zé)任感極強(qiáng)的吳京自然顧慮重重：“我要是賠了，可能會(huì)傾家蕩產(chǎn)，你要考慮清楚?！?/p>

謝楠卻說：“如果你的夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)，我們就算住再好的房子也會(huì)一生遺憾的，大不了我還有一個(gè)小房子，電影賠了，我養(yǎng)你！”

這不是什么心血來潮，也不是什么豪氣沖天，從她決定與他牽手那一刻起，她就毅然決然地將同進(jìn)同退、生死與共的命運(yùn)交付于他。

他的第一部電視劇《太極宗師》，彼時(shí)，他24歲。那個(gè)身手矯健，目光炯炯，英雄俠氣的阿乾，牽動(dòng)了熒屏下多少愛慕的目光。還在上初中的謝楠便是其中的迷妹之一。

也許在每個(gè)情竇初開的少女心中，都曾有過一個(gè)屬于她的白馬王子或者蓋世英雄。

即便多年后，她說起那時(shí)的他，仍眼神晶亮：他笑起來眼睛里有星星。

當(dāng)她終于長大，并幸遇自己的偶像時(shí)，自然心花怒放。但一向桀驁不馴的他卻給她留下了非常“輕浮”的印象。

那天，他知道謝楠用的是“邂逅”香水后，遂孟浪地問：“是為了邂逅我嗎？”

多年習(xí)武，讓他每每臨危不懼、處變不驚，但遇到喜歡的人，他方寸大亂，變成莽撞少年。

數(shù)年后一起錄制節(jié)目時(shí)，她笑他：他那天可能中了邪。

藏不住喜歡，掩不住愛意，無遮無攔，直來直去，這就是吳京。所以本應(yīng)該火花四濺的初見，卻以尷尬收?qǐng)觥?/p>

后來，他約她吃飯。她大談特談事業(yè)，儼然女強(qiáng)人的架勢(shì)嚇跑了吳京。她意欲向他傳遞的信號(hào)是，我愿意為你變得更優(yōu)秀，總有一天，我會(huì)追得上你。但沒想到她弄巧成拙。

一年后，他們重新恢復(fù)了聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)吳京剛剛結(jié)束了“港飄”，他在香港的發(fā)展并不理想。數(shù)年打拼，雖從配角博到主角，但當(dāng)他想繼續(xù)大施拳腳時(shí)，港片江河日下。

于是他下定決心，回到內(nèi)地，要自己導(dǎo)演一部屬于自己的作品。

而那時(shí)，她在主持界越來越風(fēng)生水起，而且多棲發(fā)展，事業(yè)如長虹。就像當(dāng)初她聲明的那樣：“我努力工作，是為了當(dāng)我找到一個(gè)人的時(shí)候，我能夠特別坦蕩地說，我就是因?yàn)閻鬯灰驗(yàn)樗钦l，不因?yàn)樗惺裁?。?/p>

他拍特種兵的時(shí)候，在軍營體驗(yàn)生活，與特種兵一樣摸爬滾打，搏命訓(xùn)練。有一天，他告訴謝楠自己的腿受傷了，她歡快的聲音立時(shí)沉默，聽到電話那頭的哽咽，他心頭一熱：就是這個(gè)人了！這個(gè)女人在為我心疼。endprint