趙飛

安然的《朝圣者手記》是一篇比較特別的散文作品，全篇圍繞著“我”——一個(gè)獨(dú)行在大峽谷里的“朝圣者”的見(jiàn)聞與感受，寫峽谷，但分明不是游記；寫峽谷里的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、山川日月，卻又不是慣常所見(jiàn)的風(fēng)物或是生態(tài)散文。作品重在人的所思所想，看似簡(jiǎn)單，卻在簡(jiǎn)單質(zhì)樸的文字里，流露出濃濃的哲思，為我們展現(xiàn)出多重的張力與辯證。

一、“孤獨(dú)”與“豐盈”的張力與辯證

讀罷《朝圣者手記》，如果要選一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括第一印象，那么毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)是孤獨(dú)。孤獨(dú)是文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)常見(jiàn)的主題，甚至可以說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作的母題，在散文創(chuàng)作中尤其如此。作者安然在創(chuàng)作這篇散文期間，生了大半年病，“是時(shí)，我正不問(wèn)世事，日日獨(dú)行于高山之巔，任性地將大把時(shí)間交付于一座古老的大山?！笨梢哉f(shuō)，正是這份獨(dú)行于高山之巔，“孤獨(dú)對(duì)抗庸常事物”的經(jīng)歷，產(chǎn)生了這篇散文，也組成了這篇散文最主要的核心。

作為朝圣者，“我”是一個(gè)人行走在茫茫峽谷之中，“山中除了住民，只有我這個(gè)外客”。而作為寫作者，“我”亦獨(dú)坐于深山，“在青山白云里，迎接一場(chǎng)盛大而虔誠(chéng)的書寫”。黎明日出之時(shí)，“我”是峽谷里唯一的觀眾，月色如水之夜，“我”也只有獨(dú)自一人，站在茫茫月光的中間，聆聽(tīng)萬(wàn)物和內(nèi)心的獨(dú)白。

然而，作者非但不諱言這樣的孤獨(dú)，相反，卻對(duì)這樣的孤獨(dú)充滿感激。而且在作者筆下，這樣的孤獨(dú)不僅毫不苦悶、傷感，反而充滿了由衷的喜悅。

盡管獨(dú)自一人，在作者眼中，峽谷的黎明卻是明亮、溫暖和美好的，日出云海，佛光山風(fēng)，在作者看來(lái)，都是大自然對(duì)自己這個(gè)唯一的觀眾的恩澤甚至寵幸。作者不僅直接表達(dá)這樣的喜悅和贊美，更由這樣的喜悅和贊美心生出一種更為博大的美好：“宇宙大同，世界靜好，向往光明之人，必將抵達(dá)內(nèi)心的光明?！北M管獨(dú)自一人，在作者心里，山間的月夜卻處處充滿著溫情與友愛(ài)。山蟲(chóng)在草叢里談情說(shuō)愛(ài)，白鷴在林間覓食，連月光都待我格外友好，“一直照著我走到一塊直峭的巨崖之下，才又在云中隱沒(méi)”。在這樣美好的月夜里，本該感到孤獨(dú)的作者反而生出了豐盈的愛(ài)意與溫情，甚至覺(jué)得是自己的到來(lái)和闖入，打擾了白鷴和山蟲(chóng)，打破了山間的寧?kù)o。

誠(chéng)然，作者是孤獨(dú)的，但這種孤獨(dú)卻呈現(xiàn)出了一種不同一般的特質(zhì)——它不傷感，不苦悶，而是滿溢著豐盈的光輝。這樣的豐盈，顯然來(lái)自于作者內(nèi)心的圓滿、充實(shí)，甚至可以說(shuō)，正是由于這樣的孤獨(dú)，“我”才找到了內(nèi)心的充盈和豐沛。而這樣一種“豐盈”的“孤獨(dú)”，便構(gòu)成了《朝圣者手記》第一層獨(dú)特的張力和辯證。

二、“喧囂”與“寂靜”的張力與辯證

與“孤獨(dú)”和“豐盈”相對(duì)應(yīng)的，是《朝圣者手記》的第二層張力和辯證：“喧囂”與“寂靜”。

作者在開(kāi)篇的題記里，引用莎士比亞《面對(duì)自然的五分鐘》寫道：“我們的生活，可以遠(yuǎn)離塵囂。森林中有樹(shù)木竊竊私語(yǔ)，流淌不息的小溪似萬(wàn)卷書籍?！狈路鹩幸鉄o(wú)意為我們暗示了“喧囂”與“寂靜”的隱喻。

在作者看來(lái)，世俗的塵世處處充滿了喧囂與浮華，而峽谷里的獨(dú)處，使自己得以遠(yuǎn)離這些喧囂市聲，找到自己內(nèi)心的寂靜與安寧。

對(duì)世俗的喧囂，作者的態(tài)度近乎一種精神潔癖。開(kāi)篇的時(shí)候，還只是“幾乎找不到理由，我變得越來(lái)越淡出人群”；到了中間，作者感覺(jué)到這深山月影下的獨(dú)行“充滿了卸下紅塵負(fù)累的輕松”，“唯一要記得的是，除了帶上自己的影子，你并不需要更多陪伴”；及至最后，終于轉(zhuǎn)變成徹底的決絕：“我以為，有教養(yǎng)的人生就該如此，磅礴澎湃或靜定不涉，都只能是獨(dú)自的洶涌或獨(dú)自的安詳。否則，都是對(duì)他人生命疆域的無(wú)禮冒犯。”而對(duì)峽谷里的寂靜，作者卻有著孩童般的癡迷，頻頻借用嬰兒的形象，來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的歡喜：“這美妙的一瞬閃電般逝去，卻持久地?fù)u響了我的內(nèi)心之鈴，喚醒了一個(gè)安睡已久的女嬰。我在凌晨的至柔光輝里展露的微笑，就像新生兒一樣寧馨而甜美?！薄叭耸乐械霓D(zhuǎn)承啟合，日子里的你來(lái)我往，夢(mèng)想和期待，皆消逝無(wú)痕，安詳神圣的月亮之下，行走的女人如同初嬰?！?/p>

然而有意思的是，峽谷的寂靜無(wú)聲之中，作者卻漸漸聽(tīng)出了另外一種熱鬧。春日來(lái)臨，“我”聽(tīng)到了大山的蘇醒，“野山羊早早又叫春了，它們求愛(ài)于漫山遍野”；到了八月中旬，又聽(tīng)見(jiàn)不同于早前的聲音，“鳥(niǎo)兒唱著自己的歌，比之五月卻要節(jié)制很多，清晨交響樂(lè)團(tuán)中明顯少了一些角色”。黎明時(shí)看日出，“我”聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)大作，獨(dú)自行走在山路，“我”聽(tīng)見(jiàn)溪水潺潺，夜露滴落的凌晨，“我”聽(tīng)見(jiàn)山蟲(chóng)淺吟低唱，白鷴振翅高飛，忍不住感嘆：“現(xiàn)代碌碌攘攘的生活方式，使得世人少有機(jī)會(huì)佇立于遠(yuǎn)離塵囂的黎明岸邊?！?/p>

越是喧囂，反而越感孤獨(dú)；越是在寂靜之中，反而越見(jiàn)精彩與豐富。這樣的“喧囂”與“寂靜”，便構(gòu)成了《朝圣者手記》的又一層張力與辯證。

三、“神圣”與“世俗”的張力與辯證

“孤獨(dú)”也好，“豐盈”也罷，“喧囂”也好，“寂靜”也罷，都是作者在作品的具體行文中呈現(xiàn)給我們的張力與辯證，是文章的紋理。然而，跳出作品局部的紋理，我們也許能從作品整體的謀篇布局里看到更大的一種張力：“神圣”與“世俗”的張力。

在開(kāi)篇的“朝圣者說(shuō)”和“手記一：黎明的六個(gè)瞬間”里，作者情感充沛并且毫不吝惜地為我們展現(xiàn)了一幅壯美的大峽谷風(fēng)貌和高山峽谷壯美的日出圖景。神圣感的產(chǎn)生，首先來(lái)自峽谷時(shí)空上的大、長(zhǎng)、久。大峽谷海拔1700多米，全長(zhǎng)約四公里，歷經(jīng)三十二億年光陰，到兩百萬(wàn)年前才形成了今天我們看到的樣子。“人類的腳步和目光少有抵達(dá)。如此，大峽谷有幸，保有洪荒山野之遠(yuǎn)古深沉的太初魅力。”這樣的描述和作者情感傾向的流露，仿佛開(kāi)篇就把自己和讀者置身于億萬(wàn)年時(shí)空流轉(zhuǎn)，千萬(wàn)里天地洪荒的時(shí)空之中，營(yíng)造了一種遠(yuǎn)離塵世的神圣感。于是，作者在這里是作為一個(gè)“朝圣者”，而峽谷在這里就是被賦予了“神圣性”的所在。作者面對(duì)峽谷有如面對(duì)神明，“一個(gè)人無(wú)由被拋擲于茫茫天地間，他究其一生，都是在尋找一種讓自己安妥身心的事物”，為了尋找這種安妥身心的事物，“我”渴望在峽谷中得到神圣的指引，“如果在人群里找不到類似于神明的指引和拂照，那日月山川是否能給予更高的引領(lǐng)和更深的恩澤？”endprint

有了這樣一種“神圣性”的預(yù)設(shè)，與之相匹配的，峽谷山川在朝圣者“我”的眼中，自然呈現(xiàn)出了一種壯闊、浩大的美。于是作者筆下的黎明的六個(gè)瞬間，便成為宏大的，崇高的，“宏美的事物即是如此，直擊人心，容不得你千轉(zhuǎn)百回的品味咂摸，小的情懷，軟的思緒，皆是不宜。一切的恢宏壯麗，都是一種力量，它們喚起了靈魂中久不自知的深層情感?！?/p>

然而，一開(kāi)始時(shí)是單純地渴望被“指引”，被“引領(lǐng)”，毫無(wú)保留地?fù)肀Ш唾澝郎袷邀愔溃搅撕髞?lái)，作者的情感卻發(fā)生了微妙的變化。看過(guò)了壯美的黎明，圣潔的月夜，作者在某一個(gè)瞬間突然發(fā)現(xiàn)：“不見(jiàn)了壯美遼闊，不見(jiàn)了恢宏華美，離別驚心動(dòng)魄的云海佛光云霧嬉戲，我們的眼光，才會(huì)被山谷里這些靜默的植物牽引。偉大的事物多似夢(mèng)幻，唯有卑微的細(xì)小，才真正組成了世界，讓世界豐富多彩而層次分明?！鄙袷ヅc偉大，似乎在這里受到了消解——原來(lái)神圣與偉大，正是由卑微的細(xì)小所組成的，而正是千千萬(wàn)萬(wàn)卑微的細(xì)小，組成了這個(gè)豐富多彩而又層次分明的世界。

到了最后，作為朝圣者的“我”開(kāi)始思考起希臘民族物質(zhì)與精神財(cái)富之間的關(guān)系。作者不再是單純地慨嘆和傷感于古希臘精神財(cái)富的流失，而是感覺(jué)到“如今的希臘人，握別祖先沉重的人生思考和激流般的滔滔辯論，端然之后，全體一個(gè)轉(zhuǎn)身，回到輕快自在的人生”，因而得出了“生命一個(gè)簡(jiǎn)單的命題”：歸根結(jié)底，看山還是山，看水還是水。

到這里，作品終于形成了一重更為深刻的張力。

希臘人的返璞歸真，與神圣和偉大的消解，似乎構(gòu)成了一個(gè)更深層面的辯證：如果喧囂浮華的盡頭終要回歸寂靜，獨(dú)孤和豐盈本就同屬一個(gè)整體，那么，回到看山還是山看水還是水的眼光，在喧囂和世俗里“重構(gòu)”神圣，莫非才是朝圣者此番朝圣得到的正解？

作者在文章的最后寫道：道路在，歸途就在。那一天，從世界的盡頭轉(zhuǎn)身，回到的，又是生機(jī)勃勃的一個(gè)新世界。文章到此結(jié)束了，然而文章里的重重張力和辯證帶給我們的問(wèn)題和思考卻無(wú)法結(jié)束，我們不禁要問(wèn)：希臘人轉(zhuǎn)身回到的“輕快自在”的人生，是否真就能擺脫世俗社會(huì)的滾滾紅塵？朝圣者轉(zhuǎn)身回到的“生機(jī)勃勃”的新世界，又是否真就與世俗喧囂的世界有所不同？或者更進(jìn)一步，倘若真的沒(méi)有世俗人煙，“道路”是否還會(huì)存在？

畢竟，倘若真的沒(méi)有人煙，沒(méi)有這喧囂浮華的人世，恐怕這一切的神圣和寧?kù)o，都將無(wú)從知曉，而這，仿佛才是一個(gè)朝圣者應(yīng)該進(jìn)行的終極追問(wèn)——一個(gè)朝圣者的旅途，仿佛才剛剛開(kāi)始。endprint