陳振凱

“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)，你們這些話說(shuō)得真好?！绷?xí)近平總書(shū)記回信中說(shuō)，“有國(guó)才能有家，沒(méi)有國(guó)境的安寧，就沒(méi)有萬(wàn)家的平安。祖國(guó)疆域上的一草一木，我們都要看好守好?！?/p>

緊湊日程里，習(xí)近平總書(shū)記10月28日安排了一件“小事”。

他要回一封信?！笆糯髸r(shí)間”里，作為中共中央總書(shū)記，他有太多事要做，太多人要見(jiàn)。再忙，他也惦記著回這封信。

這封信發(fā)往玉麥，回給“卓嘎、央宗同志”兩姐妹。

收到她們來(lái)信，是十九大召開(kāi)之際?！翱戳藖?lái)信，我很感動(dòng)。” 十九大閉幕后僅4天，他即回信。

玉麥在哪？卓嘎、央宗又是誰(shuí)？她們給總書(shū)記的信中寫(xiě)了什么？總書(shū)記為什么事而“感動(dòng)”？回答這一連串問(wèn)題，讓我們先從玉麥說(shuō)起。

玉麥鄉(xiāng)在哪

玉麥不是麥，是一個(gè)鄉(xiāng)。這個(gè)鄉(xiāng)，也不產(chǎn)一粒麥子，甚至不產(chǎn)糧食。在中國(guó)4.4萬(wàn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，玉麥?zhǔn)且粋€(gè)神奇的存在。

這是中國(guó)人口最少的行政鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)9戶32人。人口最少時(shí)，只有一家三口，就是卓嘎、央宗和她們的父親。歷史上人口最多時(shí)，也只有20多戶300人左右。

玉麥鄉(xiāng)很大，全鄉(xiāng)境域面積3644平方公里，實(shí)際控制面積1987平方公里，超過(guò)內(nèi)地普通一個(gè)縣，是西藏山南地區(qū)隆子縣境域面積最大的鄉(xiāng)。群眾實(shí)際活動(dòng)范圍300平方公里。

它像一個(gè)傳說(shuō)，距離普通中國(guó)人太遙遠(yuǎn)。玉麥鄉(xiāng)位于“喜馬拉雅山脈南麓”。這個(gè)區(qū)位，容易讓人想到今年曾發(fā)生“中印對(duì)峙”的洞朗地區(qū)。玉麥鄉(xiāng)所在的隆子縣和洞朗所在的亞?wèn)|縣，相隔不遠(yuǎn)。玉麥鄉(xiāng)是通往我國(guó)領(lǐng)土印占塔克新地區(qū)的主要通道。

印度洋季風(fēng)氣候，給這里帶來(lái)充沛的雨水，草木茂盛，風(fēng)景如畫(huà)。平均海拔3650米，與拉薩相當(dāng)，缺氧程度不嚴(yán)重。對(duì)于旅游者來(lái)說(shuō)，如“小天堂”一般。然而，去一趟玉麥極不容易。通往玉麥的路，十分艱辛。

從西藏首府拉薩出發(fā)，往東南方向行走，約400公里，能到山南地區(qū)隆子縣。從縣城再走197公里，經(jīng)斗玉鄉(xiāng)，順蜿蜒而上的土路，翻過(guò)海拔4627米的日拉山山口，才能在繚繞的云霧中，看到幾棟藍(lán)頂藏式小屋和靜靜流淌的玉麥河。這才來(lái)到玉麥鄉(xiāng)。高山草甸、低矮灌木、原始森林、白云流水、牛羊滿山，這里美極了！

玉麥鄉(xiāng)，一鄉(xiāng)只有一村，即玉麥村。全鄉(xiāng)32人中，在校就讀學(xué)生12人（大學(xué)4名、畢業(yè)1名、高中6名、小學(xué)2名）、殘疾兒童1名（未上學(xué)）、學(xué)齡前兒童2名、成年人16名（男8人、女8人）。全鄉(xiāng)有1個(gè)邊防派出所、一支邊防駐軍部隊(duì)，1所鄉(xiāng)衛(wèi)生院、1所教學(xué)點(diǎn)（無(wú)老師和學(xué)生）、1座寺廟（無(wú)僧尼）。

追溯歷史看，1960年設(shè)立玉麥鄉(xiāng)，1969年改為公社，1984年又改為鄉(xiāng)，隸屬于扎日區(qū)，1999年撤區(qū)并鄉(xiāng)時(shí)成立玉麥鄉(xiāng)，2009年10月成立玉麥鄉(xiāng)人民代表大會(huì)。檢索地圖發(fā)現(xiàn)，從北京中南海出發(fā)，走過(guò)4020公里或平坦或曲折的路程，開(kāi)車(chē)需要3天半，才能到達(dá)玉麥鄉(xiāng)。

地理距離很遠(yuǎn)，心理距離很近。中南海牽掛玉麥鄉(xiāng)，總書(shū)記給玉麥鄉(xiāng)回信了。

感人的故事

總書(shū)記的信，回給卓嘎和央宗。

她們?cè)诓痪们埃h的十九大召開(kāi)之際，專(zhuān)程給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信。這封信中，姐妹倆匯報(bào)了在父親的帶領(lǐng)下，一家人不畏山陡路險(xiǎn)、交通閉塞，扎根玉麥幾十載為國(guó)守邊的故事，講述了玉麥鄉(xiāng)從當(dāng)年的“三人鄉(xiāng)”到如今9戶32人的喜人變化，表達(dá)了同鄉(xiāng)親們一起繼續(xù)堅(jiān)持放牧守邊、報(bào)答黨恩的決心。

總書(shū)記回信說(shuō)，“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護(hù)著祖國(guó)的領(lǐng)土，這種精神令人欽佩?！彼€寫(xiě)道，“我向你們、向所有長(zhǎng)期為守邊固邊忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的同志，表示崇高的敬意和衷心的感謝?！?/p>

2017年10月29日上午10時(shí)50分許。這一瞬，姐妹倆一輩子永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

受西藏自治區(qū)黨委書(shū)記吳英杰委派，自治區(qū)人大常委會(huì)副主任、區(qū)黨委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)張曉華，帶著習(xí)近平總書(shū)記的回信來(lái)到玉麥，宣讀回信內(nèi)容。親手接過(guò)總書(shū)記的回信，姐妹倆難掩激動(dòng)?！皼](méi)想到總書(shū)記這么快就給我們回信了?！?/p>

鄉(xiāng)親們的哈達(dá)遞了過(guò)來(lái)，全鄉(xiāng)干部群眾大合影了。那一刻，姐妹倆一定想起父親桑杰曲巴帶他們放牧巡山的日子。“祖國(guó)疆域上的一草一木，我們都要看好守好。”總書(shū)記回信中的這句話，也是父親當(dāng)年和她們說(shuō)過(guò)的。

1990年之前，偌大一個(gè)玉麥鄉(xiāng)，只有他們一戶人，名副其實(shí)的“三人鄉(xiāng)”。父親是鄉(xiāng)長(zhǎng)，管著兩個(gè)鄉(xiāng)民，自己的女兒。一棟房子，是他們的家，也是鄉(xiāng)政府。

這里每年260多天下雨雪，雨水太過(guò)充沛，長(zhǎng)不出一粒青稞。每年11月初到次年6月，大雪封山，晶瑩剔透的玉麥鄉(xiāng)就成了“孤島”。因?yàn)檫吘硾_突、生活不便等原因，不少原有人家搬走了。年少時(shí)，姐妹們也曾抱怨父親，盼著有一天也能搬出去。

山的那一邊，其實(shí)還是山?！暗缴酵馊グ?！”姐妹央求父親。“我們放牧，也是為祖國(guó)守邊疆。這是國(guó)家的土地，我們要守好！”面對(duì)女兒的央求，父親每次都很?chē)?yán)厲。

“如果我們走了，這塊地方就沒(méi)有人了，中國(guó)的地盤(pán)誰(shuí)來(lái)守護(hù)！”這是父親臨終前的話。卓嘎已經(jīng)57歲，父親要還健在話就該93歲。半個(gè)世紀(jì)、一個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)守，兌現(xiàn)著對(duì)家的熱愛(ài)，對(duì)國(guó)的忠誠(chéng)。

“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)，你們這些話說(shuō)得真好。”習(xí)近平總書(shū)記回信中說(shuō)，“有國(guó)才能有家，沒(méi)有國(guó)境的安寧，就沒(méi)有萬(wàn)家的平安。祖國(guó)疆域上的一草一木，我們都要看好守好。”

回信中，總書(shū)記還說(shuō)，“希望你們繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者?！?/p>

人氣更旺了endprint

總書(shū)記牽掛著鄉(xiāng)親們的生活?！拔蚁嘈?，在大家的共同努力下，玉麥這個(gè)曾經(jīng)的‘三人鄉(xiāng)，一定能建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們的日子也一定會(huì)越過(guò)越紅火！”

總書(shū)記回信中的祝福，正在變成現(xiàn)實(shí)。

玉麥鄉(xiāng)黨支部、玉麥鄉(xiāng)人民政府提供的材料顯示，2016年全鄉(xiāng)農(nóng)牧民人均純收入達(dá)55752元，比2015年的26202元增長(zhǎng)112.7%，位列隆子縣第一。

接近5.6萬(wàn)元的人均純收入，這一數(shù)字，在內(nèi)地的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也是不低的數(shù)字。收入2016年比2015年翻一番還多，這一成績(jī)來(lái)之不易。

雖然交通閉塞，但網(wǎng)絡(luò)暢通無(wú)阻。這兩年，隨著外來(lái)人口增加，玉麥流行用起了微信和支付寶。全鄉(xiāng)Wifi全覆蓋，4個(gè)家庭旅館和4個(gè)小賣(mài)部都能使用微信支付。白瑪商店的老板娘卓瑪拉宗早已熟悉現(xiàn)代支付方式。

“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)。祖國(guó)不會(huì)忘了我們。”央宗說(shuō)，“我們說(shuō)的話總書(shū)記都能聽(tīng)到，讓我們更加堅(jiān)定了守邊的信心和決心?！?/p>

有人，人多了，活動(dòng)范圍大了，才能更好地守衛(wèi)國(guó)土。

1990年后，陸續(xù)有人因?yàn)榈洁l(xiāng)政府就業(yè)、看上當(dāng)?shù)毓媚锒胭樀仍?，搬到玉麥?003年，18人。2016年，32人。新華社報(bào)道，根據(jù)規(guī)劃，明年玉麥要搬進(jìn)來(lái)47戶人家，建成有一定規(guī)模的生態(tài)文明小康示范點(diǎn)。

一年年，玉麥鄉(xiāng)越來(lái)越美，越來(lái)越好。近些年來(lái)，國(guó)家加大投資力度。玉麥鄉(xiāng)修通了公路，建起了小型水電站。2008年投資190萬(wàn)元施工修建水電站，次年9月9日，玉麥鄉(xiāng)村民次旦扎西就用上電燈。2011年玉麥鄉(xiāng)路通了，當(dāng)年底，人均收入過(guò)萬(wàn)元，實(shí)現(xiàn)脫貧。

目前，全鄉(xiāng)農(nóng)牧民群眾均按政策標(biāo)準(zhǔn)享受了新型農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)、農(nóng)牧區(qū)合作醫(yī)療等惠民政策。全鄉(xiāng)農(nóng)牧民收入中，包括各種政策性收入。如：普惠性邊民補(bǔ)助、森林生態(tài)效益補(bǔ)償、草原生態(tài)保護(hù)補(bǔ)助獎(jiǎng)勵(lì)，及護(hù)邊聯(lián)防隊(duì)員、邊防輔警、村醫(yī)、獸醫(yī)等補(bǔ)助或待遇。再加上畜牧業(yè)、旅游餐飲住宿、交通運(yùn)輸?shù)犬a(chǎn)業(yè)，群眾人均收入較高。

卓嘎、央宗姐妹倆欣慰的是，央宗的兒子索朗頓珠，作為玉麥鄉(xiāng)歷史上第一個(gè)大學(xué)生，今年從西藏大學(xué)本科畢業(yè)，主動(dòng)報(bào)考了鄉(xiāng)里的公務(wù)員。迎接他的，將是半年多大雪封山的時(shí)間里，與全鄉(xiāng)農(nóng)牧民群眾、黨員干部、派出所官兵一起，不畏艱險(xiǎn)，甘于寂寞，堅(jiān)守在近2000平方公里的土地上。

“以前在那么艱苦的條件下，長(zhǎng)輩都能堅(jiān)守下來(lái)，我有義務(wù)、有能力把祖國(guó)的邊疆守護(hù)好，把玉麥鄉(xiāng)建設(shè)得更美好。”索朗頓珠說(shuō)。endprint