老四
魯北站在魯北大地上,稀疏的頭發(fā)在風(fēng)中招展。
黃河入海處,廣袤的鹽堿地覆蓋了不斷涌出的新國土。就是在這里,一個(gè)詩人試圖建立自己的農(nóng)耕體系,在大河的尾巴上圍起一座莊園。魯北,筆名與其所棲居的地域合二為一,詩歌以獨(dú)特的方式豎起大旗。
出生于上世紀(jì)60年代,在80年代與寫作達(dá)成共識,30余年一以貫之,魯北的成長道路是那個(gè)理想主義時(shí)代的縮影??梢韵胂筮@樣一幅場景:80年代的魯北平原,一個(gè)年輕人騎自行車行駛在鎮(zhèn)上郵電所與鄉(xiāng)村之間,他的手里有時(shí)是一封即將發(fā)出的稿子,有時(shí)是一份雜志和報(bào)紙,“如果拿到了樣報(bào)樣刊,在路上顯得非常興奮,或高歌一曲,或把車子騎得像飛一樣……”(魯北:《我的文學(xué)情緣》)在當(dāng)時(shí)中國廣袤的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村,你能看到許多這樣的青年,他們混雜于蕓蕓眾生,有一雙銳利的眼睛,觀察世界的同時(shí),為自己爭取文字的生存價(jià)值。
30余年,在經(jīng)歷了民辦教師、公辦教師、國家干部等諸多身份之后,魯北成為地方史志部門負(fù)責(zé)人。于是,蔓延在魯北大地上的文化與地理、歷史與傳說更系統(tǒng)地進(jìn)入他的視野,這也為寫作增添了文化的厚度。
魯北之詩,可以作為個(gè)人史與地方史的雜糅。就個(gè)人史而言,其詩中始終彌漫的年齡和個(gè)人際遇、家庭因素,集結(jié)成一部個(gè)人編年史;就地方史而言,魯北平原尤其是黃河三角洲的風(fēng)土人情,以輕盈的方式進(jìn)入詩中,那些跳躍的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村之間不斷升騰的人和事,成為以地域?yàn)檩d體的時(shí)代的一部分。
以上兩種基本元素,其載體是詩歌的口語化。口語詩的命運(yùn)在哪里?自然,它不應(yīng)該通向口水,口水是危險(xiǎn)的信號,也是葬送詩歌純粹性的導(dǎo)火索。也不能越來越狹窄,成為細(xì)碎的生活實(shí)錄,通向無意義的深淵。當(dāng)然,泛口語使狹義的口語走出困境,有一定積極意義。魯北的詩,深刻體現(xiàn)了泛口語的魅力。這又涉及到一個(gè)問題,口語的通俗性使得詩的門檻大大降低,另一方面,高度凝練的口語又越來越稀少。門檻降低意味著平庸的泛濫,此時(shí),具有獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的寫作就有了標(biāo)本意義,是抵消平庸泛濫的一種方式。
魯北數(shù)十年的寫作,可以清晰地梳理出其路徑的變化以及堅(jiān)守。堅(jiān)持本土性、經(jīng)驗(yàn)性,可以看做是其寫作的基本模式。在對語言和題材駕輕就熟的基礎(chǔ)上,他沒有走向靈魂表面的深邃性,恰恰相反,在語言的跳躍清靈上下足功夫。查看魯北近些年的詩作,口語基礎(chǔ)上的自我審視,小敘事、輕敘事的不斷反復(fù),對農(nóng)耕、家庭、時(shí)間流逝等的不斷書寫,成為其具有個(gè)人標(biāo)簽性的獨(dú)特表達(dá)。
值得一提的是,作為“黃河口詩人部落”的一員,魯北的詩與同一地域其他詩人有相通之處,亦有獨(dú)特之處。2017年5月,東營舉辦了王桂林、魯北、馬行、韓簌簌詩歌品鑒會。四位詩人代表著四種詩歌方向,如同黃河口不斷分叉的河道,呈現(xiàn)出詩意的各種可能性。
近些年來,魯北的詩越來越個(gè)人化、生活化,卻與之前的自我表達(dá)完全不同。此時(shí)的個(gè)人化寫作,已經(jīng)帶有普遍的現(xiàn)實(shí)意義,具有超越個(gè)體的普遍性。他很少走出經(jīng)驗(yàn)寫作的范疇,沒有在非經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域開拓出一方天地,這一點(diǎn)無所謂優(yōu)劣,非經(jīng)驗(yàn)寫作固然為我們提供了大量優(yōu)秀文本,而經(jīng)驗(yàn)寫作卻更適合詩歌表達(dá)。在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域走向經(jīng)典,是當(dāng)下詩人面臨的普遍問題,魯北的努力,具有廣泛代表性。
當(dāng)然,此處所論及的經(jīng)驗(yàn)寫作,已是經(jīng)過現(xiàn)代性洗禮之后的經(jīng)驗(yàn)寫作,意即“看山還是山”階段的看山。沒有出走的還鄉(xiāng)是虛假的,沒有大悲之后的大喜是無所依傍的,沒有遭遇不斷的死亡,何來對生的徹骨渴望?
觀察魯北具體的詩歌文本,能看出一個(gè)非常明顯的特點(diǎn),即對童年的不斷回望。他寫蘋果,會想起小時(shí)候感冒發(fā)燒,母親變戲法似的拿出一個(gè)紅蘋果,“我攥在手里,狠狠地咬一小口\慢慢地咽下半口\那半口,一直在我嘴里\\到今天”。蘋果一直在嘴里,直到今天,那就不是具體的蘋果,而是一種過去的情感,咬噬蘋果的動作小心翼翼,直到今天仍然回味在詩人嘴中。詩歌之外我們能想到什么?是饑餓年代的普遍記憶?是,也不是;蘋果中透露的是母親的關(guān)愛,以及從歲月這頭遙望到那頭的淡淡憂傷?似乎是,也不全是。文本的簡潔沒有阻礙詩意在文本之外的傳遞,無限遐想就此開始。
童年的影子無處不在。五十歲的時(shí)候,他想把時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)減去,最后,“我還想減去十歲,回到我小人書的童年”;在他眼中,鄉(xiāng)村是嘴里的一塊糖,“那些藍(lán)天,那些白云,那些河流,那些莊稼,那些樹木,那些野草,那些雞鳴,那些犬吠,那些豬哼,那些羊咩,那些牛哞,那些馬嘶,那些驢咴”——都是一塊糖;那個(gè)在鄉(xiāng)村對著藍(lán)天發(fā)呆的男孩,穿越歲月無情的磨礪,人生已過中年,此時(shí),男孩的眼睛依然掛在詩人臉上,這雙眼睛照亮了他的人生,也照亮了那些分行的文字。
評論家史揮戈說:“魯北的筆法大多可以歸于民歌體,與傳統(tǒng)詩歌源頭的《詩經(jīng)》中的風(fēng)雅頌的詩風(fēng)有著天然的繼承關(guān)系。天真中透著靈性,樸拙中彰顯幾分哲思,在平實(shí)的表達(dá)中傳遞一種時(shí)代精神?!边@個(gè)說法有些道理,《詩經(jīng)》的傳統(tǒng),在我看來,一方面是恬淡的、唯美的意蘊(yùn),再就是關(guān)注時(shí)代命運(yùn),以個(gè)體通向時(shí)代的宏大命題,所謂“風(fēng)雅頌”各成一體。魯北的詩更偏向前者,同時(shí)也試圖在個(gè)體的不斷描摹中,展示出一幅黃河口農(nóng)耕生態(tài)圖景,以達(dá)到向更廣闊世界探索的目的。《詩經(jīng)》的傳統(tǒng),在當(dāng)代一些詩人身上有所體現(xiàn),比如尤克利,還有詩人用詩歌對《詩經(jīng)》進(jìn)行詮釋,比如長征和杜立明。當(dāng)然,這是另一個(gè)話題。
帶有歲月磨礪的童年視角,其另一張面孔即是對事物的敏感性,對人性善的不斷挖掘。詩人喚起了人們對凡俗事物的另一種觀察,這是詩人的獨(dú)特之處。魯北的詩中,對生死、父母、愛情、父女之情等的細(xì)微描述,亦有獨(dú)到之處。薩特說:“作家的功能是要使自己的作為能讓世人不對世界漠視,不要讓世人對周遭所發(fā)生的事默然無知。”魯北的詩,為我們認(rèn)識自然,認(rèn)識生活提供了一種抽象而又凝練的方式。詩歌不僅通向自我的靈魂,還通向時(shí)代的靈魂。他讓詩意呈現(xiàn)于生活的細(xì)微之處,使薩特的觀點(diǎn)再次得到印證。當(dāng)然,此處的“詩意”并非現(xiàn)實(shí)意義的詩意,而是文學(xué)史意義的詩意——不以美丑劃分二元世界,善的詩意通向光明的未來,惡的詩意通向靈魂的救贖。
魯北詩三首
一代人
爺爺嗜酒如命,每逢集日
他總會喝得酩酊大醉
忠誠的棗紅馬
馱他回家
家徒四壁
下有立錐之地,上無片瓦
屋檐下,奶奶
擇野菜、切南瓜
一雙眼睛,兩行淚花
大雨落利津
大雨落利津??h氣象部門
天天通過手機(jī)短信報(bào)告雨情
全縣八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),我最關(guān)心汀羅鎮(zhèn)
在那兒,我的弟弟種著三十畝棉花、十畝玉米和五畝大豆
他靠著那些莊稼,養(yǎng)家糊口
童年
我常常對著藍(lán)天發(fā)呆,對著白云發(fā)呆
對著天上的飛鳥發(fā)呆,對著微風(fēng)發(fā)呆
對著放學(xué)后的小書包發(fā)呆,對著割草的小鐮刀發(fā)呆
對著看不到的地方,發(fā)呆
我一直這樣,呆呆地看著這個(gè)世界
呆呆的,我對著田野喊幾聲,對著莊稼喊幾聲
對著自己喊幾聲。就是為了讓你明白
我不遠(yuǎn)去,只為你存在