閻連科

想起父親、母親，又總是會(huì)想到他們?cè)谥v臺(tái)上讓我那不能忘懷的講姿和作文后面點(diǎn)睛啟悟的評(píng)話

寫作需要有最為原初的啟悟，如同成長(zhǎng)中的嬰兒必須聽到母親給他（她）唱的第一首兒歌，講的第一個(gè)故事。把這原初的啟悟，追溯到老師身上，我想于我，應(yīng)該是三十多年前，在初一的一次作文課上。因?yàn)檎n文中有斯大林寫給列寧的祭奠文章，很長(zhǎng)，五千字左右，三個(gè)大段，每段又都有“一”、“二”、“三”的界分。老師用三天時(shí)間講完了那篇課文，要求每個(gè)學(xué)生，模仿課文和對(duì)課文內(nèi)容的感受寫出一篇作文。而我，對(duì)那篇文章既感受不到它的作者有什么文采，也感受不到文中的主人翁有什么切實(shí)的偉大，唯一的學(xué)習(xí)收獲，就只能用一個(gè)字去概括那篇文章——長(zhǎng)。

于是，也就用通宵的時(shí)間，寫出了一篇記人的作文，五千多字，同樣用“一”、“二”、“三”界分出三個(gè)大段。待作文又發(fā)將下來(lái)時(shí)，同學(xué)們都爭(zhēng)眼奪目地?fù)尶蠢蠋煹脑u(píng)語(yǔ)，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我用全班最長(zhǎng)的作文，換回了全班最短的評(píng)語(yǔ)：“你的思路開了，但長(zhǎng)并不等于就是好文章?！边@個(gè)評(píng)語(yǔ)，表面沒(méi)有給我?guī)?lái)褒獎(jiǎng)的喜悅，然而“思路”二字，卻長(zhǎng)時(shí)間縈繞在我白紙樣的腦海里，直到今天，我還總是要對(duì)“思路”二字不斷地進(jìn)行品嚼和回味。

初中的“思路”，倘若是一把開啟我寫作之門的鑰匙，那么，高中的另一位熱愛(ài)寫作的老師，大約是給我扭動(dòng)鑰匙的膽量和力量的人。我不知道他是從哪兒調(diào)到我們學(xué)校，總之是在開學(xué)很久后，他突然出現(xiàn)在了高中語(yǔ)文課的講臺(tái)上。給我們講課時(shí)，他總是面帶譏諷的怪異笑容，嘴里叼著一根很長(zhǎng)的自制炮筒子卷煙，對(duì)所講的課文，又總是要指出一些寫作上的不足，并說(shuō)一些“這樣寫”不如“那樣寫”的話。

實(shí)在說(shuō)，盡管他課講得很好，但沒(méi)有給同學(xué)們留下太好的印象，因?yàn)樗谥v臺(tái)過(guò)“狂”，他的那種異容怪笑，也難以讓人接受。于是，同學(xué)們常常在校園里躲著他行走。誰(shuí)都弄不明白，他憑什么可以在講臺(tái)上“狂講”，可以用叼煙怪笑來(lái)面對(duì)他的學(xué)生和他人?？墒?，在時(shí)過(guò)不久之后，不知從哪傳來(lái)一條消息，說(shuō)他正在寫著一部小說(shuō)，已經(jīng)寫了十年有余，而且要寫得比《紅樓夢(mèng)》還長(zhǎng)，和《紅樓夢(mèng)》一樣偉大。這條消息在同學(xué)們中間不脛而走，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，于是，這沸揚(yáng)的消息，也就回答了同學(xué)們對(duì)他所有的不解和疑問(wèn)。那時(shí)候，我們誰(shuí)都相信他能寫出一部新的《紅樓夢(mèng)》來(lái)，因?yàn)樗谡n堂上的笑容告訴了我們這一切。一個(gè)可以寫一部《紅樓夢(mèng)》那樣小說(shuō)的人，他怎么可以沒(méi)有權(quán)利叼著自制的卷煙和面帶譏嘲的笑容，站在講臺(tái)之上，并以此容、此貌，去面對(duì)那個(gè)“文革”時(shí)的課本、學(xué)生和那時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)呢？

可惜，我沒(méi)有聆聽到他多少次的授課，因?yàn)楦咧袥](méi)有畢業(yè)，我就輟學(xué)外出打工去了。從此再也不知道他的寫作到了哪步田地。然而，正是他要寫一部《紅樓夢(mèng)》那樣的小說(shuō)的創(chuàng)作，掃清了寫作在我面前鋪就的朦朧與神秘，促使我在某一天的狂妄里，大膽地握起了寫作之筆。

今天，算將起來(lái)，已經(jīng)過(guò)了三十余年，我完全不知道那位給“思路”的張夢(mèng)庚老師和“寫膽”的任文純老師，都是生活在什么景況之中，然每每回憶起來(lái)他們，就總是想起父親、母親最初教我數(shù)數(shù)和給我講民間傳說(shuō)、田野故事的那難忘的面容。想起父親、母親，又總是會(huì)想到他們?cè)谥v臺(tái)上讓我那不能忘懷的講姿和作文后面點(diǎn)睛啟悟的評(píng)話。endprint