◎文/朱耀儒

秦腔泰斗任哲中

◎文/朱耀儒

著名秦腔表演藝術(shù)家任哲中是國家一級演員，曾任陜西省秦腔協(xié)會副主席，2006年，與魏長生、劉毓中等6人入選“秦腔名人堂”。他一生傾情于秦腔事業(yè)，創(chuàng)立了觀眾鐘情癡愛的“任派”唱腔，塑造了眾多栩栩如生、莫辨楮葉的舞臺藝術(shù)形象，傾倒了所有酷愛秦腔藝術(shù)的戲迷，是名播大西北的秦腔小生泰斗。

任哲中出生于陜西省永壽縣監(jiān)軍鎮(zhèn)南關(guān)村一個貧困的農(nóng)家，自幼酷愛唱戲，12歲入范紫東、劉文伯創(chuàng)辦的“曉鐘社”學(xué)戲。他天資聰穎，頗有悟性，能吃苦，有韌性，又具一副天生的好嗓子。在范紫東、孫玉仁、封至模等名家的悉心教導(dǎo)和嚴格訓(xùn)練下，很快駕馭了秦腔演唱的基本功。18歲那年，就因演出《周仁回府》而聲震三秦，成為四十年代秀出班行的名角。

1954年，任哲中進入陜西省戲曲研究院秦腔團。這個秦腔界的最高藝術(shù)團體，讓他的演藝才華得到充分發(fā)揮，藝術(shù)造詣更加爐火純青。特別是他創(chuàng)立的“任派”唱腔，吸引了成千上萬的戲迷。60年代，他在西大街的實驗劇場連演《周仁回府》三個多月100余場，觀眾場場爆滿，一票難求。買不到票的戲迷，不知疲倦地徹夜站在劇場外面，從大喇叭里聽完全場，還如飲醇醪地口稱“過癮過癮”。平時在大街上，只要聽到播放任哲中的唱段，便會有行人駐足，凝神聆聽，仿佛受到孫悟空的定身法，“定”在原地不動了，直到聽完整個唱段才恢復(fù)常態(tài)。漢民如此熱愛任哲中，回民同胞對任哲中同樣癡情。傳言，如果你去某清真館子吃羊肉泡，能說任哲中幾句好話，執(zhí)刀師傅就會多切些羊肉給你；如果你不留意說任哲中唱得不怎么樣，給你切的羊肉會少許多。這時你如有不悅，說出肉少的話，執(zhí)刀師傅便回敬：“你連好壞都不知道，還能知道個多少？”

任哲中的演唱之所以吸引人，在于他在塑造人物方面具有非同尋常的領(lǐng)悟力和創(chuàng)造性。他能悉心鉆研角色的地位、身份、神態(tài)和內(nèi)心世界，深刻體會人物的思想感情，活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)劇中人物的心理和情感，讓觀眾隨著他的唱、念、做進入一個真切動人的場景，使觀眾產(chǎn)生共鳴，形成臺上臺下渾然一體的氛圍。這種藝術(shù)魅力在秦腔演員中并不多見。有關(guān)專家分析，任哲中的唱腔既繼承了傳統(tǒng)秦腔的激昂慷慨，又做到了剛?cè)峒骖櫍患扔兄新非厍坏膫鹘y(tǒng)唱法，又有西府唱腔的特點，同時吸收了山西梆子和豫劇的精華，尤其是在“生角”中融入了“旦角”的細膩、委婉、柔和、流暢的特點，顯得奔放、寬闊、嘹亮、渾厚，韻味十足。在《周仁回府》《法門寺》《激友》《軟玉屏》《花亭相會》《血淚仇》《祝?！返葢蛑?，他運用深沉哀婉的鼻音、喉音、哭音，完美地塑造了進退維谷、忍辱負重的周仁，窮愁潦倒、失魂落魄的張儀，不忘舊情、自責(zé)自勉的高文舉，誠實厚道、淳樸善良的賀老六，義憤填膺、決心殺敵的王東財。這些人物的塑造，個個出神入化，至今無出其右者。到了晚年，他的唱腔音域變得更加寬闊而渾厚，那種略帶沙音的聲腔蒼涼惆悵、婉轉(zhuǎn)細膩、魅力無窮。他不僅扮相清俊，動作灑脫，表演大氣，更有甩稍子、靴挑紗帽、搖單帽翅等絕活。這些精湛的演技不僅在大西北影響深遠，在山西、河南、臺灣以至海外華人中也皆有口碑。

最讓同行和戲迷感動的是任哲中的敬業(yè)精神。進入上世紀(jì)九十年代后，他已經(jīng)年逾花甲，但他每天仍然堅持和戲曲劇院的中青年演員一起練功，一絲不茍地踢腿、抜筋、吊嗓子、跑圓場，絲毫沒有明星大腕的做派。對他的關(guān)門弟子胡屯勝更是言傳身教，從聲腔到動作都手把手地教導(dǎo)，讓小胡很快成為引人注目的名角。幾十年中，每到除夕，他或是參演新年戲劇晚會，或是下鄉(xiāng)慰問演出，總是很少陪家里人過年。在一次下鄉(xiāng)演出途中，他不幸骨折而住進醫(yī)院，戲迷成群結(jié)隊地到醫(yī)院探視。甘肅、新疆、邊防哨所等地的戲迷連續(xù)不斷地打電話，又是詢問他的病情，又是發(fā)慰問電。任哲中深為感動，抱病到電視臺為戲迷們唱了幾段秦腔，才讓他們不再掛念了。“文革”浩劫中，他被打斷肋骨，不準(zhǔn)唱戲，遣送到永壽縣的農(nóng)場去勞動改造。但不唱戲嗓子難受，坐立不安，于是，他常常在溝坡放牧?xí)r，高唱一陣秦腔，才能稍微得到一些慰藉。

1995年2月27日，身患惡性肝腫瘤的任哲中病逝，一顆明亮的藝術(shù)之星溘然隕落。得知這個不幸消息，西安的戲迷紛紛涌向任宅的靈堂祭奠，三秦大地的戲迷們連續(xù)不斷地發(fā)來唁電；從任宅到環(huán)城南路，挨挨擠擠地排滿了花圈、挽幛和挽聯(lián)；長長的文藝路絡(luò)繹不絕的吊唁人致使交通多次堵塞；來自咸陽的五輛大車和100多人組成的牛拉鼓樂隊，震天的鼓樂響遏行云，展示他們的悲慟和哀傷；更多秦腔名家、同事，不分晝夜地在任先生的靈前清唱自己的拿手唱段，傾泄他們的哀思和懷念；來自臺灣70多歲的張公順、西安西大街回民米香亭老人徹夜為任先生守靈；省委宣傳部、省文化廳的領(lǐng)導(dǎo)和西安市委書記親臨靈堂吊唁……出殯那天，市民和戲迷擠滿了寬闊的三兆路，他們手執(zhí)花圈、花壇組成一條彩色的河流?！蛾兾魅請蟆窂牡弥蜗壬ナ赖南?，就連續(xù)幾個月發(fā)表各界名人的紀(jì)念文章，《三秦都市報》以“譽滿絲路十里長亭，公推梨園至情；聲震三秦一曲周仁，竟成千古絕唱”為通欄標(biāo)題，不間斷地登載紀(jì)念文章。陳忠實、賈平凹、石憲章、高霞、張西園、苗墨等諸多作家、書法家為其著文、題詞，表達他們對任先生的哀悼。一位秦腔演員的去世，在沒有任何部門的動員和號召下而形成如此盛大規(guī)模的吊唁活動，在藝術(shù)界是少有的。任先生在天之靈，想必是非常欣慰的了。

任哲中是秦腔發(fā)展史上具有里程碑意義的藝術(shù)大師。他雖然離開我們20年多了，但他不朽的藝術(shù)成果和他創(chuàng)立的“任派”唱腔，必將永遠活在戲迷心里。