◎文/鹿兒

騎行去臨潼

◎文/鹿兒

每次給我媽打電話說要回去，她就會(huì)在廚房忙碌起來，和面，切蔥，在她用了幾十年的鑄鐵烙鍋上給我做愛吃的蔥油餅。每次看到在廚房忙碌的她，我都覺得又感動(dòng)又難過。曾經(jīng)天天依偎在她身邊的孩子，結(jié)婚離開她，也成為孩子的母親后，陪伴自己媽媽的時(shí)間越來越少。每次回家的那一個(gè)多小時(shí)里，她一定會(huì)給你做點(diǎn)愛吃的食物讓你帶回去。母親對子女的情誼都藏在食物里了。

趁她烙餅的空隙，我翻了家里的老相冊。那組80年代我們一家騎行去臨潼的老照片忽然就出現(xiàn)在眼前。一看到照片中我弟那張英俊的小臉上摔得烏青眼睛的照片，我就又想笑又覺得內(nèi)疚。

那一年，父母告訴我們，周末一家要騎車去臨潼，我們姐弟倆早早就高興得不行，開始在腦海里醞釀讓我媽給我們準(zhǔn)備什么零食帶上，這可是我家難得的最遠(yuǎn)一次的旅游。

碰巧我們出行前，學(xué)校組織了春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我弟在跳高比賽中拿了第一，回家就開心地和我分享他的喜悅，并且要跳高給我看。剛好我同學(xué)來我家找我玩，我看見我媽晾衣服的那根竹竿就把它拿到樓下陪我弟跳高。我和我同學(xué)一人拿著竹竿的一頭，先從低的高度讓我弟跳，然后再往上一點(diǎn)點(diǎn)升高，我弟還挺爭氣，一次次跳過了我給他預(yù)設(shè)的高度。竹竿舉到他身高三分之二處時(shí)，我感覺他應(yīng)該跳不過去了，他自己也沒把握了。我說要不然不跳了，他說要不然試試吧，結(jié)果，他真的沒跳過去，腿絆倒在竿上……而我和我同學(xué)竟然傻傻地愣在了那里，忘了松掉手上的竿……把我弟重重摔了個(gè)烏眼青……每次一想到這事我都會(huì)忍不住笑出聲來，一方面笑自己當(dāng)年的傻，一方面又覺得抱歉。

正式出發(fā)那天，我媽一早就準(zhǔn)備好了午餐，有她煮的茶雞蛋，蒸的香腸，烙的餅，裝了一軍用水壺的茶水，還帶上了洗干凈的黃瓜、西紅柿和我們喜歡的卜卜星、字母餅干之類的小零食。

早上六點(diǎn)我們就從家出發(fā)了，我和我媽一人騎一輛車，我爸騎車帶著我弟。從長樂路經(jīng)浐河、灞河，一路向東騎行。這條路線是我爸特意挑選的，為的就是在我們騎累了時(shí)，靠在橋墩上看看東郊的兩大河，想用新鮮感和好奇感擠走我們身心的疲乏。這招真的挺管用，當(dāng)我們騎過浐河時(shí)，腿已經(jīng)有些酸困。我爸總說再堅(jiān)持下，更好的風(fēng)景在后面，灞河的河面比浐河還要寬還要壯觀，于是我們蹬著車輪的雙腿又有勁了。

騎行到灞橋，站在李白“上有無花之古樹，下有傷心之春草……正當(dāng)今夕斷腸處，黃鸝愁絕不忍聽!”的灞河邊上，看著綠柳低垂，藍(lán)天白云映襯的河面，雖然沒有了古時(shí)的霸氣，沒有了那時(shí)河灘寬闊，長橋跨河，碧水藍(lán)天，一望無垠的壯觀。但對我們這些沒出過遠(yuǎn)門，沒見過河的孩子來說，已經(jīng)算是開了眼界，長了見識(shí)。

說實(shí)話，騎到灞橋，見過兩條大河之后，我們姐弟倆心里已經(jīng)有點(diǎn)打退堂鼓了。我爸說一半的路都堅(jiān)持走了，再堅(jiān)持一下，你們就會(huì)看到咱陜西的名景華清池了。

剩下的路，在我們眼里就有點(diǎn)枯燥了，話也少了，惟一說的話就是問還有多久才能騎到。每次我爸都是一樣的話“馬上就到”，可馬上馬上也騎了好幾個(gè)小時(shí)。為了調(diào)動(dòng)我弟的積極性，還剩三分之一路程時(shí)，我爸讓我弟騎了會(huì)兒我的自行車。他當(dāng)時(shí)個(gè)子不高，坐在車的座位上夠不著腳蹬，他只好屁股離座，手扶車把，腳用勁蹬腳蹬，速度飛快，高興得像飛起來一樣。

那時(shí)騎行去臨潼，沒有被眾多騎友稱之為“陜西最美環(huán)山路”的臨潼“七十二拐”，沒有高速公路，沒有華清池廣場，沒有騎行的專用裝備，也沒有把你拉到“山寨”旅游點(diǎn)和黑心餐館的人。那時(shí)的臨潼民風(fēng)還是很淳樸的，街邊是熱情叫賣涼粉和各種小吃，以及賣著5分錢一杯茶水的人。我對那茶攤印象很深，木頭桌子鋪著塑料桌布，上面擺著玻璃杯子裝的茶水，地上放著幾個(gè)暖瓶。我們家極愛喝茶，因?yàn)槲覀冏约很娪盟畨匮b的茶路上喝光了，一到臨潼，每人先買一杯茶水解渴，然后再買幾杯灌進(jìn)壺里。

那時(shí)的景點(diǎn)門票價(jià)格特別親民，我雖然不記得價(jià)格了，但肯定是讓人可以愉快接受的小錢，不像現(xiàn)在的門票動(dòng)不動(dòng)百元朝上走，還沒進(jìn)門，錢包先癟了。

買了門票，進(jìn)了景區(qū)，最吸引人的就是九龍湖了，中間有長堤九龍橋，九龍橋上有八龍吐水，與龍吟榭下長年不絕、龍口泉水淙淙的大龍頭合為九龍之?dāng)?shù)。很多游客都到噴水的龍頭下洗手，意為有好運(yùn)來臨。我們也隨著排隊(duì)的人群來到噴水的龍頭下，泉水清涼冰爽又清澈，洗去我們一路騎行的勞累。我爸媽當(dāng)導(dǎo)游，給我們講華清池的歷史，說這個(gè)飛檐翹角、紅墻綠瓦的唐式宮殿，是唐玄宗為他的愛妃楊貴妃修建的第二帝宮，每年十月至年底，他都會(huì)帶楊貴妃沐浴華清池。我們姐弟倆還笑說這么有名的地方原來就是一個(gè)洗澡的地方啊。

游完華清池自然就要登驪山了。記得當(dāng)年從華清池到驪山有道門，好像是要買門票的，具體記不清了，只記得當(dāng)時(shí)我爸媽在商量要不要去。我媽的意思是騎車有點(diǎn)累別爬山了，但我爸說驪山是個(gè)有故事的地方，想讓我們?nèi)タ纯?。于是我們在半山腰“斑虎石”處，看了西安事變捉拿蔣介石的兵諫亭，當(dāng)年叫“捉蔣亭”。爬到山頂，看了周幽王為了取得褒姒的歡心，“烽火戲諸侯”的烽火臺(tái)。驪山是我第一次正式征服爬山的恐懼，爬上山頂?shù)牡胤?。站在山頂，春風(fēng)陣陣幸福襲來，望著山下的美景，我體會(huì)到從未有過的成功的愉悅。

爬完驪山，我們在紅墻綠瓦的墻外隨便找了個(gè)地方，分享了我們帶的美食，來了個(gè)家庭野外聚餐。我一直覺得我爸年輕的時(shí)候特別酷，是個(gè)特別會(huì)享受生活的人。我媽總說我像我爸，無論是從長相還是享受生活的方式上。

我望著老照片上我爸戴著墨鏡望向遠(yuǎn)方的神情，好像當(dāng)年還是我按下的快門，照下的那張照片。那是我們家第一次騎車旅行，也是最后一次。如今照片在，那些回憶也在，可是照片上的人卻不在了，他變成了在天上遙望我們的那顆星。

現(xiàn)在的我們享受著越來越發(fā)達(dá)的交通帶給我們的便利，隨時(shí)可以有說走就走的旅行。可我卻更懷念那個(gè)“自行車王國”的時(shí)代。那時(shí)我們出門的主要交通工具就是自行車，我爸常常騎著他那輛28永久自行車帶著我們?nèi)タ措娪?、逛街，去我姥姥奶奶家。有次他在車前面帶著我，后面帶著懷里抱著我弟的我媽，騎到北大街時(shí)被交警攔住，交警把我爸叫到跟前問，你家人都到齊了？還有人沒?我爸就是那樣騎著他那輛“破二八”，帶著我們?nèi)チ撕芏嗟胤?。有一天他的車在樓門洞丟了，他特別心疼，雖然懊惱，可是又離不開自行車，總是丟了之后再買一輛接著騎。

那時(shí)的我們太愛自行車了，車后座都放著一團(tuán)棉紗，只要有空就拿出來把車擦得锃亮，我們騎著心愛的自行車去過很多地方。我曾經(jīng)和我的同學(xué)騎車又去過一次臨潼，還去過咸陽的渭濱公園，北郊的草灘，那些自行車帶給我們的獨(dú)有回憶現(xiàn)在再也感受不到了。