何 明

讀最美的文字 寫最自由的心聲

何 明

葉開先生

在我的印象中，中文的閱讀和寫作從來就不是什么問題，因?yàn)榛厥孜业某砷L歷程，從來就沒有過讀過任何的課外班，尤其是中文閱讀和寫作。因此，對于自己女兒，我也從未想過要花什么時間和工夫去加強(qiáng)這方面的訓(xùn)練，興趣班主要是集中在舞蹈、鋼琴、圍棋，主要是出于對自己成長中希望得到卻沒能如愿的一些素質(zhì)的彌補(bǔ)，補(bǔ)習(xí)班則是放在英語和數(shù)學(xué)上，其實(shí)也是對自己不足的延伸備案……

然而，偶然的一次機(jī)會，我突然發(fā)現(xiàn)自己的女兒在中文閱讀上出了大問題。

2016年春節(jié)，一家三口回新疆探望父母。女兒告訴我，語文作業(yè)需要讀一本書，寫一篇讀后感；還有，需要從自己的日記和作文中選出5篇最滿意的文章，編一本文集，請家人作一篇序。我問女兒，準(zhǔn)備讀什么書?她說不知道。我再問讀過什么印象深刻的書，她依舊茫然地?fù)u搖頭。

于是，我推薦給她一本——《假如給我三天光明》。到新疆的第二天，我就拉著她去書店買了這本書。

幾天后，她把讀后感給了我。我粗粗瀏覽了一遍，問女兒“你認(rèn)真讀了這書嗎？”孩子看著我說“讀了?！蔽液軕岩桑液退x的不是一本同樣的書，為什么，我們的感受有那么大的區(qū)別呢？在我看來，女兒的讀后感，根本不用看書，看個內(nèi)容簡介就能寫得出來，因?yàn)椋耆且粋€公式,前半部分是內(nèi)容簡介，后半部分是心靈雞湯式的頓悟。

我忍不住再問女兒“海倫凱勒曾經(jīng)擁有過光明，那是一段什么樣的記憶？”女兒懵里懵懂地看著我……

女兒的自選集也出來了，她請自己88歲的爺爺來寫序。我老爸花了兩天時間認(rèn)真閱讀了女兒的5篇“大作”，又認(rèn)真地寫了序言，因?yàn)槭植煌５卮蝾潱灶H費(fèi)了些時間，通篇當(dāng)然最多的是對自己上6年級的孫女的譽(yù)美，但是兩處小細(xì)節(jié)暴露了老爺子的期許。

在表揚(yáng)了所有作品后，爺爺這樣寄語“書是全人類的營養(yǎng)品，書是人類進(jìn)步的結(jié)題，學(xué)生更應(yīng)該多讀書，多讀好書。”

爺爺還在序里寫了首詩送給孫女：水滴石穿非因小，海納百川成大洋。宏圖壯志在腳下，一代更比一代強(qiáng)。

看來，爺爺也發(fā)現(xiàn)了，孫女雖然乖巧，對待所有作業(yè)也很認(rèn)真，但是閱讀量明顯不夠。

“年邁力衰，孤陋寡聞。然教育為大，后生可畏，因以為序。望能拋磚引玉，樂此晚年?！?/p>

這是父親序言的最后結(jié)尾。

看到這里，我突然有些慚愧。我還記得，從小是父親手把手地教我認(rèn)字，我第一次接觸唐詩，是父親用毛筆抄錄了100首唐詩，裝訂成冊，每天教我背一首。父親對我很嚴(yán)厲，但是在閱讀上卻任我發(fā)揮。父親是個業(yè)余“作家”，家里一直訂閱著《收獲》、《十月》和《小說選刊》這樣的文學(xué)讀物，這些都是向我開放，毫無禁忌。大學(xué)時代，我讀的是一所師范院校，鍛煉口才是必不可少的。大一時，我們就有一個例行的科目，每天早上有半個小時，大家輪流上臺講半個小時，講什么都成。我第一次上臺就介紹了孔捷生的小說《大林莽》，第二講又描述了《普通女工》……所有同學(xué)都被震住了，之后一度班里掀起了小說閱讀熱。我當(dāng)時就有些小得意，因?yàn)樗麄內(nèi)フ业暮芏嘈≌f，我初中就讀過。

思緒再被拉回這篇序言，我才發(fā)現(xiàn)自己可能真的很不稱職，我從來沒有感覺閱讀和寫作有困難，是父親從小陪我一起，把閱讀附著在了我的身上，而我自己卻沒有認(rèn)真地陪伴過女兒……

回到上海后，我嘗試著做一些改變，多陪陪孩子，也多引導(dǎo)下她的閱讀。

可是，我發(fā)現(xiàn)，真的有些難。我發(fā)現(xiàn)，女兒對于課本之外的東西，似乎沒有太大的興趣，而任何的閱讀，對她而言，都是作業(yè)，而非是一種樂趣和享受。還有，她所有的知識關(guān)注都集中在課本，尤其是語數(shù)英的主課課本。比如，2016年10月0日，我問女兒是什么日子，她很茫然，我教她一起讀林覺民的《與妻書》，她也沒有太大興致。

后來我想想，似乎也不能完全怪她，因?yàn)槲以?jīng)問過我那些大一的學(xué)生，知道雙十意義的人也不多，居然有人報出是“賣萌日”……

我不知帶問題出在哪里，但無法坐視自己的孩子也這樣。

我決定要改變，至少要讓孩子培養(yǎng)起閱讀的興趣。經(jīng)過斟酌，我買了一套北島主編的《給孩子們的書》，和女兒一起閱讀。因?yàn)榕闼臅r間實(shí)在有限，我決定利用每周陪她往返興趣班和補(bǔ)習(xí)班的路上，一起閱讀這套書。于是，經(jīng)常在地鐵上，在公交上，我們父女倆，你讀一段，我念一段。女兒是比較乖的，沒有反對，但是我也可以感覺出來，她還是在完成爸爸給她的“作業(yè)”而已。

怎么辦？只能這樣熬吧？！

偶然一次，發(fā)現(xiàn)好朋友宛姝發(fā)在朋友圈她三年級的女兒的一篇習(xí)作，我很驚詫，三年級的孩子怎么能寫出這樣的文字？私信聊起來，聽說她家的楚楚在上一個網(wǎng)絡(luò)寫作課程，開班的是葉開。

聽到這個名字，我立刻在腦海中跳出一個電視片，應(yīng)該是幾年前上海教育電視臺的一個節(jié)目，因?yàn)槭侵虚g開始看的，也不記得名字，是探討當(dāng)下的基礎(chǔ)教育問題。其中有對《收獲》編輯部主任葉開先生的采訪，給我留下印象最深刻的是，葉開先生和他太太都是漢語言文學(xué)的博士，而他們的孩子經(jīng)過了他們輔導(dǎo)之后，在語文課上變成了另類，不僅語文成績始終不高，還因?yàn)椴粩嗟摹傲眍悺被卮?，被老師“遺忘”了，不再獲得回答提問的機(jī)會，即使手舉得老高老高……

這個節(jié)目雖然沒頭沒尾，但是葉開先生的訪談，和他的憂慮卻給了我非常深刻的印象。

和宛姝交流后不久，她又推送給我葉開先生要舉辦文言文閱讀課程的消息。我毫不猶豫地報了名。

接下來就是和女兒溝通，“什么？老爸！你還要讓我上課？還是文言文？我周末都排滿了！而且我最討厭文言文了！”

我告訴她：“你知道是誰上課嗎？”

“誰??？”女兒沒好氣地問。

“葉開老師唉！”我想，使用一下名人效應(yīng)吧。

“誰是葉開老師？”女兒似乎來了些興趣。

“葉開老師可是大作家，是《收獲》雜志的編輯部主任?！?/p>

“《收獲》雜志是什么??？比《語文報》厲害嗎？”女兒這個問題讓我不知道如何回答了。靈光一現(xiàn)，想到她爺爺了。

“你知道嗎？爺爺年輕時候最大的愿望就是在《收獲》上發(fā)表一篇小說。爺爺還有個筆名叫‘夏農(nóng)’，爺爺給爸爸講，要是看到報紙上，雜志上有這個名字就告訴他，尤其是《收獲》。知道嗎，《收獲》可是一個很厲害很厲害的雜志……”其實(shí)我老爸一訂閱《收獲》不假，用“夏農(nóng)”的身份寫小說投稿也不假，但是卻沒有期待過在《收獲》上發(fā)表……

女兒臉上浮現(xiàn)了神往的樣子了。

預(yù)熱的直播課后，女兒并沒有“表現(xiàn)”太多熱情，但是小心思已經(jīng)有些露出來“爸爸，那些小朋友為什么能去葉開老師家呢？”

“因?yàn)樗麄兪乔皟善谌~開老師課程的優(yōu)秀學(xué)員呀?！?/p>

“哦，但是他們太吵了，葉開老師說什么我都聽不清?！?/p>

“這說明葉開老師喜歡大家活躍啊？可以發(fā)揮大家的創(chuàng)造性思維。而且正式上課的時候就不會這樣了?！?/p>

“好吧?！?/p>

非常不巧，女兒周五 6∶30-8∶30安排了英語口語與閱讀課，回到家一般要9∶15左右了。直播課肯定是趕不上，我和她媽媽商量，每次課程，她媽媽先在家看一遍，我和她回來后再一起看回放，有問題可以及時處理。

第一課“古人為何要寫文言文”。是女兒第一次上網(wǎng)絡(luò)課程，和公開課那次還不一樣，她多少有些興奮。尤其是，在葉開先生講到甲骨文時，她不時說“爸爸，《給孩子們的漢子王國》里也有！”“爸爸，這個字葉開老師比《給孩子們的漢子王國》講的好玩兒，原來是這樣啊！”

由于是第一次直播，平臺技術(shù)顯然還要磨合，有很多處出現(xiàn)了卡機(jī)，女兒急的要死，不停地抱怨，看得出，她對課程很有期待。特別是在課間的習(xí)題，她發(fā)現(xiàn)自己全做對了，于是開始遺憾為什么不是直播，她就可以搶答了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)課后作業(yè)這篇作文的要求時，她一再和我確認(rèn)“爸爸，我可以發(fā)揮想象去寫嗎？需要注意哪些呢？”我告訴她，看老師的要求。

交了作業(yè)她沒有想到老師還給她批改了，抑制不住地對我說，“爸爸，我應(yīng)該是我們班第一個獲得大作家修改作文的學(xué)生吧？”看來，追星效應(yīng)開始發(fā)酵了。再有，那本曾經(jīng)讓她很不爽的《送給孩子們的漢子王國》居然也被她高興的捧起來了。

課程一周周的進(jìn)行。

第四周我和她踏入家門，就看見她媽媽對著我神秘的一笑，我問咋了，她媽媽繼續(xù)笑著說：“等會兒看你小情人的表現(xiàn)哈?！?/p>

回放開始時，我正在做力量訓(xùn)練，突然聽見興奮的尖叫“我是優(yōu)秀作業(yè)，爸爸，我是優(yōu)秀作業(yè)！我的“武林高手”是優(yōu)秀作業(yè)?。。∧氵€說我寫的一般，葉開老師都把我評成優(yōu)秀作業(yè)了！我太幸福了，我太高興了?。。?！”這才弄明白她媽媽是啥意思。

回過頭來，我再看看她的每篇習(xí)作，以及其他孩子的習(xí)作，還有葉開先生的點(diǎn)評，發(fā)現(xiàn)，葉開先生每次都沒有漏過任何一篇習(xí)作的點(diǎn)評。還有，每一篇點(diǎn)評都給孩子們極大的鼓勵，當(dāng)然，也有點(diǎn)到不足，但是不足是用建議者的身份，預(yù)設(shè)一個可能的場景，使用的語言也總是“這樣，可能有另一種感覺哦”這種語境。這顯然會讓孩子更有存在感和承認(rèn)感，他們第一感覺是自己足夠優(yōu)秀，然后感覺是葉開老師的建議，會讓他們更加優(yōu)秀。

這之后，女兒更加盼望上這門課程了，而且只要上傳了作業(yè)，就隔三差五地進(jìn)“社區(qū)”刷屏，期待著葉開先生的點(diǎn)評。并且，她又提出，希望我不要再陪她上課了，說其實(shí)我并沒有她認(rèn)真。的確，我們的回看一般都是9∶45左右開始，待結(jié)束要接近12點(diǎn)了，有幾次我的確看著睡著了，而她是認(rèn)真地在聽。

課程一周周的繼續(xù)，女兒登上優(yōu)秀作業(yè)榜的機(jī)會越來越多，她的作業(yè)也越寫越長，腦洞也越來越開……

轉(zhuǎn)眼課程臨近結(jié)束，當(dāng)女兒的作業(yè)進(jìn)入了20篇優(yōu)秀作品榜，可以參選課程的各類獎項時，她的開心已經(jīng)超過了圍棋每一次晉級，也超過了她獲得“信息杯”英語競賽三等獎（這是她唯一次獲得競賽類獎項）。

面對獲獎的誘惑，她發(fā)了幾個微信給我“爸爸，要拉票嗎？其實(shí)我覺得拉票不好?！薄暗俏疫M(jìn)入名單已經(jīng)很開心了?！薄拔野盐业钠蓖督o了王沼澤，因?yàn)樗麑懙谋任液?。”“我覺得我下次肯定能更厲害些”……

于是，我也糾結(jié)了。要不要去拉拉票呢？

說實(shí)話，女兒的進(jìn)步我做夢都想展示給大家看，可是這樣拉票多少有些怪。思前想后，我決定還是小拉一把，第一，滿足一下一個父親的小虛榮，女兒的作品的確寫的不錯；第二，我真覺得這個活動本身值得宣傳。

剛發(fā)完朋友圈，就發(fā)現(xiàn)她媽媽在自己的閨蜜群和親友群里拉票……

女兒的微信頭像不一會兒閃了“爸爸，我60票了，楓小藍(lán)怎么才10票，不大可能吧？”

“爸爸給你拉票了?！?/p>

“啊？我還以為真有這么多人喜歡我呢！看來楓小藍(lán)的10票才是貨真價實(shí)的10票?！?/p>

我想想，就告訴她“你是不是覺得這個課程很好??？網(wǎng)絡(luò)評選不是剛好宣傳這個課程嗎？而且，葉開老師和課程團(tuán)隊的老師會有其他獎項評選，是根據(jù)大家的實(shí)際表現(xiàn)，不會因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)評選而不公平的，你放心吧?！?/p>

5月4日，女兒又給我微信：“爸爸，我能不能停一次英語課？我好想?yún)⒓用魈斓目偨Y(jié)頒獎直播。”

我想了想回復(fù)她“咱們還是照舊好嗎？頒獎當(dāng)然值得祝賀，可是我們的英語課一直就是這樣安排的對嗎？我們不能因?yàn)橐硎芄鈽s，就中斷原本安排好的任務(wù)，上好英語課一樣是一件光榮的事情??？”

5月5日的課程，雖然依舊是回放，但是女兒興奮不斷，盡管她媽媽已經(jīng)提前享受了她的光榮，但是她還是一再要求我們一起再和她聽一遍。

孩子究竟得到了什么呢？

她媽媽問她“你覺得這個課讓你得到了什么呢？”

她稍作思考說“第一，讓我的寫作腦洞大開，而且膽子大了很多，可以更自由的想，更自由的寫，我特別愛寫了；第二，我發(fā)現(xiàn)文言文不那么枯燥了?！?/p>

她媽媽問“是這門課的文言文嗎？”

“不是，我們語文課的文言文，我也不覺得枯燥了，而且感覺沒那么難了。”回答完媽媽的提問，她有想起來說“對了，媽媽，你說這個暑假帶我和表妹去北京，讓我們自己拿零花錢存旅費(fèi)，我已經(jīng)存了500元了。葉開老師說我們的作業(yè)會出版，還有稿費(fèi)！我下次課再入選優(yōu)秀論文，說不定也拿個小老虎獎，我的旅費(fèi)就夠了！拿不了小老虎獎，我的稿費(fèi)說不定也夠了?！?/p>

我和她媽媽真不知該怎么回答她了。

晚上我躺在床上在想著孩子的變化，這個課程究竟給了她什么？

首先抓住小家伙的，應(yīng)該是“星光”，在我看來，這種“追星”的驅(qū)動要正能量的多，較之面對一些奇奇怪怪的明星如癡如狂，這種“追星”還應(yīng)該更多些；既然是“理智”的追星，能夠持續(xù)帶給她專注的，恐怕不僅是“星光”了。課程的情境創(chuàng)造特別好，孩子感覺和一個大作家老師能夠在一個平等的環(huán)境中交流，雖然，也是這位老師講的更多，但是帶給孩子們的有一種討論的氣氛。

孩子們得到的認(rèn)同感和承認(rèn)感特別強(qiáng)烈。這位大作家老師每次都不會漏批一份作業(yè)，而每個孩子看到評語的第一感覺就是，連大作家老師都說我寫的很棒。

表面上看，閱讀課程和作業(yè)是分離的，尤其是，作業(yè)給以了極大的想象空間。但是實(shí)際上，二者的聯(lián)系是有機(jī)而緊密的。我想到自己曾經(jīng)在讀博士時修讀的一門課程——《馬克思主義經(jīng)典著作選讀》。當(dāng)時我們的導(dǎo)師就告訴我們，應(yīng)該多設(shè)想這樣一種角度，這些偉大的思想家們，在他們的那個時代，他們是怎樣看世界，他們又是如何看人類的發(fā)展與命運(yùn)。聯(lián)想到課程，是不是，這也是一種情境的代入？作業(yè)的背景其實(shí)都是課程中的小說和故事。孩子們已經(jīng)跟著老師，在課程中以主人公的身份游歷了一遍，在作業(yè)中，他們可以嘗試用自己的視角再來演繹一遍。顯然，孩子們還不大可能有意識地去比較，自己的演繹，和課程中主人公的演繹有什么差別，但是這種反復(fù)的切換，是一種潛移默化的訓(xùn)練和改變。閱讀，最終要給我們什么？某種意義上而言，不就是這個效果嗎？

當(dāng)然，這里，閱讀讀什么，非常重要。作品既可以讓讀者獲益，也可以慘遭毒害！即便是好作品，同樣有一個好的引導(dǎo)問題。就此次文言文閱讀課程而言，葉開先生一直在課上強(qiáng)調(diào)，孩子們不容易，因?yàn)檫x擇的閱讀作品《唐傳奇》具有一定的難度。起初，我不以為然，因?yàn)槲铱床怀觥短苽髌妗泛推渌难晕淖髌返牟町?。直到有一天，因?yàn)榘l(fā)布拉票的朋友圈帖子，一位中文系的在讀博士留言和我交流。當(dāng)他得知這些孩子使用的是《唐傳奇》，非常驚訝！因?yàn)榇髮W(xué)一年級中文系的孩子可能才在讀《唐傳奇》……我才發(fā)現(xiàn)，可能是我的理解孤陋寡聞了。但是，女兒似乎并沒有特別吃力，相反，她很感興趣。當(dāng)然，她未必真的就深刻理解了所有的選文，但是至少感興趣，有著讀的欲念了?；蛟S，若干年后，她回過頭再讀一遍，又有了升華的理解，但是，我相信，這次《唐傳奇》的處子之旅，給她的印象和影響，將是最深，最大的。

除此之外，可能是我局限性的觀察。我發(fā)現(xiàn)，葉開先生也在變化。數(shù)年前，我在那個電視采訪中看到的是葉開先生的一種無奈、憤怒。而今天，我看到的是探索。如果說，葉開先生的那部《對抗語文》多少有些向體制語文教育的僵化、頑固和保守發(fā)出挑戰(zhàn)檄文的味道，那么這次一系列寫作和閱讀課程則是一場看似平淡，實(shí)則深刻的探索。包括語文教育在內(nèi)的體制教育之殤，如任何體制積弊一樣，抨擊容易，顛覆，甚至是改變、改革都甚難。原因在于，當(dāng)面對一個體制性的障礙，任何個人都會顯得渺小和無助！更重要的在于，打破了舊的體制性積弊，就必須要有更好的體系去取代，那么我們有沒有更好的方案呢？顯然是無法一蹴而就的。

于是，我們多看到，面對體制積弊，很多人繞道而行；很多人憤怒，罵娘；也有一些人憑一腔熱血，試圖一舉沖破體制的藩籬，但是落實(shí)到具體問題卻沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆桨?，以及打一場持久?zhàn)的準(zhǔn)備，最后落得進(jìn)退失據(jù)，一敗涂地。這說明，當(dāng)我們看到體制之弊，痛惡體制之惡之時，往往批判的多，反思的少；向往美好未來者多，直面重重困難者少；圖一時口舌之快多，愿行踏踏實(shí)實(shí)之事著少。

葉開先生這種探索，對于整體的體制性缺憾，可能根本上難以改變，但是卻有極大的意義：這是一種踏踏實(shí)實(shí)地探索，也是寶貴經(jīng)驗(yàn)的積累。我不敢妄言葉開先生是否就是有這樣的情懷，但是我相信，如果像葉開先生這樣的人多了，做的努力也多了，是會找尋到優(yōu)質(zhì)的替代方案，我們所面對的教育體制積弊之改變，也就是水到渠成的事情。

從這個角度看，這一系列網(wǎng)絡(luò)課程的開設(shè)，是多么可貴。

5月19日，葉開先生的“深度閱讀課程”很快就要開始了，我，和女兒都非常期待。據(jù)說，這個班之后，葉開先生將會進(jìn)入一段休整期，因此這個班顯得更加珍貴。

我記得在文言文閱讀課程第一課之后，葉開先生布置作業(yè)時，有孩子問：“是用文言文寫嗎？”葉開先生回答：“如果你們能寫，也很好?。坎贿^，我看沒必要，我們一起讀最美的文言文，用現(xiàn)代文寫出最好的文章?！?/p>

當(dāng)時覺得這句話說的真好，也體現(xiàn)出葉開先生這個系列班設(shè)計的苦心。

替女兒感到開心，能夠有機(jī)會上這么好的課。也替自己慶幸，和女兒一起學(xué)習(xí)和提高，尤其，彌補(bǔ)了我自己的疏忽，原本帶給女兒成長的不利。

最后，接著葉開先生的話，狗尾續(xù)貂一下，和女兒共勉——讀最美的文字，寫最自由的心聲。

何明，華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授。