文/戰(zhàn)洋 童小溪
“城中村”與中國城市化的特殊道路
文/戰(zhàn)洋 童小溪
改革開放以來,在中國超大城市的內(nèi)部和周邊,出現(xiàn)了城中村的現(xiàn)象。城中村今后何去何從,現(xiàn)在被許多政策決策者和社會大眾所關(guān)注。為了對城中村進行深入分析,有必要反思線性發(fā)展主義的城市化理論框架。
目前,以城中村為對象的研究已經(jīng)為數(shù)不少。一部分學(xué)者從城市研究的角度入手,著眼于城中村缺乏市政投入、公共設(shè)施差、低收入群體聚集等特點,將其看作是城市發(fā)展過程中的“痼疾”,認為這種空間是“城市角落”“城市牛皮癬”,是“臟亂差”的類貧民窟。概而言之,就是把城中村看作是城市化和現(xiàn)代化的反題,認為城中村還不夠城市化,必將或必須被城市化。而另一類學(xué)者則從鄉(xiāng)村發(fā)展的角度入手,認為不僅是城中村的村民,被裹挾進了城市化的洪流,就連村莊本身也將走向終結(jié),而城中村則是這個過程的中間環(huán)節(jié)??梢哉f,上述兩種觀點的視角雖有差異,但都建立在城市和鄉(xiāng)村的二元對立上,將農(nóng)村看作是現(xiàn)代性和城市化的對立物,看作是城市化和現(xiàn)代性要克服的對象。相應(yīng)的,也把農(nóng)民看作是被動、弱小和消極的力量。
顯然,城中村的存在,不僅僅關(guān)系到中國當代城市和鄉(xiāng)村空間在現(xiàn)代化過程中的變遷,更關(guān)系到中國廉價勞動力的再生產(chǎn)在空間層面上如何組織。這就要求我們超越線性的發(fā)展主義的分析框架,將中國的城市化與全球經(jīng)濟體系的運轉(zhuǎn)納入同一個分析框架。這樣就不難看出,城中村的存在,為中國的廉價勞動力提供了棲身之所和勞動力再生產(chǎn)的空間,它非但不是中國城市化和現(xiàn)代化的阻力,不是城市化要消除的對象,反而是中國近20年來快速城市化的必要條件:其一,使外來人口以較低的成本實現(xiàn)了從農(nóng)民到“打工者”的身份轉(zhuǎn)變;其二,城中村作為廉價而全面的勞動力再生產(chǎn)空間,保障了中國勞動力的低價。這不僅讓城市中的高樓大廈、樓堂會所、高尚小區(qū)和高速公路的建設(shè)和運轉(zhuǎn)成為可能,也為中國的眾多的非正規(guī)經(jīng)濟及本土經(jīng)濟模式提供了保障。
對于大部分理論家而言,工業(yè)化和城市化,就好像是孿生兄弟,在現(xiàn)代性的過程中發(fā)生。馬克思曾經(jīng)寫道:“現(xiàn)代的歷史是鄉(xiāng)村城市化,而不像在古代那樣,城市鄉(xiāng)村化?!睂τ隈R克思而言,資本主義工業(yè)資本的擴張、原始積累等過程,都同時是空間上迅速城市化的過程。工業(yè)化和生產(chǎn)力的提高,帶來經(jīng)濟過剩,從而帶來消費的興起。而新的生產(chǎn)關(guān)系和消費關(guān)系,會引發(fā)社會關(guān)系和空間關(guān)系的重大變革,這也就是所謂的城市化過程。當代最重要的空間理論家之一亨利·列斐伏爾也曾經(jīng)論述到,資本主義發(fā)展的歷史,存在著從工業(yè)化到城市化的自然過程,而關(guān)注城市空間,其實質(zhì)也就是關(guān)注資本主義的發(fā)展邏輯。美國城市研究學(xué)者大衛(wèi)·哈維認為,城市本身就是資本積累的環(huán)節(jié)之一。
然而,工業(yè)化和城市化,這對理論上的孿生兄弟,在現(xiàn)實降生之后,步調(diào)往往很難協(xié)調(diào)。因為究其本質(zhì),工業(yè)化和城市化,分別大致對應(yīng)著資本主義的生產(chǎn)環(huán)節(jié)和消費環(huán)節(jié)。它們之間雖然有著非常緊密的遞進關(guān)系,也同時存在緊張關(guān)系。在晚期資本主義的實踐中,特別是近30年以來的新自由主義的實踐中,工業(yè)化和城市化的進程,往往不那么和諧同步,反而充滿了倒錯和矛盾。譬如,近30年來的拉美的新自由主義經(jīng)驗,就提醒我們,可能存在一種超前的城市化,這種去工業(yè)化的,以負債和過度消費為特征的城市化,可能是非常危險的。
相應(yīng)的,雖然拉美經(jīng)驗引起中國學(xué)者對于中國快速城市化的警惕 ,然而,如果回顧新中國的歷史,應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn),中國和拉美國家走的是迥異的兩條道路。雖然中國的城市化進程非常迅速,但是,從1949年以來再到改革開放以后,在治理邏輯層面,始終存在一條促進工業(yè)化而限制城市化的思路和線索。
從毛澤東時代開始,中國采取的就是生產(chǎn)擴張而消費緊縮的模式。對應(yīng)于空間生產(chǎn),就是強調(diào)工業(yè)化而限制城市化的傳統(tǒng)。毛澤東時代的工業(yè)化和城市化的分離,當然和毛澤東的思想有很大關(guān)系。毛澤東對于城市化非常警惕,在他看來,工業(yè)化和城市化是可能而且應(yīng)該分開的。他認為:“中國農(nóng)村有五億多農(nóng)村人口從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),每年勞動而吃不飽,這是最不合理的現(xiàn)象。美國農(nóng)業(yè)人口只占13%,平均每人有2000斤糧食,我們還沒有他們多,農(nóng)村人口要減少怎么辦?不要涌入城市,就在農(nóng)村大辦工業(yè),使農(nóng)民就地成為工人?!边@意味著,在毛澤東看來,工業(yè)化的進程,不一定以城市化為必然后果。工業(yè)化本身不意味著取消鄉(xiāng)村的社會建制,也不意味著在空間上的都市更新。
在理論上與毛澤東暗合的是費孝通。早在寫作《江村經(jīng)濟》時期,費孝通就提出了“人多地少、農(nóng)工相符”的理論和在地工業(yè)化的思路。改革開放之后,他提出的小城鎮(zhèn)的發(fā)展理論和“離土不離鄉(xiāng)”的發(fā)展策略,在邏輯上和毛澤東的思路是一致的。其核心的內(nèi)涵就是推動迅速的工業(yè)化,讓農(nóng)民也參與到工業(yè)生產(chǎn)中來,轉(zhuǎn)移農(nóng)村的剩余勞動力。但是卻盡量暫緩城市化的進程,盡可能讓農(nóng)民保持著農(nóng)民的身份和農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)和社會秩序。在實踐中,離土不離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),在中國東部沿海的省份曾經(jīng)一度非常成功,成為中國農(nóng)村工業(yè)化的樣板。
從毛澤東到費孝通,都在倡導(dǎo)農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的就地工業(yè)化轉(zhuǎn)移,倡導(dǎo)農(nóng)民從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主體轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)生產(chǎn)的主體,倡導(dǎo)一種與城市化進程分離的工業(yè)化。
然而,事情并沒有完全按照毛澤東或者費孝通期待的那樣來發(fā)展。他們也許并沒有預(yù)見到,在地工業(yè)化的道路,并沒有能夠完全承擔轉(zhuǎn)移農(nóng)村剩余勞動力的重任。20世紀90年代以后,中國的工業(yè)生產(chǎn)也面臨著從福特主義到后福特主義的轉(zhuǎn)型,為了應(yīng)對靈活勞動和靈活生產(chǎn)的制度安排,國企改革,老工人下崗,同時在中國出現(xiàn)了前所未有的大規(guī)模的從農(nóng)村到城市的人口遷移。具有諷刺意味的是,原有的致力于保持工業(yè)化和城市化分離的制度框架,雖然沒有成功地把農(nóng)民拴在土地上,卻在此刻成為了中國城市化的制度框架的出發(fā)點。這些制度一方面使得改革開放以后進入勞動力市場的農(nóng)民工無法在城市完成自己的全部的勞動力再生產(chǎn),即消費過程無法完全在城市空間中完成。而另一方面,也使得農(nóng)民擁有了一定的自主性,使以農(nóng)民為主體的開發(fā)變得可能。而城中村,則是這一個城市化過程的特殊路徑和空間呈現(xiàn)。
在很大意義上,城中村的出現(xiàn),就是為了應(yīng)對工業(yè)化和城市化分離的困境和城鄉(xiāng)分治的尷尬,是夾縫中的一種特殊產(chǎn)物。在戶口制度、農(nóng)村土地所有制不變的情況下,城市周邊的農(nóng)民,以自己的資金和土地資源,完成了從生產(chǎn)性的空間到消費性空間的再造。城中村里的本地人,積極地投入到以“瓦片經(jīng)濟”為主要標志的自發(fā)城市化的浪潮之中。
阿里基在他最后一本著作《亞當·斯密在北京》中,曾經(jīng)探討中國的特殊的道路。阿里基充滿希望,認為中國可能存在一條以反資本為特點的市場化道路。城中村的市場化路徑,則很大程度上呼應(yīng)了阿里基的想法。城中村主要存在兩個市場:房屋租賃市場和服務(wù)市場。到目前為止,這兩個市場都是由農(nóng)民尤其是本地農(nóng)民主導(dǎo)的?;蛘哒f,城中村中的城市化主體,不是政府,也不是大資本(雖然很多時候,開發(fā)商會取代農(nóng)民進行二次開發(fā)),而是被大部分理論家想象為城市化障礙和城市化改造對象的農(nóng)民們。城中村的農(nóng)民們不僅投入土地(宅基地及農(nóng)地),也投入小額資金。他們使農(nóng)村不僅脫離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn),也脫離了工業(yè)生產(chǎn),從而使得鄉(xiāng)村從生產(chǎn)性的空間變成了消費性的空間,實現(xiàn)了城市化的變革。城中村的城市化過程,高度依賴賀雪峰所謂的土地的“小流轉(zhuǎn)”,就類似于阿里基意義上的特殊道路。
然而,這絕非因為農(nóng)民資本雄厚,也不是因為農(nóng)民的社區(qū)力量強大。其原因還是歸結(jié)為筆者在第一部分論述的工業(yè)化和城市化分離的制度設(shè)計。由于城鄉(xiāng)分治,農(nóng)村土地的使用權(quán)和農(nóng)村戶口、村籍身份聯(lián)系在一起。由于這些身份是不流動的、不可轉(zhuǎn)移的,與此掛鉤的土地也無法輕易地被流動的資本購買,無法在市場中自由流轉(zhuǎn)。這些土地?zé)o法實現(xiàn)所謂的“大流轉(zhuǎn)”,而只能“小流轉(zhuǎn)”。
農(nóng)民主導(dǎo)的城市化過程,有兩個重要特點。
第一,依賴于身份的土地特權(quán)戰(zhàn)勝資本優(yōu)勢。在城中村,土地的使用權(quán)上存在著一種差序結(jié)構(gòu),這就意味著,并不是任何人或任何農(nóng)民都可以作為主體順利參與到城中村的城市化進程中的。首先,戶口制度為農(nóng)村和城市之間劃了界限,城市中的居民基本上無法涉足城中村的城市化過程。而由于農(nóng)村土地集體所有制的制度設(shè)計,即使是城市資本,也不能夠自由進入土地的買賣和房屋租賃行業(yè)。其次,在村莊內(nèi)部,村籍是宅基地和農(nóng)地使用權(quán)的關(guān)鍵,雖然在城中村內(nèi)部居住了很多外地農(nóng)民工甚至小企業(yè)家,但是,由于沒有城中村的村籍,他們也很難從事相應(yīng)的投資活動。即使有投資,外地投資者的投資也不完全依賴市場原則,而是與本地村民的地緣、血緣為基礎(chǔ)的關(guān)系網(wǎng)原則。相比之下,城中村的管理者可以很容易的以集體的名義組織開發(fā)。而本地村民,由于對宅基地的相對較大的控制權(quán),他們可以以非常低廉的成本在自己的宅基地上進行開發(fā),共同推動一種自發(fā)的城市化進程。總而言之,在城中村的這種以農(nóng)民為主導(dǎo)的城市化的過程中,土地的重要性往往大于資本重要性。而身份特權(quán)和關(guān)系的親疏遠近,也通常重于資本的大小。與以資本為主導(dǎo)的市場投資環(huán)境不同,農(nóng)村集體土地所有制為資本的自由流動制造了壁壘,使其無法肆意流動。資本的自由競爭被城鄉(xiāng)分治的制度打斷。而資本的競爭也被權(quán)力的差序打斷。正是由于農(nóng)村土地的集體所有土地制度,使得城中村的本地人成為帶有土地特權(quán)的一群人,帶動了城市化的進程。
第二,如上所述,農(nóng)村集體土地所有制給予了村委會乃至村民家庭和個人或多或少的對土地的處置權(quán),而且往往集中在本地村民和村委會手中。這就使得城中村發(fā)生的城市化過程,變成了相對封閉的城市化。一方面,封閉性的自發(fā)城市化模式把外來資本擋在了門外,規(guī)避了外部競爭。而另一方面,封閉性的城市化在排除外來資本的同時,也把國家擋在了門外。這就帶來了兩個后果:首先,城中村的開發(fā)、建設(shè)和日常生活在各個層面都缺乏政府的監(jiān)管;其次,面對自發(fā)出租經(jīng)濟帶來的巨大的經(jīng)濟利益,在鄉(xiāng)村內(nèi)部非常容易發(fā)生公權(quán)的私有化、腐敗甚至黑社會等現(xiàn)象。市級的政府權(quán)力無法在城中村內(nèi)部發(fā)揮作用。
在城中村內(nèi)部,我們觀察到了多層的反諷。首先是本應(yīng)與農(nóng)村和農(nóng)業(yè)發(fā)生關(guān)系的農(nóng)民們成為了城市化的主體。其次,農(nóng)民的城市化路徑高度依賴市場、特權(quán)和關(guān)系網(wǎng)等要素,而沒有完全被大資本馴化。然而,如果跳出城中村本身,將其嵌入到全球資本主義,尤其是新自由主義的全球化過程中來解讀,就會發(fā)現(xiàn)另一層反諷,那就是,農(nóng)民引導(dǎo)的城市化,不僅僅是農(nóng)民的城市化,更是農(nóng)民工或新工人的城市化。因而,這種表面看來是抑制大資本的城市化,實質(zhì)卻未必是反資本主義的城市化。
城中村雖然往往由掌握土地的本地村民主導(dǎo),但是卻居住著數(shù)量超過本地村民十倍乃至數(shù)十倍的新工人、外地小生產(chǎn)者、打零工者和低收入大學(xué)畢業(yè)生(即流行話語中的“蟻族”)。因此,城中村也通常被稱作“外來打工者聚居區(qū)”,在這里發(fā)生著不同群體的主體再造過程。本地村民以開發(fā)者、投資者和房東的方式進入城市化過程;而外來的務(wù)工者則以出賣勞動和勞動力再生產(chǎn),進入城市化和市民化的過程。城中村是超大城市中重要的階級性的勞動力再生產(chǎn)空間。和工廠“宿舍體制”等典型的后福特主義的勞動再生產(chǎn)的空間不同,城中村特別吸引那些以家庭為單位移居到城市中的勞動者們。在城中村中,很多勞動者把配偶接到身邊,也能夠把子女接到身邊,進入私立的幼兒園和小學(xué)機構(gòu)接受教育。
然而,外地工人和本地村民的生存和消費空間,卻往往受到其他開發(fā)項目的威脅,面臨著非常大的不確定性。為了實現(xiàn)土地增值,城中村經(jīng)常成為征地和拆遷的對象。正如馬克思主義的空間理論家們指出的,城市空間的變遷,應(yīng)該被看做是階級之間的斗爭形式和后果。那么,圍繞著城中村土地的爭奪,其實質(zhì)也是階級性的。一旦城中村的土地被納入國家土地儲備,村民自發(fā)的城市化就會被政府和房地產(chǎn)開發(fā)商主導(dǎo)的新一輪的建設(shè)浪潮吞沒和摧毀。當城中村變成城市綠地、郊野公園和高檔小區(qū)的建設(shè)用地的時候,這個空間就轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘兄挟a(chǎn)的消費空間,而農(nóng)民工群體就必須轉(zhuǎn)移自己勞動力再生產(chǎn)的基地。
同等重要的是,城中村的本地農(nóng)民和外來工人之間,也存在矛盾。他們在城市化過程中的利益、期待存在很大差異。對于本地村民而言,由他們主導(dǎo)的自發(fā)城市化不足以滿足他們的城市化期待,只是他們積累資金和未來變?yōu)槌鞘惺忻竦倪^渡。他們的市民化轉(zhuǎn)變要發(fā)生在國家征地、房地產(chǎn)開發(fā)商開發(fā)他們的土地之后。而城中村本地村民的進一步的市民化,則意味著城中村的拆遷,意味著外地工人在城市中生活和勞動力在生產(chǎn)的空間的轉(zhuǎn)移。因此,本地的村民和外來的工人群體,雖然生活在一個空間之中,但是卻難以團結(jié)。
這樣看來,城中村的以土地為核心封閉性的城市化,雖是一種限制資本的城市化,但究其本質(zhì)卻并非是保護勞動者的城市化。從整體上看,這種城中村起到的作用是為務(wù)工者們?nèi)谌氘敶蚧?jīng)濟體系提供了多重的便利。
城中村的現(xiàn)實,讓我們發(fā)現(xiàn)城市化進程在中國語境下的多重二律背反:
其一,本應(yīng)與農(nóng)業(yè)和農(nóng)村緊密聯(lián)系的農(nóng)民成為城市化的主體,發(fā)展出來了以土地而非資本為核心的封閉性的城市化和市場化道路。其二,這種抑制大資本的城市化,卻并不一定有著反資本主義的議程,相反,它使得中國廉價勞動力的比較優(yōu)勢得以維持,使勞動者能夠更快更好地融入以靈活勞動、靈活生產(chǎn)以及非正式經(jīng)濟為特征的全球資本主義體系。這樣的雙重二律背反提示我們反思中國道路這一命題。顯然,中國道路和資本主義世界體系,應(yīng)該放在同一個框架之中考察。
城中村是中國現(xiàn)代性的一個隱喻。透過城中村的空間和人群,透過那些廉價的生產(chǎn)和消費,我們能夠管窺中國城市與鄉(xiāng)村之間、工業(yè)和農(nóng)業(yè)之間、工人與農(nóng)民之間、資本與國家之間的那條不斷被再造、不斷被刷新的界限。城中村的存在提醒我們,工業(yè)化和城市化并不一定同步。而城市化本身也并非一勞永逸的線性發(fā)展過程,其內(nèi)部存在著倒錯的方向和非均質(zhì)的過程。在北京這樣已經(jīng)高度城市化的超級城市內(nèi)部,存在著城市性的不均勻分布,仍然繼續(xù)發(fā)生著城市化的進程?,F(xiàn)代性本身包含著其自身的反題。作為現(xiàn)代化表征的城市空間,其本質(zhì)就是破碎和難以辨認的,作為中國城市化特殊形態(tài)的城中村,生動地說明了這一點。
【戰(zhàn)洋系美國紐約州立大學(xué)珀契斯分校人類學(xué)系訪問助理教授,童小溪系中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文發(fā)展學(xué)院副教授;摘自《清華大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2017年第6期】