文/趙益
16至18世紀通俗小說中的商業(yè)倫理和社會倫理建設(shè)
文/趙益
余英時依據(jù)韋伯(Max Webber)的理論考察宋代以降中國社會“近世化”轉(zhuǎn)向時期精英思想的軌跡,認為“新禪宗”“新道教”以及“新儒家”在宗教倫理和儒家倫理兩個方面都進行了新的建設(shè),并影響到社會一般層面,使之發(fā)生了深刻的變化。此一觀點雖然十分睿智,但并沒有回答這樣一個問題:宗教和儒家義理所構(gòu)筑的新倫理是如何具體傳化并作用于一般社會的?
16世紀開始真正勃興的通俗文學,因其“世俗性”“商品性”而具有“普化性”,不僅僅是社會、經(jīng)濟、政治的反映,更重要的它也是一種精神建構(gòu)力量。通俗文學的建構(gòu)性,正是新倫理精神得以作用于社會并使之“轉(zhuǎn)向”的核心因素之一:通俗文學既在極大程度上參與了對新的倫理精神的形塑、強化,又主要發(fā)揮了承載、傳化這種新型倫理并實現(xiàn)溝通上下階層、融合大小傳統(tǒng)的功能。
融合佛教“因果輪回”之說和本土“積善余慶,積惡余殃”及祖先、子孫相互“承負”的道德因果觀念而形成的“因果報應(yīng)”思想,是中國社會一般宗教生活中最普遍、最核心的觀念。事實證明,盡管精英文學很早就宣揚因果報應(yīng),并成為后世傳奇小說、通俗文學最重要的素材來源,但真正能夠發(fā)揚此一觀念并作用于社會的,根本上還是以通俗文學特別是明代中期以后興起的通俗小說為最。
通俗小說表現(xiàn)并強化“因果報應(yīng)”觀念典型地體現(xiàn)在作者的教化意識之上。緣于通俗文學作者的社會中間階層地位及其溝通上下、摶合集體意識的屬性,有意識地建構(gòu)社會需要的宗教道德體系并以此教化凡庶,是其創(chuàng)作編纂小說的主要動機之一。無論是馮夢龍的“喻世”“警世”“醒世”,還是凌濛初的“主于勸戒”,實質(zhì)都是其追求“萬世太平”的教化愿望的體現(xiàn)。當他們認識到為廣大中下層讀者所喜聞樂見并易于傳播的話本小說形式是一種有效的教化手段時,遂投身于此,孜孜不倦。
小說作者的教化意識分為主動的和潛意識的兩個部分,后者更為重要,因為它是通過文學本身的魅力無聲透露并且潛移默化地發(fā)揮其效用的。即使是早期“積累型”長篇小說《水滸傳》《三國志演義》《西游記》,以及后來杰出個人創(chuàng)作《紅樓夢》《儒林外史》等,在意識深處其實都蘊藏著某種教化觀念,而且因其對社會、人生的深刻反映和峻厲批判超越了一般大眾的層面,達成了文學所應(yīng)具有的意義。主動的和潛意識的教化觀念的存在,使“因果報應(yīng)”甚至成為明清至近代的絕大多數(shù)通俗小說的一種“模式”:無論作品是否以“因果報應(yīng)”為根本主題,也無論其內(nèi)容是“講史”“靈怪”“煙粉”還是“哨棒”,即使是并不存在主動教化意識的優(yōu)秀之作和娛樂之作,最后的文本也總會被套入一個“因果報應(yīng)”的形式結(jié)構(gòu)中。
16世紀以降逐漸興起的通俗小說中,在越來越有意識地運用此一道德倫理原則以服務(wù)于教化之外,“因果報應(yīng)”的具體表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)方式,又發(fā)生了較為重大的改變。首先是非常緊密地切近現(xiàn)實生活,而不僅僅是“因果報應(yīng)”主題的簡單呈現(xiàn)。例如“三言二拍”言及因果報應(yīng)的作品雖都有“本事”可依,而且教諭意旨鮮明,但絕大多數(shù)作品也具備真實的現(xiàn)實生活背景,情節(jié)生動合理。其次也是更加重要的一點,即,果報開始不局限于三世業(yè)報或生死輪回,更多的是所謂“現(xiàn)世之報”。身前死后的三世報應(yīng)變?yōu)榻袷肋h、近或當下之報,“人道之報”取代了“天道之報”,無疑是極大地突出了“積善余慶、積惡余殃”的現(xiàn)實性。尤值注意的是,這種現(xiàn)世果報以“變泰發(fā)跡”為主要表現(xiàn),而“變泰發(fā)跡”的內(nèi)容大多是經(jīng)商致富和科舉入仕(相對而言,明代作品中經(jīng)商致富式變泰的比重較大,清代則中舉式發(fā)跡越來越多)。凌濛初所謂“說些世情,道些因果”,實質(zhì)即是通過“世情”而展現(xiàn)“發(fā)跡變泰”的因果報應(yīng),“世情”和“因果”是不可分離的。
總之,明清通俗小說之“世情—因果”式“報應(yīng)”與舊時著重宣揚因果輪回宿世之報的宗教原教旨式傾向,已有所不同。通俗文學的“世俗性”本質(zhì)決定了其內(nèi)容必然與社會觀念的變遷相同步,因此明代通俗小說特別是“三言二拍”在“因果報應(yīng)”表現(xiàn)上的變化,就不僅僅是社會一般信仰的反映,也是其應(yīng)乎需要從而進行建構(gòu)的旨趣的體現(xiàn)。
通俗小說不僅反映了明代中期商品經(jīng)濟的興起以及商業(yè)資本的出現(xiàn)、社會對所謂“士農(nóng)工商”的分層意識和對商人階層的承認,以及諸如“棄儒就賈”“士商互動”等具體現(xiàn)象,更重要的是,眾多通俗小說與當時的宗教義理觀念和儒家精英思想一起,共同參與了“商業(yè)倫理”的建構(gòu)。
明代以降,緣于商業(yè)的發(fā)展及社會思想的變遷而形成的“商業(yè)倫理”主要包括兩方面的內(nèi)容。一是商業(yè)行為本身的契約精神和倫理準則,即交易中的誠信、公平,以及由此而產(chǎn)生的商人的自覺。二是商業(yè)行為在社會中的“倫理性”,也就是商業(yè)必須符合“公利”之“義”,必須遵循社會倫理的要求,亦即致富需要具備正當性,必須對社會有所貢獻而不是有所傷害。
前者當然是通俗文學所關(guān)注的一個方面。重在揭示欺詐的《杜騙新書》從“欺騙”或“犯罪”的反向角度來維護某種公認的“規(guī)范”,“三言二拍”則基本上都是從正面表現(xiàn)商業(yè)行為。這方面的最佳例子是《初刻拍案驚奇·轉(zhuǎn)運漢巧遇洞庭紅,波斯胡指破鼉龍殼》,此篇作品生動地反映出商業(yè)貿(mào)易行為的本質(zhì)特點及其所需要的外在保障和內(nèi)在準則,特別是通過“因果報應(yīng)”構(gòu)建出商業(yè)博弈亦需遵守道德準則的商業(yè)誠信規(guī)范。
后者在以“三言二拍”等作品為代表的通俗小說中是更為主要的內(nèi)容。明代中后期的商業(yè)雖然發(fā)達,但仍然屬于依靠地區(qū)差別和資本壟斷的低層次商業(yè)。暴發(fā)戶的出現(xiàn),使為富不仁的現(xiàn)象屢屢發(fā)生,同時社會上一味逐利求富的心態(tài)開始出現(xiàn),貪圖享樂也已經(jīng)成為士人風尚。至于由此劇烈變化引起的貧富不均、階級壓迫和社會政治腐敗,更是屢見不鮮。所有這一切,在帶來某種社會和觀念進步的同時,也給傳統(tǒng)社會道德提出了新的問題,并進而刺激了社會對新型倫理的召喚和主動追求。通俗小說對商業(yè)的社會倫理有兩個關(guān)鍵的建構(gòu):
首先是對商業(yè)、商人,尤其是對財富總體上的肯定態(tài)度。這一肯定態(tài)度最典型的表征就是“三言二拍”等小說中多有做生意為商人“本業(yè)”“家傳世業(yè)”的表述,并對經(jīng)商獲利作為興起家業(yè)的重要手段明確表示認同。二是很多作品中關(guān)于商人的同情?!吧倘酥乩p離別”是自古以來的觀念,但在通俗小說的作者看來,金錢是商人“拋妻棄子,宿水餐風,辛勤掙來之物”,是付出巨大犧牲的結(jié)果??偟膩碚f,對商人、商業(yè)活動以及合理的財富均持肯定態(tài)度,在16世紀以后的小說中基本上成為一種常態(tài),與士大夫為代表的傳統(tǒng)觀念對“風俗”丕變和商賈的徹底否定有所不同。當然,這些作品也無一例外地批判不義而利的現(xiàn)象,以“財分天定”為原則而反對貪求過分之財和不義之財,從另一個方面呈現(xiàn)出對時風好尚浮華、汲汲求富、利己損人、貪贓枉法乃至貧富不均的一種反動。但這種“反動”并不形成對前一態(tài)度的否定,而恰恰是一種加強,因為對不義而利的批判正和中國古代的“義利觀”核心深相一致。
其次是構(gòu)建財富價值觀的具體內(nèi)容,在道德與財富之間建立起因果法則。這一因果法則的核心內(nèi)容是相輔相成的兩點:取之非道,不僅傷天害理,財富亦不得長久;相反,好善樂施,則往往始窮后通,尤乃福及子孫。明中期以后“錢財世界”的種種現(xiàn)實無情擊破的恰恰主要就是這樣一種道德法則,因此中間階層普遍產(chǎn)生的憤懣心態(tài)和季世之感迫切要求他們重建或恢復(fù)這一信條,并讓貧困無依、飽受欺凌的人們(包括他們自己在內(nèi))重新皈依。故而這些作者們憑借著他們手中僅有的,也是因此而被他們努力推動的表達工具——通俗文學作品——而不遺余力地進行闡述。于是小說(特別是擬話本)一方面往往借說話人或角色人物之口倡發(fā)其中道理,另一方面則用非常切合的故事情節(jié),傳述道德—財富的因果法則。在此方面,《二刻拍案驚奇·王漁翁舍鏡崇三寶,白水僧盜物喪雙生》和《醒世恒言·施潤澤灘闕遇友》是兩個典型的例子。這兩篇作品基于這樣一個“最小的情節(jié)單元”——金錢或是具有靈性、或是在神明的操縱下,自己長出雙腿走到(或是無端出現(xiàn)在)它應(yīng)該處身的地方;任何人力都無法改變它的終極歸宿——分別加之以生活中的“巧合”和典型化提煉的情節(jié),用完美的敘事表現(xiàn)出“銀子趕人,麾之不去;命里無時,求之不來”“欺心貪別人東西,不得受用,反受顯報”的思想主題,印證了文學所具有的影響人心的魅力所在。
何炳棣研究明清社會流動(social mobility)的結(jié)論是:明清社會雖然與以往的中國社會同是一個管制社會,但出于復(fù)雜的原因,在整個明清社會,身份制度是流動的,有彈性的,沒有阻止個人和家庭改變社會身份地位的有效法律與社會的障礙。明初形成了可能是中國歷史上絕無僅有的社會流動;平民向上流動的機會的趨勢,至16世紀方急速下跌,清代后期降至低點;而由于人口的倍增和技術(shù)與制度的停滯,社會長期的向下流動的趨勢則始終存在。
上下層階級流動以及士農(nóng)工商之間身份變化的程度加劇,是16至18世紀社會變遷的一個重要內(nèi)容,并未因明清易代而發(fā)生顯著的中斷。這不僅可以從史料的分析中得到驗證,還可以在通俗小說中獲得印證。在相對激烈的社會轉(zhuǎn)型期間,面對著變泰發(fā)跡和沉淪邅迍的上下流動的現(xiàn)實,以及自身的遭遇,通俗文學的作者不得不有所思考。世情小說“因果報應(yīng)”的建構(gòu)內(nèi)容中,另外一個重要部分就是關(guān)于社會流動的倫理的重塑。
這一倫理的核心內(nèi)容,就是社會的上下流動乃由積善、積惡決定,亦即在傳統(tǒng)道德和社會流動之間存在著因果報應(yīng)法則。在明清時代,向上流動的最主要途徑就是科舉入仕,富裕大戶或商人的納捐也不外乎是取得功名以得到授官;同樣的,如果久試不第同時又家無余財不能捐貢或捐監(jiān),則君子之澤數(shù)世而斬,向下流動就不可避免。因此在絕大多數(shù)明清小說中,善有善報的結(jié)果無一例外的是一舉而售或子弟高中?!安抛蛹讶诵≌f”還奠定了一種基本的模式,即主人公歷經(jīng)顛沛遇合,最后中舉及第,從而實現(xiàn)報仇雪恨。此一“佳話”結(jié)構(gòu)和金榜題名、洞房花燭的“團圓”結(jié)局模式,實質(zhì)就是反映了中間階層通過科舉以晉身上流的集體理想。
然而科舉既是唯一途徑,可是又極艱難,最重要的是尤有不公之存在。科舉不公之外,納捐的濫行導(dǎo)致讀書應(yīng)試的晉身之路進一步狹窄,而且使無行之輩依仗錢財躋身官場,又導(dǎo)致政治的腐敗。所以小說作者在口號式的不平則鳴以外,往往特別強調(diào)僥幸得中者并無真才實學,特別標舉“真才”之難得與“才人”之不遇。對“才”的推重,實質(zhì)乃是對科舉公平的希冀以及對“如何燦燦斗魁光,化為赫赫金銀氣”的社會現(xiàn)實的不滿。所以《平山冷燕》等作品都將才子佳人之才情渲染到極致,同時又將其如意結(jié)局美化到圓滿,既滿足自己,也滿足和作者抱有同樣心態(tài)的讀者。
對公平致身的希冀便決定了“積善余慶、積惡余殃”的因果報應(yīng)法則的具體價值取向。在通俗小說的塑造中,“善”有多方面的內(nèi)容:對士子而言,恪守禮教、勤奮讀書而戒急用忍、不貪不欲就是向上流動的最大保證;對官吏而言,清廉守正足以保證子孫紹繼,哪怕是過早離世遺下孤兒寡母而且家徒四壁,飽經(jīng)困苦,最終仍一舉及第,高官厚祿,一夫二婦;婦女節(jié)孝,其子必登科第;對小生意人或手藝人而言,只要做一個“老實好人”,子孫勤苦讀書,便“也有個向上之念”,即使是賣油郎之子,也可以“讀書成名”?!皭骸碑斎徊⒉粏渭兪侵复蠹榇髳?,往往多為貪婪、奢華或逸樂、嫖賭等不良行為。如果不能摒除惡行,則必然“家無余積”“日漸蕭索”,最后家財罄盡,“寸土俱無”。
在通俗小說著力形塑的因果報應(yīng)倫理中還有一個重要的內(nèi)容,即主張貴賤窮通、轉(zhuǎn)瞬而變,命運天定、不可強求,與商業(yè)倫理中的“財分天定”相關(guān)聯(lián)。這同樣在有意教化的“二拍”中表現(xiàn)得尤其明顯,其他明清小說中也多有強調(diào)。不過,這同樣不是對社會流動及其相應(yīng)因果法則的反動,而恰恰是一種補充。當上下流動在有失公平的情況下發(fā)生,特別是權(quán)力和財富成為決定力量時,客觀上必然會造成傳統(tǒng)力量的反彈,對違反道德、孜孜營鶩者在宗教倫理上予以否定。
16至18世紀通俗小說重新構(gòu)筑的現(xiàn)世的、倫理性的“因果報應(yīng)”與“新禪宗”“新道教”和“新儒家”的思想新變是同步的,既是應(yīng)乎商業(yè)興起、社會流動中的倫理建設(shè)的需要而產(chǎn)生,同時又是社會一般宗教生活觀念發(fā)生變化的反映,因此是經(jīng)濟基礎(chǔ)、社會狀況及宗教思想三者之間交互影響的典型體現(xiàn)。
從通俗小說所反映、建構(gòu)和傳化的宗教倫理精神來看,其通過“世情—因果”所建構(gòu)和反映的“商業(yè)倫理”既包括了對商業(yè)的肯定以及對勤苦致富、公平競爭的提倡,但也批判了一味逐利的社會風尚,更重要的是強調(diào)財分天定、不可強求。而“社會倫理”的核心則是建立起傳統(tǒng)道德與“變泰發(fā)跡”的聯(lián)系法則,既強調(diào)士農(nóng)工商各盡其分,又始終以“讀書”為高;在批判社會種種不良現(xiàn)象特別是科舉不公的同時,仍然極其強烈地希求科舉致身??傮w上,明顯地呈現(xiàn)出一種極具“張力”或“兩難”的情形。這種情形說明明清時期即使形成了某種“商人精神”,它也顯然存在著不可調(diào)和的沖突,而且其價值核心仍然建立在傳統(tǒng)道德倫理基礎(chǔ)之上,主導(dǎo)傾向是以財富天定、不可強求的宗教倫理取代商業(yè)經(jīng)濟中對利潤的追求。在“善有善報”的因果法則下,財富著重體現(xiàn)為一種上天對善行的獎賞,而不是對勤苦奔波、擅于經(jīng)營的回報。與此相應(yīng)的,商人雖成為社會群體的重要分子,但只有捐納功名才可能獲得向上流動的機會,一如文士固不廢治生,但科舉及第永遠還是最根本的目標。此一社會倫理不僅沒有徹底否定傳統(tǒng)社會階級差別,相反對其始終予以維護。顯然,這樣一種“商業(yè)倫理”“社會倫理”雖然不無新義,但未能徹底突破傳統(tǒng),仍是無法否定的事實。這也可以從一個角度指明了明清時代為什么未能產(chǎn)生真正的資本主義,以及社會分層沒有得到根本性改觀的原因所在。
【作者系南京大學教授;摘自《安徽大學學報》(哲學社會科學版)2017年第4期;原題為《世情與因果:十六至十八世紀通俗小說中的商業(yè)倫理和社會倫理建設(shè)》】