文/趙益
16至18世紀(jì)通俗小說(shuō)中的商業(yè)倫理和社會(huì)倫理建設(shè)
文/趙益
余英時(shí)依據(jù)韋伯(Max Webber)的理論考察宋代以降中國(guó)社會(huì)“近世化”轉(zhuǎn)向時(shí)期精英思想的軌跡,認(rèn)為“新禪宗”“新道教”以及“新儒家”在宗教倫理和儒家倫理兩個(gè)方面都進(jìn)行了新的建設(shè),并影響到社會(huì)一般層面,使之發(fā)生了深刻的變化。此一觀點(diǎn)雖然十分睿智,但并沒(méi)有回答這樣一個(gè)問(wèn)題:宗教和儒家義理所構(gòu)筑的新倫理是如何具體傳化并作用于一般社會(huì)的?
16世紀(jì)開(kāi)始真正勃興的通俗文學(xué),因其“世俗性”“商品性”而具有“普化性”,不僅僅是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治的反映,更重要的它也是一種精神建構(gòu)力量。通俗文學(xué)的建構(gòu)性,正是新倫理精神得以作用于社會(huì)并使之“轉(zhuǎn)向”的核心因素之一:通俗文學(xué)既在極大程度上參與了對(duì)新的倫理精神的形塑、強(qiáng)化,又主要發(fā)揮了承載、傳化這種新型倫理并實(shí)現(xiàn)溝通上下階層、融合大小傳統(tǒng)的功能。
融合佛教“因果輪回”之說(shuō)和本土“積善余慶,積惡余殃”及祖先、子孫相互“承負(fù)”的道德因果觀念而形成的“因果報(bào)應(yīng)”思想,是中國(guó)社會(huì)一般宗教生活中最普遍、最核心的觀念。事實(shí)證明,盡管精英文學(xué)很早就宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng),并成為后世傳奇小說(shuō)、通俗文學(xué)最重要的素材來(lái)源,但真正能夠發(fā)揚(yáng)此一觀念并作用于社會(huì)的,根本上還是以通俗文學(xué)特別是明代中期以后興起的通俗小說(shuō)為最。
通俗小說(shuō)表現(xiàn)并強(qiáng)化“因果報(bào)應(yīng)”觀念典型地體現(xiàn)在作者的教化意識(shí)之上。緣于通俗文學(xué)作者的社會(huì)中間階層地位及其溝通上下、摶合集體意識(shí)的屬性,有意識(shí)地建構(gòu)社會(huì)需要的宗教道德體系并以此教化凡庶,是其創(chuàng)作編纂小說(shuō)的主要?jiǎng)訖C(jī)之一。無(wú)論是馮夢(mèng)龍的“喻世”“警世”“醒世”,還是凌濛初的“主于勸戒”,實(shí)質(zhì)都是其追求“萬(wàn)世太平”的教化愿望的體現(xiàn)。當(dāng)他們認(rèn)識(shí)到為廣大中下層讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)并易于傳播的話本小說(shuō)形式是一種有效的教化手段時(shí),遂投身于此,孜孜不倦。
小說(shuō)作者的教化意識(shí)分為主動(dòng)的和潛意識(shí)的兩個(gè)部分,后者更為重要,因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)文學(xué)本身的魅力無(wú)聲透露并且潛移默化地發(fā)揮其效用的。即使是早期“積累型”長(zhǎng)篇小說(shuō)《水滸傳》《三國(guó)志演義》《西游記》,以及后來(lái)杰出個(gè)人創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等,在意識(shí)深處其實(shí)都蘊(yùn)藏著某種教化觀念,而且因其對(duì)社會(huì)、人生的深刻反映和峻厲批判超越了一般大眾的層面,達(dá)成了文學(xué)所應(yīng)具有的意義。主動(dòng)的和潛意識(shí)的教化觀念的存在,使“因果報(bào)應(yīng)”甚至成為明清至近代的絕大多數(shù)通俗小說(shuō)的一種“模式”:無(wú)論作品是否以“因果報(bào)應(yīng)”為根本主題,也無(wú)論其內(nèi)容是“講史”“靈怪”“煙粉”還是“哨棒”,即使是并不存在主動(dòng)教化意識(shí)的優(yōu)秀之作和娛樂(lè)之作,最后的文本也總會(huì)被套入一個(gè)“因果報(bào)應(yīng)”的形式結(jié)構(gòu)中。
16世紀(jì)以降逐漸興起的通俗小說(shuō)中,在越來(lái)越有意識(shí)地運(yùn)用此一道德倫理原則以服務(wù)于教化之外,“因果報(bào)應(yīng)”的具體表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)方式,又發(fā)生了較為重大的改變。首先是非常緊密地切近現(xiàn)實(shí)生活,而不僅僅是“因果報(bào)應(yīng)”主題的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)。例如“三言二拍”言及因果報(bào)應(yīng)的作品雖都有“本事”可依,而且教諭意旨鮮明,但絕大多數(shù)作品也具備真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活背景,情節(jié)生動(dòng)合理。其次也是更加重要的一點(diǎn),即,果報(bào)開(kāi)始不局限于三世業(yè)報(bào)或生死輪回,更多的是所謂“現(xiàn)世之報(bào)”。身前死后的三世報(bào)應(yīng)變?yōu)榻袷肋h(yuǎn)、近或當(dāng)下之報(bào),“人道之報(bào)”取代了“天道之報(bào)”,無(wú)疑是極大地突出了“積善余慶、積惡余殃”的現(xiàn)實(shí)性。尤值注意的是,這種現(xiàn)世果報(bào)以“變泰發(fā)跡”為主要表現(xiàn),而“變泰發(fā)跡”的內(nèi)容大多是經(jīng)商致富和科舉入仕(相對(duì)而言,明代作品中經(jīng)商致富式變泰的比重較大,清代則中舉式發(fā)跡越來(lái)越多)。凌濛初所謂“說(shuō)些世情,道些因果”,實(shí)質(zhì)即是通過(guò)“世情”而展現(xiàn)“發(fā)跡變泰”的因果報(bào)應(yīng),“世情”和“因果”是不可分離的。
總之,明清通俗小說(shuō)之“世情—因果”式“報(bào)應(yīng)”與舊時(shí)著重宣揚(yáng)因果輪回宿世之報(bào)的宗教原教旨式傾向,已有所不同。通俗文學(xué)的“世俗性”本質(zhì)決定了其內(nèi)容必然與社會(huì)觀念的變遷相同步,因此明代通俗小說(shuō)特別是“三言二拍”在“因果報(bào)應(yīng)”表現(xiàn)上的變化,就不僅僅是社會(huì)一般信仰的反映,也是其應(yīng)乎需要從而進(jìn)行建構(gòu)的旨趣的體現(xiàn)。
通俗小說(shuō)不僅反映了明代中期商品經(jīng)濟(jì)的興起以及商業(yè)資本的出現(xiàn)、社會(huì)對(duì)所謂“士農(nóng)工商”的分層意識(shí)和對(duì)商人階層的承認(rèn),以及諸如“棄儒就賈”“士商互動(dòng)”等具體現(xiàn)象,更重要的是,眾多通俗小說(shuō)與當(dāng)時(shí)的宗教義理觀念和儒家精英思想一起,共同參與了“商業(yè)倫理”的建構(gòu)。
明代以降,緣于商業(yè)的發(fā)展及社會(huì)思想的變遷而形成的“商業(yè)倫理”主要包括兩方面的內(nèi)容。一是商業(yè)行為本身的契約精神和倫理準(zhǔn)則,即交易中的誠(chéng)信、公平,以及由此而產(chǎn)生的商人的自覺(jué)。二是商業(yè)行為在社會(huì)中的“倫理性”,也就是商業(yè)必須符合“公利”之“義”,必須遵循社會(huì)倫理的要求,亦即致富需要具備正當(dāng)性,必須對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)而不是有所傷害。
前者當(dāng)然是通俗文學(xué)所關(guān)注的一個(gè)方面。重在揭示欺詐的《杜騙新書(shū)》從“欺騙”或“犯罪”的反向角度來(lái)維護(hù)某種公認(rèn)的“規(guī)范”,“三言二拍”則基本上都是從正面表現(xiàn)商業(yè)行為。這方面的最佳例子是《初刻拍案驚奇·轉(zhuǎn)運(yùn)漢巧遇洞庭紅,波斯胡指破鼉龍殼》,此篇作品生動(dòng)地反映出商業(yè)貿(mào)易行為的本質(zhì)特點(diǎn)及其所需要的外在保障和內(nèi)在準(zhǔn)則,特別是通過(guò)“因果報(bào)應(yīng)”構(gòu)建出商業(yè)博弈亦需遵守道德準(zhǔn)則的商業(yè)誠(chéng)信規(guī)范。
后者在以“三言二拍”等作品為代表的通俗小說(shuō)中是更為主要的內(nèi)容。明代中后期的商業(yè)雖然發(fā)達(dá),但仍然屬于依靠地區(qū)差別和資本壟斷的低層次商業(yè)。暴發(fā)戶的出現(xiàn),使為富不仁的現(xiàn)象屢屢發(fā)生,同時(shí)社會(huì)上一味逐利求富的心態(tài)開(kāi)始出現(xiàn),貪圖享樂(lè)也已經(jīng)成為士人風(fēng)尚。至于由此劇烈變化引起的貧富不均、階級(jí)壓迫和社會(huì)政治腐敗,更是屢見(jiàn)不鮮。所有這一切,在帶來(lái)某種社會(huì)和觀念進(jìn)步的同時(shí),也給傳統(tǒng)社會(huì)道德提出了新的問(wèn)題,并進(jìn)而刺激了社會(huì)對(duì)新型倫理的召喚和主動(dòng)追求。通俗小說(shuō)對(duì)商業(yè)的社會(huì)倫理有兩個(gè)關(guān)鍵的建構(gòu):
首先是對(duì)商業(yè)、商人,尤其是對(duì)財(cái)富總體上的肯定態(tài)度。這一肯定態(tài)度最典型的表征就是“三言二拍”等小說(shuō)中多有做生意為商人“本業(yè)”“家傳世業(yè)”的表述,并對(duì)經(jīng)商獲利作為興起家業(yè)的重要手段明確表示認(rèn)同。二是很多作品中關(guān)于商人的同情。“商人重利輕離別”是自古以來(lái)的觀念,但在通俗小說(shuō)的作者看來(lái),金錢(qián)是商人“拋妻棄子,宿水餐風(fēng),辛勤掙來(lái)之物”,是付出巨大犧牲的結(jié)果。總的來(lái)說(shuō),對(duì)商人、商業(yè)活動(dòng)以及合理的財(cái)富均持肯定態(tài)度,在16世紀(jì)以后的小說(shuō)中基本上成為一種常態(tài),與士大夫?yàn)榇淼膫鹘y(tǒng)觀念對(duì)“風(fēng)俗”丕變和商賈的徹底否定有所不同。當(dāng)然,這些作品也無(wú)一例外地批判不義而利的現(xiàn)象,以“財(cái)分天定”為原則而反對(duì)貪求過(guò)分之財(cái)和不義之財(cái),從另一個(gè)方面呈現(xiàn)出對(duì)時(shí)風(fēng)好尚浮華、汲汲求富、利己損人、貪贓枉法乃至貧富不均的一種反動(dòng)。但這種“反動(dòng)”并不形成對(duì)前一態(tài)度的否定,而恰恰是一種加強(qiáng),因?yàn)閷?duì)不義而利的批判正和中國(guó)古代的“義利觀”核心深相一致。
其次是構(gòu)建財(cái)富價(jià)值觀的具體內(nèi)容,在道德與財(cái)富之間建立起因果法則。這一因果法則的核心內(nèi)容是相輔相成的兩點(diǎn):取之非道,不僅傷天害理,財(cái)富亦不得長(zhǎng)久;相反,好善樂(lè)施,則往往始窮后通,尤乃福及子孫。明中期以后“錢(qián)財(cái)世界”的種種現(xiàn)實(shí)無(wú)情擊破的恰恰主要就是這樣一種道德法則,因此中間階層普遍產(chǎn)生的憤懣心態(tài)和季世之感迫切要求他們重建或恢復(fù)這一信條,并讓貧困無(wú)依、飽受欺凌的人們(包括他們自己在內(nèi))重新皈依。故而這些作者們憑借著他們手中僅有的,也是因此而被他們努力推動(dòng)的表達(dá)工具——通俗文學(xué)作品——而不遺余力地進(jìn)行闡述。于是小說(shuō)(特別是擬話本)一方面往往借說(shuō)話人或角色人物之口倡發(fā)其中道理,另一方面則用非常切合的故事情節(jié),傳述道德—財(cái)富的因果法則。在此方面,《二刻拍案驚奇·王漁翁舍鏡崇三寶,白水僧盜物喪雙生》和《醒世恒言·施潤(rùn)澤灘闕遇友》是兩個(gè)典型的例子。這兩篇作品基于這樣一個(gè)“最小的情節(jié)單元”——金錢(qián)或是具有靈性、或是在神明的操縱下,自己長(zhǎng)出雙腿走到(或是無(wú)端出現(xiàn)在)它應(yīng)該處身的地方;任何人力都無(wú)法改變它的終極歸宿——分別加之以生活中的“巧合”和典型化提煉的情節(jié),用完美的敘事表現(xiàn)出“銀子趕人,麾之不去;命里無(wú)時(shí),求之不來(lái)”“欺心貪別人東西,不得受用,反受顯報(bào)”的思想主題,印證了文學(xué)所具有的影響人心的魅力所在。
何炳棣研究明清社會(huì)流動(dòng)(social mobility)的結(jié)論是:明清社會(huì)雖然與以往的中國(guó)社會(huì)同是一個(gè)管制社會(huì),但出于復(fù)雜的原因,在整個(gè)明清社會(huì),身份制度是流動(dòng)的,有彈性的,沒(méi)有阻止個(gè)人和家庭改變社會(huì)身份地位的有效法律與社會(huì)的障礙。明初形成了可能是中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的社會(huì)流動(dòng);平民向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)的趨勢(shì),至16世紀(jì)方急速下跌,清代后期降至低點(diǎn);而由于人口的倍增和技術(shù)與制度的停滯,社會(huì)長(zhǎng)期的向下流動(dòng)的趨勢(shì)則始終存在。
上下層階級(jí)流動(dòng)以及士農(nóng)工商之間身份變化的程度加劇,是16至18世紀(jì)社會(huì)變遷的一個(gè)重要內(nèi)容,并未因明清易代而發(fā)生顯著的中斷。這不僅可以從史料的分析中得到驗(yàn)證,還可以在通俗小說(shuō)中獲得印證。在相對(duì)激烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型期間,面對(duì)著變泰發(fā)跡和沉淪邅迍的上下流動(dòng)的現(xiàn)實(shí),以及自身的遭遇,通俗文學(xué)的作者不得不有所思考。世情小說(shuō)“因果報(bào)應(yīng)”的建構(gòu)內(nèi)容中,另外一個(gè)重要部分就是關(guān)于社會(huì)流動(dòng)的倫理的重塑。
這一倫理的核心內(nèi)容,就是社會(huì)的上下流動(dòng)乃由積善、積惡決定,亦即在傳統(tǒng)道德和社會(huì)流動(dòng)之間存在著因果報(bào)應(yīng)法則。在明清時(shí)代,向上流動(dòng)的最主要途徑就是科舉入仕,富裕大戶或商人的納捐也不外乎是取得功名以得到授官;同樣的,如果久試不第同時(shí)又家無(wú)余財(cái)不能捐貢或捐監(jiān),則君子之澤數(shù)世而斬,向下流動(dòng)就不可避免。因此在絕大多數(shù)明清小說(shuō)中,善有善報(bào)的結(jié)果無(wú)一例外的是一舉而售或子弟高中。“才子佳人小說(shuō)”還奠定了一種基本的模式,即主人公歷經(jīng)顛沛遇合,最后中舉及第,從而實(shí)現(xiàn)報(bào)仇雪恨。此一“佳話”結(jié)構(gòu)和金榜題名、洞房花燭的“團(tuán)圓”結(jié)局模式,實(shí)質(zhì)就是反映了中間階層通過(guò)科舉以晉身上流的集體理想。
然而科舉既是唯一途徑,可是又極艱難,最重要的是尤有不公之存在。科舉不公之外,納捐的濫行導(dǎo)致讀書(shū)應(yīng)試的晉身之路進(jìn)一步狹窄,而且使無(wú)行之輩依仗錢(qián)財(cái)躋身官場(chǎng),又導(dǎo)致政治的腐敗。所以小說(shuō)作者在口號(hào)式的不平則鳴以外,往往特別強(qiáng)調(diào)僥幸得中者并無(wú)真才實(shí)學(xué),特別標(biāo)舉“真才”之難得與“才人”之不遇。對(duì)“才”的推重,實(shí)質(zhì)乃是對(duì)科舉公平的希冀以及對(duì)“如何燦燦斗魁光,化為赫赫金銀氣”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿。所以《平山冷燕》等作品都將才子佳人之才情渲染到極致,同時(shí)又將其如意結(jié)局美化到圓滿,既滿足自己,也滿足和作者抱有同樣心態(tài)的讀者。
對(duì)公平致身的希冀便決定了“積善余慶、積惡余殃”的因果報(bào)應(yīng)法則的具體價(jià)值取向。在通俗小說(shuō)的塑造中,“善”有多方面的內(nèi)容:對(duì)士子而言,恪守禮教、勤奮讀書(shū)而戒急用忍、不貪不欲就是向上流動(dòng)的最大保證;對(duì)官吏而言,清廉守正足以保證子孫紹繼,哪怕是過(guò)早離世遺下孤兒寡母而且家徒四壁,飽經(jīng)困苦,最終仍一舉及第,高官厚祿,一夫二婦;婦女節(jié)孝,其子必登科第;對(duì)小生意人或手藝人而言,只要做一個(gè)“老實(shí)好人”,子孫勤苦讀書(shū),便“也有個(gè)向上之念”,即使是賣(mài)油郎之子,也可以“讀書(shū)成名”?!皭骸碑?dāng)然并不單純是指大奸大惡,往往多為貪婪、奢華或逸樂(lè)、嫖賭等不良行為。如果不能摒除惡行,則必然“家無(wú)余積”“日漸蕭索”,最后家財(cái)罄盡,“寸土俱無(wú)”。
在通俗小說(shuō)著力形塑的因果報(bào)應(yīng)倫理中還有一個(gè)重要的內(nèi)容,即主張貴賤窮通、轉(zhuǎn)瞬而變,命運(yùn)天定、不可強(qiáng)求,與商業(yè)倫理中的“財(cái)分天定”相關(guān)聯(lián)。這同樣在有意教化的“二拍”中表現(xiàn)得尤其明顯,其他明清小說(shuō)中也多有強(qiáng)調(diào)。不過(guò),這同樣不是對(duì)社會(huì)流動(dòng)及其相應(yīng)因果法則的反動(dòng),而恰恰是一種補(bǔ)充。當(dāng)上下流動(dòng)在有失公平的情況下發(fā)生,特別是權(quán)力和財(cái)富成為決定力量時(shí),客觀上必然會(huì)造成傳統(tǒng)力量的反彈,對(duì)違反道德、孜孜營(yíng)鶩者在宗教倫理上予以否定。
16至18世紀(jì)通俗小說(shuō)重新構(gòu)筑的現(xiàn)世的、倫理性的“因果報(bào)應(yīng)”與“新禪宗”“新道教”和“新儒家”的思想新變是同步的,既是應(yīng)乎商業(yè)興起、社會(huì)流動(dòng)中的倫理建設(shè)的需要而產(chǎn)生,同時(shí)又是社會(huì)一般宗教生活觀念發(fā)生變化的反映,因此是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)狀況及宗教思想三者之間交互影響的典型體現(xiàn)。
從通俗小說(shuō)所反映、建構(gòu)和傳化的宗教倫理精神來(lái)看,其通過(guò)“世情—因果”所建構(gòu)和反映的“商業(yè)倫理”既包括了對(duì)商業(yè)的肯定以及對(duì)勤苦致富、公平競(jìng)爭(zhēng)的提倡,但也批判了一味逐利的社會(huì)風(fēng)尚,更重要的是強(qiáng)調(diào)財(cái)分天定、不可強(qiáng)求。而“社會(huì)倫理”的核心則是建立起傳統(tǒng)道德與“變泰發(fā)跡”的聯(lián)系法則,既強(qiáng)調(diào)士農(nóng)工商各盡其分,又始終以“讀書(shū)”為高;在批判社會(huì)種種不良現(xiàn)象特別是科舉不公的同時(shí),仍然極其強(qiáng)烈地希求科舉致身??傮w上,明顯地呈現(xiàn)出一種極具“張力”或“兩難”的情形。這種情形說(shuō)明明清時(shí)期即使形成了某種“商人精神”,它也顯然存在著不可調(diào)和的沖突,而且其價(jià)值核心仍然建立在傳統(tǒng)道德倫理基礎(chǔ)之上,主導(dǎo)傾向是以財(cái)富天定、不可強(qiáng)求的宗教倫理取代商業(yè)經(jīng)濟(jì)中對(duì)利潤(rùn)的追求。在“善有善報(bào)”的因果法則下,財(cái)富著重體現(xiàn)為一種上天對(duì)善行的獎(jiǎng)賞,而不是對(duì)勤苦奔波、擅于經(jīng)營(yíng)的回報(bào)。與此相應(yīng)的,商人雖成為社會(huì)群體的重要分子,但只有捐納功名才可能獲得向上流動(dòng)的機(jī)會(huì),一如文士固不廢治生,但科舉及第永遠(yuǎn)還是最根本的目標(biāo)。此一社會(huì)倫理不僅沒(méi)有徹底否定傳統(tǒng)社會(huì)階級(jí)差別,相反對(duì)其始終予以維護(hù)。顯然,這樣一種“商業(yè)倫理”“社會(huì)倫理”雖然不無(wú)新義,但未能徹底突破傳統(tǒng),仍是無(wú)法否定的事實(shí)。這也可以從一個(gè)角度指明了明清時(shí)代為什么未能產(chǎn)生真正的資本主義,以及社會(huì)分層沒(méi)有得到根本性改觀的原因所在。
【作者系南京大學(xué)教授;摘自《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017年第4期;原題為《世情與因果:十六至十八世紀(jì)通俗小說(shuō)中的商業(yè)倫理和社會(huì)倫理建設(shè)》】