文/張小玲

論《開往中國的慢船》中作為“符號”的中國與美國形象

文/張小玲

村上春樹的《開往中國的慢船》如題目所標(biāo)示的，“中國”這一符號是文中的重要因素，小說就是以回想“我”與3位中國人的交往為主要線索而展開。所以，多有研究者對這部作品的中國人形象加以評論。但筆者通過對這部作品前后3個版本的對比以及與《作為記號的美國》一文的互文性比較發(fā)現(xiàn)，這部作品里隱藏的美國文化符號和中國符號同等重要。本文聯(lián)系《作為記號的美國》等村上初期的散文評論，對《開往中國的慢船》里“中國”與“美國”的他者意義作一比較研究，以此探究村上初期文學(xué)里“中國”與“美國”這兩種文化符號的內(nèi)涵。

隱藏的“美國”文化符號

《開往中國的慢船》這一短篇小說就內(nèi)容來說，隨著版本的不同，內(nèi)容發(fā)生了很大的變化：首先是1980年4月在文藝雜志《?！飞系某醭霭姹?，接著1983年5月村上春樹加上了《窮嬸母的故事》《紐約煤炭的悲劇》等其他6篇短篇小說，由中央公論社出版發(fā)行了同名的單行本。這一版的內(nèi)容已經(jīng)和《海》的版本有很多不同。1990年由講談社出版的《村上春樹全作品1979～1989》的第三輯中收錄了《開往中國的慢船》，這個版本和單行本相比，又發(fā)生了明顯改變。中國大陸的林少華譯本基本和最后一版一致，而臺灣的賴明珠譯本依照的是單行本。

雖然《開往中國的慢船》版本之間差別很大，但是，在所有版本的開頭部分，都以小號字體標(biāo)示的4句歌詞作為引言。這首歌曲是1948年由美國作曲家Frank Loesser（1910～1969）創(chuàng)作，英文曲名為："On a slow boat to China"。文本的整個故事很像是敘述者聽了這首歌曲，無意之間受到了觸動，由歌詞中的“中國”二字聯(lián)想到自己和中國人交往的往事。這種由歌曲而感的文本的起因，顯示了“中國”這個文化符號的地位具有可置換性，并非我們所想象的那么重要。而如果細讀過文本，了解了全文的回想性敘述模式，以及具體的回想內(nèi)容，我們就會發(fā)現(xiàn)，“中國”在全文中的位置也的確局限在一種文化“符號”的層面，和現(xiàn)實中的“中國”并沒有多么緊密的關(guān)聯(lián)。

在第一部分中，敘述者苦苦回想自己第一次遇見中國人究竟是1959年還是1960年，卻不得而知，最后，找到的腦海中的線索卻是“對了，那是約翰遜和帕特森爭奪重量級拳擊桂冠那年。記得從電視上看過兩人的較量”。這段話里的“記得從電視上看過兩人的較量”一句，在《海》的初版和單行本中沒有，在全集中加上了。帕特森指的是Floyd Patterson（1935～2006），是美國的著名拳擊選手，21歲時就成為拳擊史上最年輕的世界重量級拳王。約翰遜即Ingemar Johansson（1932～2009），是瑞典的著名拳擊選手，曾在赫爾辛基奧運會上獲得重量級拳擊銀牌，轉(zhuǎn)為職業(yè)拳手后5年便獲得了歐洲冠軍。約翰遜曾在1959年的世界重量級拳王向帕特森挑戰(zhàn)，并出人意料地打敗對手，將世界重量級王冠捧回歐洲?！堕_往中國的慢船》文本中指的就是這場比賽，而且從全集版中我們可以得知，這場比賽在日本是被轉(zhuǎn)播過的。也就是說，和上文提到的美國歌曲一樣，敘述者對于“中國”的記憶依然是通過追溯與“美國”有關(guān)的文化事件的線索而得以重現(xiàn)的。

在文本的第4部分，描述了28歲時我和高中的中國同學(xué)偶遇的情景。在敘述相遇的具體情節(jié)之前，有一段敘述者自身對這次相遇的評論。在初版和單行本中保留了這一段，但在全集版中被刪除了。事實上這段描述非常耐人尋味。除了這段話里可能招致誤解的政治性因素（比如提及戰(zhàn)犯山下大將）以外，也許作者更多地是從整個文本的內(nèi)容加以考慮而刪除的：這個文本說的是與“中國”有關(guān)的記憶，而這段冗長的日本士兵和美國士兵的描寫，似乎有些偏題。但是筆者認為，恰恰是這樣貌似跑題的描述反映出前文所提及的這個文本的重要特征：《開往中國的慢船》里其實“美國”是個隱蔽卻重要的文化符號，“中國”和“美國”兩者具有密不可分的關(guān)聯(lián)。

同樣的，文本的第五部分的結(jié)尾，初版和單行本版一致，但全集版中作了較大的修改。將兩個版本進行對比的話，我們可以發(fā)現(xiàn)，在前一段里除“中國”以外，還出現(xiàn)了紐約、圣彼得堡、列寧格勒等其他的地名，其中紐約出現(xiàn)了兩次。也就是說，在原文本中傳達出這樣一種信息：“中國”和“紐約”等地點所代表的意義是一樣的，即都不是“為我而存在的地方”，是“我”以外的符號化的“他者”。之所以在全集版中刪除了這些地方，筆者認為原因也應(yīng)該是：這些其他地名的出現(xiàn)似乎妨礙了文本里凸顯“中國”這個主要因素。

從以上的論述中我們可以發(fā)現(xiàn)：盡管版本不同，但是在《開往中國的慢船》中，表面上“中國”是主要論述元素，事實上“美國”這另一個“他者”也是不可忽視的因素。從這個意義上說，沒有刪節(jié)的前兩版倒是更能體現(xiàn)作者的本意。那么，這個現(xiàn)象產(chǎn)生的原因何在呢？這個問題和《開往中國的慢船》整個文本反映的中心內(nèi)容有不可分割的關(guān)聯(lián)。

作為“他者”的“中國”與“美國”

在《開往中國的慢船》第一部分，敘述了“我”努力追尋記憶中和中國人第一次相遇的時間，但是在趕到圖書館以便搜集線索的時候，“我”卻對這種追尋行為本身產(chǎn)生了虛無感，于是又毫無所獲地離開了圖書館，并且這樣陳述道：“整個小學(xué)時代（戰(zhàn)后民主主義那滑稽而悲哀的6年中的每一個晨昏）我所能確切記起的不外乎兩件事，一件事關(guān)于中國人的，另一件是某年夏天一個下午進行的棒球比賽?！边@句“戰(zhàn)后民主主義那滑稽而悲哀的6年”凝練地暗示出了這個文本中體現(xiàn)的“我”的美國觀。村上春樹出生于1949年，1955年至1961年在關(guān)西的西宮市一所小學(xué)度過6年時光，這個時期也正是日本在美國的民主理念指導(dǎo)下而實施“戰(zhàn)后民主主義”的階段，而文本中的“我”認為這是“滑稽而悲哀的”。從文中特別描述的棒球比賽的插曲我們就可一窺這種感情的具體內(nèi)涵。而在很多歷史資料中，我們都可看到當(dāng)時美國占領(lǐng)軍司令麥克阿瑟和前來拜訪的昭和天皇的一張合影，照片上的麥克阿瑟高大魁梧，還兩手叉腰，而一旁的昭和天皇身材矮小，表情卑微。這張具有象征意義的照片中表現(xiàn)的氛圍和村上這部文本中所提及的“滑稽和悲哀”的感情是相通的。

在這樣的情緒之下，“我”記住的另一件小學(xué)的往事，就是在一所中國人小學(xué)中遇到的監(jiān)考的中國老師——“我”遇見的第一個中國人。他教育日本小學(xué)生不要在課桌上亂寫亂畫，并要求孩子們大聲回答“明白”，而且要“抬起頭，挺起胸”“懷有自豪感”。這種“抬頭、挺胸、懷有自豪感”的情緒，20年后的“我”依然清晰地記得。這種情緒和前文所提及的戰(zhàn)后民主主義給“我”留下的“滑稽和悲哀”的情緒形成了鮮明的對比。并且，這兩種情緒都是經(jīng)過20年時間沖刷仍然留在心底的深刻回憶。不過，一個是針對占領(lǐng)國的“美國”，一個是針對曾經(jīng)被日本侵略過的“中國”。

從歷史上來說，近代以前日本一直要面對如何處理與文化母國“中國”的關(guān)系，而近代以來，無論是“脫亞入歐”，還是“和魂洋才”，都是日本在“東方”與“西方”之間艱難尋找著自己的文化身份的表現(xiàn)。20世紀日本發(fā)動的對中國及東南亞各國的大規(guī)模侵略戰(zhàn)爭，也正是在這種尋找道路上所犯下的嚴重錯誤。但是到了戰(zhàn)后，在面對占領(lǐng)國“美國”廣泛而深入的文化影響的時候，如同作品主人公“我”一樣，又重新回到反省與“中國”的密切關(guān)系的思考中的日本人也不在少數(shù)。從時間上來說，“我”的大學(xué)時代是60年代，畢業(yè)以后是70年代，這個時期“美國”文化已經(jīng)不再停留在表面的戰(zhàn)勝國所代表的先進文化層面，而是滲入了社會的各個方面。松本建一曾指出過，中國和美國本來就像是盾的兩面，都被認為是日本的“他者”，這其實是近代日本為了不被“脫亞入歐”的近代化道路所徹底同化而采取的策略。但是，從明治維新開始不過百年，“對于我們來說，美國已經(jīng)不是‘他者’。經(jīng)過了‘被占領(lǐng)的日本’這個過程后，已經(jīng)呈現(xiàn)出了‘美國化的日本’的面貌”。前文第一部分列舉的《開往中國的慢船》中所隱藏的眾多美國文化因素可以讓我們洞察這一點。理解了這樣的文化背景，再來看村上這篇文本中所描繪的“中國”，我們恐怕才能深刻理解為什么文本中的“我”只記得小學(xué)時代的兩件事情——一件關(guān)于“美國”，一件關(guān)于“中國”。

但是，是不是通過重新樹立“中國”這個他者，“我”（所代表的日本人）就能夠正確地認識和確定“自我”呢？文中種給出的答案是否定的。大學(xué)打工時代遇見的中國女大學(xué)生雖然和“我”有著充滿溫情的交往，然而這種相互的安慰因為“我”無心的過失無疾而終。文中的第四部分，“我”在畢業(yè)之后遇見了推銷百科全書的高中時代的一位中國同學(xué)，兩人淡淡交談之后分手。而這位中國人在日本的生活來源建立在中國人圈內(nèi)的商業(yè)交易之上。這個事實驗證了前一部分女大學(xué)生的話：“這也不是我應(yīng)該在的地方?！?/p>

我們可以發(fā)現(xiàn)：“中國”這個“他者”并沒有讓“我”找到主體應(yīng)有的位置，“我”倒是通過和“中國人”的交往，意識到自己其實和他們一樣，在這個“被美國化的日本”無處立足。相對于很多身處眾多美國文化因素而不自知的日本人來說，文本的作者能夠意識到“美國”的他者性，這一點是值得肯定的。“我”面對戰(zhàn)后民主主義所產(chǎn)生的“滑稽而悲哀”的情緒，正是對“美國”這個他者的反撥。也正因為這種反撥，“我”開始追尋與另一個他者“中國”的相互關(guān)系，如同近代日本這個民族國家所做過的那樣。由此我們可以看出，《開往中國的慢船》這個文本具有很大的文化象征意義，這其實是日本近代史的一個隱喻。如同日本近代史上所發(fā)生過的悲劇一樣，無論是面對“中國”還是“美國”，“我”最終都沒能通過“他者”樹立合適的“自我”。因為這個“他者”是被強烈“符號化”的。

符號化的“他者”與邊緣性的“自我”

社會學(xué)的意義上“自我”這一概念是通過“他者”才得以實現(xiàn)意義界定的。如果沒有處理好“他者”，那么這個“自我”也就值得推敲了。1983年4月號的《群像》雜志曾經(jīng)發(fā)表過以“美國”為題的?？迳系念}目是《作為記號的美國》。如果我們仔細閱讀這個文本，就會發(fā)現(xiàn)：村上對“美國”的認知和《開往中國的慢船》里對“中國”的認知簡直如出一轍——一種強烈的符號化存在。

作者在文中提到對于“作為實體的美國完全沒有興趣。換言之我不想同時間地認知作為共同空間的美利堅合眾國。我感興趣的是，我自己的時間性中的認知的美國，或者是想象的美國”。這個“美國”是通過“小小的玻璃窗”——即搖滾樂、小說、電影等文化媒介——窺探到的純粹的情報的集合。這些媒介是否能夠真實地反映“美國”尚是疑問，不過，“這些情報歸根到底只不過是記號而已”，先將得到的情報分成瑣碎的記號，再重新構(gòu)建，一步步集合成大的情報，“這就是對我而言的美國”。而在《開往中國的慢船》中，“中國”也是“我”從《史記》《中國的紅星》中讀到的情報的集合，所以是“是唯我一人能懂的中國，是只向我一人發(fā)出呼喚的中國。那是另一個中國，不同于地球儀上黃色的中國。那是一個假設(shè)、一個暫定”。“中國”或者“美國”，都是“我”通過媒介得到“符碼”，然后重新建構(gòu)的符號。

那么，究竟為什么在“我的認知”中需要“美國”（或者“中國”）這個文化符號呢？《作為記號的美國》中這樣說道：“對于我來說，也許可以說，美國也就是為了回避同心圓的護身符。所謂同心圓，就是以我為中心的，我→家庭→共同體（學(xué)?！ぢ殘觯鷩?，這樣的具有精神連續(xù)性的同心圓。我一直在努力地試圖在某個地方切斷這種精神連續(xù)性，卻無法切斷。所以，我將在這個同心圓之外的、與這個同心圓中心不同的‘美國’這個圓帶到了自己的生活中?！币驗橛小懊绹边@個他者，“以這點作為目標(biāo)將自己相對化就成為可能”。通過上文對《開往中國的慢船》的論述，我們可以發(fā)現(xiàn)：“我”在文本的開頭似乎要通過追溯和“中國人”的交往，尋找某種歷史、某種自我定位，但很快就對這種追溯本身產(chǎn)生懷疑。而且，通過自己與3位中國人交往的回憶，“我”不僅沒有找到“自我”，反而發(fā)出了和中國人一樣的“這也不是我的場所”的感嘆。《開往中國的慢船》這一文本以貌似歷史的追溯開篇，卻以強烈的個人主義色彩收尾。也就是說“中國”這個“他者”，事實上也成為了“我”切斷和共同體的精神連續(xù)性的工具。從這一意義上說，《開往中國的慢船》和《作為記號的美國》雖然一為小說，一為散文，卻具有強烈的內(nèi)在聯(lián)系。《開往中國的慢船》似乎可以看作《作為記號的美國》的姐妹篇——《作為記號的中國》。

的確，《開往中國的慢船》這一文本，可以說是描述了一個“個體”追尋民族、國家層面的“文化身份”（Cultural Identity）未果，從而切斷和共同體的“精神連續(xù)性”的過程?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)了“日本”作為一個民族國家在面對“中國”“美國”這兩個他者時，只是表面的文化符號的接受，所以無法確立真正的獨立的“文化身份”。由此，“我”對在“日本”這個共同體中尋找“自我”失去興趣，從而深刻意識到“我”這個個體的邊緣性。這里就涉及到村上研究中一個經(jīng)常被談?wù)摰脑掝}：“疏離”（detachment）與“介入”（commitment）。在《村上春樹去見河合隼雄》一書中，村上曾自述，自己通過1991年到1994年在美國的4年生活，考慮問題的視角發(fā)生了的變化，即由以往的“疏離”姿態(tài)向“介入”轉(zhuǎn)換。也就是說，包括《開往中國的慢船》在內(nèi)的村上初期作品是在所謂“超然”的姿態(tài)下完成的。如此，我們也能理解文中明顯的個人主義色彩的由來。但通過對《開往中國的慢船》以及村上其他初期散文的細讀，我們可發(fā)現(xiàn)：所謂“疏離”，是在意識到“共同體”意識形態(tài)強大之后，經(jīng)過一番痛苦的掙扎之后不得不采取的姿態(tài)，而不是與生俱來的漠不關(guān)心。

小結(jié)

總之，《開往中國的慢船》雖以“中國”為題，卻反映了一位“日本人”在面對“美國”和“中國”這兩個“他者”時的彷徨與思考。這種思考姿態(tài)本身是日本近代道路發(fā)展的一個縮影，具有文化象征意義。但是，如何正確地認識和對待“他者”，卻是日本在近代一直未能處理好的一個問題?！堕_往中國的慢船》和《作為記號的美國》中都反映出將“他者”“符號化”的認知模式。而不能正確地認識“他者”，也就是無法正確地建構(gòu)“自我”。在透徹認識到日本在近代“文化身份”建構(gòu)道路上的失敗以后，“我”采取的應(yīng)對方式是將自己邊緣化，切斷和“共同體”的精神聯(lián)系。不過村上春樹這種思考從根本上來說，還是顯示了對歷史及意識形態(tài)的某種關(guān)注，他自己所認為的從“疏離”到“介入”的轉(zhuǎn)變是有必然性的。

（作者單位：中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院；摘自《中國比較文學(xué)》2017年第1期）