文/王楠

“非-人”的倫理難題：巴特勒與卡夫卡

文/王楠

20世紀(jì)90年代，美國當(dāng)代批判型知識分子朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）為當(dāng)時盛行的女性主義理論潑了一瓢涼水，制造了一場“性別麻煩”，進(jìn)行了一次消解人的生物屬性的性別行動。21世紀(jì)初“9·11”事件之后，面對國際政治中猶太族裔的流散問題，朱迪斯·巴特勒提出了定義“人”的倫理難題和文化批判的責(zé)任問題。她在寫給另一個女性主義批評家莫妮卡·威蒂格（Monica Wittig）的禱文中談到閱讀的功用，認(rèn)為閱讀過程是反抗框架內(nèi)思考問題的思維慣性以及抹除界線的政治行動。巴特勒認(rèn)為：“我的語言無法命名自我，因為一旦開口，話語的意指就要為‘我’設(shè)法取得一個意義，為了取得這個意義，人要摧毀和抹除一切差異，并成為這個意義的主宰。”對巴特勒而言，“我”離不開定義自我的社會規(guī)范和倫理習(xí)慣的預(yù)設(shè)條件，因為“我產(chǎn)生于與我關(guān)聯(lián)的一系列‘非我’關(guān)系之中。我常被排除在我所處的社會和倫理情境之外”?！胺?我”作為人類存在的一個回音，與周圍事物疏離，不再依賴與尋常事物的聯(lián)系而命名自我。在她看來，沒有“他者”違背人類慣性思維的偶然性，必然導(dǎo)致人類主體的霸權(quán)。它們與人在概念上保持著某種親緣關(guān)系，但又絕非符合人的規(guī)范，即 “非-人”。“非-人”不只是“不是人類”的某物，而是“人以外”的整體。在無限接近“自我”的“未知”的過程中，這個追溯人的本源的“人”就是“非-人”。而文學(xué)空間恰好提供了超越并追尋此瞬間中原初的“非-我”的可能性，即“自我”的越界。

弗蘭茲·卡夫卡對動物主題的關(guān)切為巴特勒詮釋“非-人”的世界提供了一個重要的文學(xué)注腳?？ǚ蚩ǖ奈膶W(xué)世界中活著這樣一群無法歸類的“非-人”，恐怖的、雜交的、不協(xié)調(diào)的生命：猿進(jìn)化成人，人退化為蟲，狗變成了哲學(xué)家；一半像小貓，一半像羊羔的雜交動物，以及最無法命名者“奧德拉德克”（Odradek）。然而，它們與人在概念上保持著某種親緣關(guān)系，但又絕非符合人的規(guī)范。這種“似人非人”的居間境遇與巴特勒對“人”的質(zhì)疑不謀而合。在回歸并質(zhì)疑人的自我命名的問題上，巴特勒通過卡夫卡的動物寓言展現(xiàn)這個“難題”的政治倫理困境，卡夫卡作品中充滿斷裂的書寫促發(fā)了巴特勒書寫卡夫卡的行動成為可能。正是在這個意義上，本文著重論述巴特勒重構(gòu)卡夫卡筆下“非-人”的生命權(quán)力訴求和政治倫理意義，并回答下列問題：如何界定生命的多樣性？活在主權(quán)/法的例外狀態(tài)下的生命如何通過重構(gòu)主體獲得有效的抵抗位置？如何承認(rèn)由主權(quán)/法生產(chǎn)出的“中間性”存在？如何理解卡夫卡所代表的無法擺脫的猶太民族在現(xiàn)代境遇中的遭遇？

“非-人”的生命權(quán)力

在對生命的拷問中，20世紀(jì)發(fā)生過兩次重大事件：一次是以薩特為代表的極端人文主義，用人的主體性填充上帝死后的空位；另一次是以?？聻榇淼臉O端反人類中心主義，構(gòu)建有關(guān)生命的政治話語。?？掳焉糜谥卫硇g(shù)分析之中，開敞人性，關(guān)注“生命政治”（biopolitics）。吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）把?？碌募僬f作為理論前提，將生命區(qū)分為動物和生命，即自然存在和道德政治存在這兩種生命形式，并用“赤裸生命”（bare life）標(biāo)注處于政治和權(quán)力規(guī)范例外狀態(tài)中的生命形式，如“大屠殺”中的猶太人。

巴特勒則把另一類被變成主權(quán)/法的例外但又被包含在國家之中的主體，即“非-人”進(jìn)行閱讀批判行動。巴特勒對卡夫卡《家父之憂》（Cares of Family Man）中的主人公奧德拉德克的闡釋便是一例。

《家父之憂》開篇，奧德拉德克（Orderadek）以難以名狀的血親身份出場。這個“生物”偶然來到世上，其“莫名其妙”的血親身份，使得它游離在確定的血親規(guī)范之外，成為動物和人兩種生命形式之外的動物性存在。正是其偶然性和無法歸類性讓巴特勒著迷，這個反思性的人學(xué)主題與巴特勒哲思工作的現(xiàn)實處境密切關(guān)聯(lián)。作為拒絕歸類的批評家，巴特勒有理由秉承解構(gòu)的精神和介入的責(zé)任去研究它。奧德拉德克部分是物，部分是人，或者說既不是人也不是動物，也許不能說是生物。它充斥著“種”的變異因素，它是某種造物，一個線軸，一顆星星。它的笑聲聽起來像樹葉的沙沙聲，滾動在房屋的樓梯上、樓梯下或附近.這個“生物”偶然來到世上，其“莫名其妙”的血親身份，使得它游離在確定的血親規(guī)范之外，成為動物和人兩種生命形式之外的動物性存在。正是其偶然性和無法歸類性讓巴特勒著迷。這個反思性的人學(xué)主題與巴特勒哲思工作的現(xiàn)實處境密切關(guān)聯(lián)。作為拒絕歸類的批評家，巴特勒有理由秉承解構(gòu)的精神和介入的責(zé)任去研究它。

作為一個居間的存在，奧德拉德克通過偶然性成為人類存在的一個回音或者一個反論。這讓巴特勒從它身上看到了“成為非-人”（becoming non-human）的可能。如果康德用“有理性能力”的存在物來定義整個人類，巴特勒則通過“非-人”的存在物來質(zhì)疑人類理性。如果卡西爾試圖用“勞作”和“創(chuàng)造理想世界”的本質(zhì)標(biāo)注人類，那么，巴特勒的奧德拉德克顯然不具備“勞作”的人形，更無法利用“符號形式”積極地創(chuàng)造世界。如果人以社會條件，以“道德”和“勞作”為自我劃定了一個邊界，那么巴特勒的“非-人”則為我們提供了一個脫離人類賴以建構(gòu)自我的可能性，并提出了恐懼與希望、死亡與不朽、誤讀與真理的文學(xué)例外。巴特勒對卡夫卡筆下“非-人”的意義重構(gòu)，撥開了人類內(nèi)部固有的自我殖民的排除行為，其目的在于顛覆傳統(tǒng)人類認(rèn)知的基礎(chǔ)，并試圖重新定義痛苦、死亡、語言等諸多人類中心主義的文化觀念，用“非-我”（not-me）的偶然性反觀自我，標(biāo)注人類無法認(rèn)知自己的文化盲點(diǎn)。

“非-人”的“它者”倫理

雖然巴特勒無意解釋文學(xué)文本是否具有某種特別的道德價值和經(jīng)典性，但巴特勒閱讀卡夫卡的文學(xué)行動之一便是甄別我與他者的關(guān)系。連結(jié)巴特勒和卡夫卡的立論點(diǎn)正是列維納斯的他者倫理學(xué)理論。列維納斯的他者是針對自我提出的概念，與列維納斯的作為另一個人的他者不同，巴特勒從異已出發(fā)，在政治與倫理間建構(gòu)“我”和“非我”之間的關(guān)聯(lián)，這個關(guān)聯(lián)正是巴特勒用來描述超越二元對立關(guān)系，處于過程中的狀態(tài)。對于巴特勒而言，“和他者的關(guān)系”（relationality）是有關(guān)人的概念的核心問題，因為“我無法完全了解自身，我中有‘他’，而我的‘異己成分’（foreignness）恰恰成了我同他人的倫理關(guān)系，我包含了‘他者’謎一般的蹤跡。我無法事無巨細(xì)地認(rèn)識自己同他人之間的‘區(qū)別’，這種‘區(qū)別’構(gòu)成了倫理與政治的問題”，即“異他性”（alterity），這個“區(qū)別”放在政治與倫理間的“相關(guān)性”上，表征這個區(qū)別的主體——“它者”。

奧德拉德克，這個雜交的半人半獸或半有機(jī)半無機(jī)的生物并不是作為另一個人的他者，而是異于自己的它者，即與他者的關(guān)系問題。在巴特勒的解讀中，這個帶有異他性的“它者”（非-他者）被其自身置于規(guī)范的語言關(guān)系之外。奧德拉德克拒絕外在的人形，中斷思想的交流——“他長久默不作聲，看上去就像一塊不會說話的木頭”，同時，也拒絕人類交往——“人們想同他說話”，但談話在簡單重復(fù)的詢問名字和住所中“結(jié)束了”。巴特勒筆下的卡夫卡闡釋聚焦于兩個說話者交流的疲憊感，因為奧德拉德克的異他性使得它不再是一個有效的表達(dá)主體，而是置身于語言倫理關(guān)系之外，中斷了思想的交流和觀念的外在化（externalization）。擴(kuò)而言之，人類的普遍性被“中斷”了，取而代之的是通過對具象事物的異化處理，使得這個帶有異他性的它者逾越了自身的普遍性。因為沒有什么使得奧德拉德克與過去相連，也沒有什么可以為它指向未來。在時間上，它只生活在當(dāng)下；在空間上，它生活在各個領(lǐng)域之間的夾縫中，不屬于一個公共的世界。因此，它的多余性、無本質(zhì)性和無具象性使得它無法言說，也不受任何保護(hù)，成為可以被任意處置的對象。但正是“非-人”所處的“空白地帶”才使得它獲得一個抵抗的支撐點(diǎn)，無論身形如何，總有一個臨時的位置使得它站在“非-我”的位置，用異他性標(biāo)注自我。

巴特勒并不是想把奧德拉德克作為圭臬與人類倫理的慣性思維對抗，而是將這類非常態(tài)人的狀態(tài)所遇到的境遇作為批判的參照物。巴特勒的“非-人”的逃逸狀態(tài)也不是為了把“非人”納入人的類別，而是開發(fā)能夠照見人類并不完美的斷裂之處，這正是人類在劃界時所忽略的邊界上它者想要生存的欲求，也就是渴望被承認(rèn)的處于邊緣和底層的“非-人”。

“非-人”的身份政治

巴特勒從奧德拉德克身上識別的關(guān)于人類生存的非常態(tài)，并不是為了進(jìn)一步雕琢文學(xué)作品中呈現(xiàn)的烏托邦式的人類未來。對于巴特勒而言，文學(xué)的重要性在于表達(dá)“訴求”,通過這個“訴求”質(zhì)疑真理的存在。在她看來，“每一個文學(xué)文本在解構(gòu)的意義上，都以自己獨(dú)特的方式拒絕被還原成一個確定和唯一的解釋?！卑吞乩瞻盐膶W(xué)作為批評的動力和場域，從她最擅長的修辭學(xué)和語義學(xué)角度，揭示“非-人”所受到的語言、文化、族群和性別暴力，重塑超越“歸屬”的人的身份認(rèn)同問題。

奧德拉德克不具備人形，卻擁有人的聲音；奧德拉德克不具備身體的功能，卻“極其靈活”；奧德拉德克的生活沒有目的，卻活得“比誰都長”。當(dāng)居高臨下的人類向它拋出原初問題“你叫什么”，它用“奧德拉德克”這個符號暫時作答，因為這個詞本身無本無源，既非斯拉夫語又非德語，其不可靠性和偶然性恰好反諷人類賴以命名自我時使用語言的窘境。我是誰？這個痛苦的自我身份認(rèn)證的焦慮深深地糾纏著人類, 人類無法回避, 但又找不到答案。因為一旦命名，其意指即刻就劃定了它的出身，并由此帶來了身份歸屬危機(jī)，一旦有了歸屬，它將不再是它自己。所以，奧德拉德克寧愿逃逸表意系統(tǒng)，抹除身份，用以對抗人類的孤獨(dú)感、焦慮感、壓抑感。在選擇漂浮的自我流放之后，人類接著問道“你住哪兒”？奧德拉德克發(fā)出笑聲，像是落葉發(fā)出的沙沙聲?！昂翁幨羌摇闭抢_人類的終極問題，尋根的焦慮，以及流散后對被同化或是被異化的痛苦和不安，使得一切關(guān)于宿命的假說成為追問的不可能性，“不抵達(dá)”的歸途只能證明命名自我的不可能性，尋找自我作為一個永恒的探尋真理的叩問，以“非-真理”的狀態(tài)被保存。奧德拉德克“長久不做聲，像是一塊木頭”。

卡夫卡世界中漂浮、居間的狀態(tài)同樣給了巴特勒審視自己和“非-人”在現(xiàn)代境遇中的寓言性啟示?？ǚ蚩ū磉_(dá)了他對人的現(xiàn)實生活的非人化存在的感悟。在荒誕的表象和繁瑣的細(xì)節(jié)之下，“非-人”的世界隱藏著比現(xiàn)實更加真實的架構(gòu)，從而具有深刻批判的文學(xué)哲學(xué)意義。巴特勒對卡夫卡的哲學(xué)式重構(gòu)也給我們提供了洞察卡夫卡世界的另一種方式。以美國猶太人的歸屬問題為例，面對差異，“人”如何重新定義自我?如何重構(gòu)它者被排除在西方理性主義思考模式之外的多元倫理觀？作為道德的主體如何使不同人群、族群“過上可過的生活”？如何為共同的人類未來負(fù)責(zé)？

在日趨被同化的美國猶太人的身份問題上，巴特勒表達(dá)了對猶太性的政治學(xué)關(guān)切。她認(rèn)為，猶太人被同化問題在于他們被拋入歷史的夾縫中，根本沒有存在的空間，是無法獲得自身意義的無合法共識的倫理它者/非猶太人（not-me/non-Jews）。人的倫理判斷與選擇會受到政治文化環(huán)境的影響，她把自己和卡夫卡所獨(dú)創(chuàng)的異形人在現(xiàn)代情境的遭遇聯(lián)系起來，把這類非常態(tài)人類的境遇作為批判的參照物，反照出人類并不完美的斷裂之處。巴特勒以自身拒絕劃定規(guī)范倫理身份的政治姿態(tài)為例，表明：在文學(xué)批評領(lǐng)域，這個沒有終極意義、甚至激發(fā)誤讀和錯讀的可能場域，為在人類邊界上生存的動物性存在正名。

卡夫卡的歸屬問題同樣也給了巴特勒靈感?？ǚ蚩ㄊ仟q太人，卻遠(yuǎn)離猶太傳統(tǒng)；他生活在布拉格，卻在被捷克人包圍的圈子里講著德語；他一生創(chuàng)作頗豐，在現(xiàn)實中卻是顧家的男人，居無定所的世界作家?？ǚ蚩ㄔ谏矸萆蠠o所適從——他是非猶太人、非德國人、非捷克人，但正是這個“非我”狀態(tài)使得卡夫卡用另一只眼睛開始“觀察”（《觀察》也是卡夫卡的第一部書）。他在《城堡》中描寫的上界和《審判》中描摹的下界，以及其間在《美國》中展示的人間，正是卡夫卡這種獨(dú)一無二的無國界審視和旁觀使得他更具有普遍性，使他從“無處歸屬到無處不‘歸屬’直至超越‘歸屬’”。作為美國猶太裔學(xué)者，巴特勒以自身的“猶太性”作為“介入”（intervention）的起點(diǎn)，把猶太傳統(tǒng)作為她的哲學(xué)思想素材加以改編和重新塑形，與鼓吹猶太復(fù)國主義和重建以色列國家的思潮分道揚(yáng)鑣。她把自身放進(jìn)有關(guān)族群的思考之中，正如她在消解性別時秉承的解構(gòu)單一性范疇的精神，在對待猶太人問題上，她把有關(guān)人的概念放在歷史時間和文化空間的坐標(biāo)中，用“文化翻譯”（cultural translation）的策略重新定義文化身份。在猶太身份問題上，巴特勒認(rèn)為，想成為猶太人“需要從自身分離，進(jìn)入非猶太人的世界，注定要在那個異質(zhì)的世界中開發(fā)倫理和政治的新路徑”。

結(jié)語

巴特勒闡釋的卡夫卡為她所用，讓問題保持開放性而非提供解決的辦法是巴特勒一貫的主張。她并非提出解決倫理兩難境遇的另類靈丹，而是突出閱讀過程中讀者所經(jīng)歷的認(rèn)知和情感效果。在論及人的倫理選擇和政治訴求的基本問題上，對文學(xué)文本的闡釋彰顯了她作為批判型知識分子的介入力量。正如喬納森·卡勒所說：“巴特勒的闡釋表明文學(xué)是哲思的最佳場域，因為文學(xué)最有力地批判了維持語言體系自身的結(jié)構(gòu)，并提供了最有用的語言資料?！本臀膶W(xué)理論來講，巴特勒的卡夫卡之思提供了一條文學(xué)哲學(xué)的可能性，哲學(xué)經(jīng)過了理論的梳理而非形而上的思維訓(xùn)練，文學(xué)也非“僅僅關(guān)注美學(xué)價值和意義的學(xué)科”。雖然巴特勒對于文學(xué)的閱讀和闡釋可能是“我注六經(jīng)”式的，但巴特勒從列維納斯的他者、德里達(dá)的動物問題、以及阿多諾的道德哲學(xué)那里汲取了哲思。這三者聚集在巴特勒身上，她用“非-人”的差異路線，透過文學(xué)這個虛構(gòu)的場域，在政治倫理和文學(xué)批評的責(zé)任之間，用介入的方式思考敘述的自我和閱讀的“它者”之間美學(xué)和倫理指向的問題。在“理論之后”的時代，特里·伊格爾頓的《文學(xué)事件》似乎宣告：語言和書寫，如同卡夫卡的遺作被拍賣的“事件”一樣，“繼承基本上并不是接受……而是選擇、篩選、駕馭、開發(fā)和激活”。

（作者單位：北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院英文系；摘自《國外文學(xué)》2016年第4期）