蔣平

從“二”到《二十二》，“傻乎乎”的張歆藝做了一件意料之外卻又是情理之中的事。

張口借100萬元時(shí)，紀(jì)錄片《二十二》的導(dǎo)演郭柯寫了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的微信，發(fā)給演員張歆藝。

按下發(fā)送鍵后，他把手機(jī)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢看。此前，他借遍身邊熟悉的朋友，結(jié)果只有一個(gè)：沒結(jié)果。

張歆藝是他能想到的最后一個(gè)，盡管他們此前只有兩三面的交情。郭柯向《博客天下》回憶：“這是最難受的1分多鐘，特別怕她一個(gè)（拒絕）理由回來，我就再也沒有機(jī)會(huì)了?！?/p>

回復(fù)來得很快。郭柯拿過手機(jī)，只有三個(gè)字，“沒問題”。

“我就覺得天亮了?！惫抡f。

這些都是幾年前的事了，2017年8月14日《二十二》順利上映。要不是影片斬獲1.7億元人民幣票房，成為首部票房過億的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片，張歆藝的這次“江湖救急”或許只會(huì)被記錄在她和郭柯的手機(jī)上。

郭柯鏡頭中的老人感動(dòng)了很多觀眾，半個(gè)娛樂圈站出來力挺這部影片，馮小剛甚至直接把張歆藝發(fā)給他的信息，原文轉(zhuǎn)發(fā)到微博上。

《二十二》題材厚重，這也讓張歆藝的形象多了幾分深沉。從2012年《北京愛情故事》開始的“二姐”形象，既是她的底色，也是她在娛樂江湖摸索出來的生存之道—在這個(gè)名利場(chǎng)里，直爽和神經(jīng)大條或許才是最稀缺和最安全的人設(shè)。36歲的張歆藝將其概括為“二”。

從“二”到《二十二》，“傻乎乎”的張歆藝做了一件意料之外卻又是情理之中的事。人們開始發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人身上的另一面：敏感、體貼，眼睛里特別有人。

你膽子大，我膽子更大

資助《二十二》，張歆藝獲得不少贊譽(yù)。往小了說，這是雪中送炭，是仗義；往大了說，這是記錄歷史，關(guān)懷生命，是大義。

這些都是后話，答應(yīng)出錢時(shí)，她想的完全不是這個(gè)。2015年，《二十二》之前的投資人撤資，郭柯打算自己掏錢拍，又力不從心。他發(fā)了條朋友圈，說要賣房拍電影。

張歆藝留言，有困難可以找她?！八膵寢屢彩抢先?，也不能沒房子住啊。”張歆藝對(duì)《博客天下》說。

兩人見面是在張歆藝趕往片場(chǎng)的路上。從北京朝陽門到懷柔山區(qū)，郭柯在車?yán)锇延嘘P(guān)這部紀(jì)錄片的想法說了一遍，結(jié)尾加了一句，還沒有拍攝許可證。

“沒事，你膽子大，我膽子更大，還是可以借錢給你，拍吧?！睆堨嚨你秳艃阂簧蟻?，沒人能攔得住。當(dāng)晚，100萬元打到郭柯賬上。

為朋友兩肋插刀的事，張歆藝沒少干。大學(xué)同學(xué)呂夏至今記得，上學(xué)時(shí)，有次考試，張歆藝答應(yīng)把答案給她抄。還有10分鐘要交卷了，她開始踢張歆藝的椅子?！敖o！”張歆藝回身把整張卷子扔給呂夏，這時(shí)老師剛好走過來，她不動(dòng)聲色，趴在空無一物的桌子上假裝繼續(xù)寫。

這件趣事是閨蜜情深的佐證，在電視訪談節(jié)目中被津津樂道，也成為張歆藝“二姐”形象最生動(dòng)的注腳。

有人喜歡她的直爽和不羈，也有人暗搓搓地總結(jié)她的“黑歷史”：比如她曾在微博上發(fā)了張照片，抱著自己的腳在聞，配的文字是“心有多大腳就有多香”；比如她參加《極限挑戰(zhàn)》，出了門才發(fā)現(xiàn)褲子穿反了。

她就像北京初冬的風(fēng)，干冷，清冽，把秋天留下的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)曖昧盡數(shù)吹散。

一年前，電影《泡芙小姐》的劇本交到手上，張歆藝難得地“怕”了起來，“因?yàn)槲易鰧?dǎo)演這個(gè)事不靠譜啊”。劇本在郵箱里放了3個(gè)月，她一眼都沒看，直到制片人趙君送來一份打印好的劇本。沒想到，她一下子就愛上了。

“歆藝和片中的泡芙有點(diǎn)像，比如對(duì)愛情的執(zhí)著、勇敢、冒險(xiǎn)、單純都有，還有點(diǎn)古靈精怪?！壁w君告訴《博客天下》，當(dāng)初就是很莫名地覺得這個(gè)故事和張歆藝很搭。

就連丈夫袁弘也覺得沒有人比張歆藝更合適，“這就是一個(gè)雙子座的世界，我想不出來別人做是什么樣子”。

電影籌備和拍攝期間，張歆藝沒有接拍任何電視劇。經(jīng)紀(jì)人王瀟瀟有些擔(dān)心，勸她邊接電視劇邊準(zhǔn)備電影。娛樂圈水流湍急，不進(jìn)則退，新人新作源源不斷，腳步稍微慢一點(diǎn)，就有被市場(chǎng)遺忘的風(fēng)險(xiǎn)。但張歆藝很堅(jiān)持，專注地只做一件事，光是和編劇程小貓修改劇本，前前后后就有30多次。

破釜沉舟的經(jīng)歷，曾讓她受益。

少女時(shí)代的張歆藝從四川的藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)，只身到深圳歌舞團(tuán)當(dāng)舞蹈演員。18歲那年，她忽然厭倦了周而復(fù)始的生活—歌舞團(tuán)里有人削尖腦袋要站在第一排中間，想當(dāng)臺(tái)柱子，日子過得唧唧歪歪。“我不玩了，這個(gè)東西沒意思，我玩一個(gè)更高級(jí)的，我想去上大學(xué)?！?/p>

她回到四川老家，備考中央戲劇學(xué)院，還瞞著父母辭掉當(dāng)時(shí)收入還不錯(cuò)的工作—她一門心思往前沖，不想給自己留什么后路。

直到今天，回想起過往人生中的重要時(shí)刻，張歆藝仍然感慨，這是她做過的最重要也是最大膽的決定，改變了一生的命運(yùn)。

她眼睛里特別有人

真人秀《旅途的花樣》里，張歆藝展現(xiàn)了她溫柔細(xì)膩的一面。和粗線條的“二姐”形象相反，她是團(tuán)隊(duì)中最體貼人的小姐姐。

除了帶上火鍋底料、肉醬等一大堆食物，她還帶了一個(gè)鍋，一有機(jī)會(huì)就給大家燉燕窩。同行的華晨宇說她是哆啦A夢(mèng)，需要什么生活用品，她一定能“變”出來。

“這才是張歆藝生活中真正的樣子，她眼睛里特別有人?！壁w君說。她第一次和張歆藝吃飯時(shí)，一桌人相互都不熟悉，但張歆藝會(huì)注意到身邊第一次見面的朋友：“你不吃這個(gè)辣的？那把這個(gè)菜給你調(diào)一下位置?！?/p>

這種對(duì)人的關(guān)注近乎本能。兩年前，正是郭柯一句“我覺得來不及了，又有老人去世了”，最終打動(dòng)了張歆藝。

《二十二》開拍后，她從來沒提過還錢的事，但郭柯有壓力。曾經(jīng)有投資人想買下這部片子，條件是大幅度修改。郭柯給張歆藝打電話，說想賣掉，盡快把錢還給她。

電話那頭，張歆藝問：“你著急嗎？我都不著急你著急什么？”她讓郭柯跟著自己的感覺走，不想賣片子就不賣，錢的事不要想?！叭绻嶅X，不會(huì)找這樣的片子來拍。我們有個(gè)共同點(diǎn)，一定要做這個(gè)事?！惫抡f。endprint

電影上映前，張歆藝找郭柯要了兩張電影海報(bào)，私下找圈里人幫忙宣傳。她想到馮小剛，字斟句酌地寫了條長(zhǎng)長(zhǎng)的信息?！啊牌?，因?yàn)槲业氖?，大家才有了討論，有了媒體進(jìn)入，我覺得不公平，片子本身值得關(guān)注，題材值得關(guān)注，排片更應(yīng)該被保護(hù)。”

沒想到這些話被馮小剛原封不動(dòng)地發(fā)到微博上，更多的人因此知道了這部紀(jì)錄片。郭柯一字一句看了張歆藝寫給馮小剛的這封信，感動(dòng)得一塌糊涂，“這種人真是可遇不可求”。

趙君非常了解張歆藝的寬度。她曾無意中和張歆藝聊起一部非常小眾的法國(guó)電影，沒想到她張口便講起電影中演員的表演難度。“她真的在看，在研究，她是骨灰級(jí)影迷?！壁w君說。

這一點(diǎn)，《泡芙小姐》的監(jiān)制和攝影指導(dǎo)、著名攝影師侯詠也有同感?！皬堨噷?duì)鏡頭比較熟悉，她平時(shí)對(duì)電影的積累挺多的，這一點(diǎn)超乎我的意料?！彼麑?duì)《博客天下》說。

此前，侯詠一直和張藝謀、田壯壯這樣的國(guó)內(nèi)知名導(dǎo)演合作，經(jīng)朋友介紹，他和張歆藝在劇組籌備辦公室見面。侯詠看過劇本，單刀直入地問：“你在生活中有沒有比較愣的性格？”

“我這么跟你說吧，在生活中我的綽號(hào)就是二姐?！睆堨嚮卮?。

《泡芙小姐》是張歆藝第一次做導(dǎo)演，在她看來最難的不是拍攝本身，而是平衡劇組關(guān)系。制片部門說，這個(gè)場(chǎng)景必須一天拍下來，而其他部門完成起來有困難，需要一天半或兩天時(shí)間。這時(shí)候就需要導(dǎo)演權(quán)衡利害，整體協(xié)調(diào)。張歆藝的辦法是賣萌，求求這個(gè)哄哄那個(gè)，慢慢磨下來，問題總能解決。

也有任性的時(shí)候。拍攝接近尾聲，劇組人困馬乏，張歆藝和制片方商量，能不能讓大家休息一天。對(duì)方說，絕對(duì)不可能。張歆藝干脆搞交換，表示愿意自掏腰包負(fù)責(zé)接下來轉(zhuǎn)場(chǎng)三亞時(shí)全組人的機(jī)票和酒店費(fèi)用。制片方勉強(qiáng)同意，但有個(gè)附加條件，休息的前一天要熬一個(gè)大夜。

那天，張歆藝站在蘋果箱上，召集劇組所有人圍攏過來，大聲說：“我跟大家說一件非常重要的事。我們拍攝過半了，70多頁的劇本我們拍了50多頁，我給大家爭(zhēng)取了一天的休息，就在明天。但我們今天的任務(wù)非常重，拍完唱K、喝酒都可以，明天可以睡到自然醒，今天的任務(wù)一定要完成?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)一片歡呼。

她沒說出口的是，為了這一天，自己花了30多萬元。

悲觀的底色

端坐在媒體鏡頭前，張歆藝嚴(yán)肅地講述對(duì)生命的尊重，講社會(huì)的力量和公眾人物的榜樣作用。《二十二》的題材、影響力也觸動(dòng)她自省和思考，要做個(gè)什么樣的電影人，以及用什么樣的心態(tài)和姿態(tài)去做電影。

鏡頭之外，她又有些不安，反復(fù)問經(jīng)紀(jì)人：“（關(guān)于《二十二》）我是不是說得有點(diǎn)多，還是不要說了。”

對(duì)于“二姐”這個(gè)標(biāo)簽，張歆藝從不覺得是貶義。在她看來，二的精髓是豁達(dá)。還有一層含義，“當(dāng)?shù)诙?，“要安全，不要太露鋒芒，第二就是安全，第三也沒問題。”這是她疏導(dǎo)負(fù)面情緒的方式—遇事時(shí)，自動(dòng)屏蔽或索性自嘲，再大的困難也就化解了?！叭松褪且粓?chǎng)游戲嘛，演藝圈尤其是，你進(jìn)入這個(gè)圈就一定要有游戲心態(tài)，否則會(huì)很痛苦?！睆堨囌f。

但她在《極限挑戰(zhàn)》里哭，在“跑男”里也哭，一次是因?yàn)椤氨撑选标?duì)友自責(zé)，一次是因?yàn)楸煌狄u覺得委屈。很多人不解，為什么“女漢子”會(huì)因?yàn)檫@么點(diǎn)事就當(dāng)眾崩潰，吐槽她毫無綜藝感，“玩不起”。

“她是一個(gè)情感非常脆弱的人，她很多開心開朗都是偽裝的?！眳蜗恼f。主持人李靜和張歆藝做過節(jié)目后，評(píng)價(jià)她是“內(nèi)心對(duì)愛比普通人更饑渴的人”。

張歆藝清晰地記得音樂家梅林茂配樂的電影鏡頭，《2046》里，王菲和木村拓哉坐在床頭，頭頂有天窗。他們抬頭往上看，一道光影在臉上劃過。“如果沒有音樂，那就是一個(gè)下午的時(shí)光或者是一個(gè)內(nèi)心的瞬間，加上梅林茂的音樂，你就會(huì)覺得他這一生都過去了?！?/p>

為了被“史詩(shī)感”加持，張歆藝飛去日本邀請(qǐng)梅林茂為電影配樂。梅林茂溫和謙遜，靜靜聽這位中國(guó)女演員講述對(duì)電影音樂的理解?！八X得年輕人不接受他的音樂，他的音樂太沉重。我覺得他的旋律美得要死。他的精神里有一種很大的善意?！?/p>

張歆藝出生在四川省資陽市，小時(shí)候父母工作特別忙，她經(jīng)常被放在外婆家。外婆很寵她，但她還是渴望陪伴，這種情緒一直延續(xù)至今?！拔野钟悬c(diǎn)像《泡芙小姐》里的侯大爺，比他嚴(yán)肅一點(diǎn)；我媽就是希特勒啊，特別嚴(yán)格。”張歆藝回憶，因?yàn)槿鄙倥惆?，以及青春期時(shí)不被理解，她內(nèi)心留下悲觀的底色。

成年之后她發(fā)現(xiàn)，想得到很多愛，就要先給予別人很多愛，“我年少時(shí)缺乏這樣的理解和關(guān)愛，我總是擔(dān)心別人是不是也缺。我知道這種孤單，就警醒自己，要給予別人關(guān)愛，別人就會(huì)很舒服”。

童年缺乏愛的孩子，長(zhǎng)大后通常會(huì)呈現(xiàn)出兩種截然不同的心理狀態(tài)：一種是心存恐懼，計(jì)較得失，擔(dān)心付出得不到回報(bào)；另一種則是全情投入，甚至有些偏激地把自己認(rèn)為好的東西全部給對(duì)方，無論親情、友情還是愛情，都會(huì)最大限度地付出。

毫無疑問，張歆藝屬于后者。她特別害怕對(duì)別人不周到。

“我談戀愛的時(shí)候，不知道哪來的盲目自信，就會(huì)想跟對(duì)方說，你以前談的戀愛都不是戀愛，只有跟我在一起的戀愛才是戀愛，你只有跟我在一起才知道什么是被愛?！彼Ｍ约涸诟星槭澜缋锇l(fā)光發(fā)熱，把自己點(diǎn)燃，讓對(duì)方覺得暖。

和袁弘結(jié)婚后，張歆藝變了不少，她不需要吃安眠藥就能睡得著，“全世界都離我而去了我還有他，就是這種感覺”。此前10年，她經(jīng)常靠安眠藥入睡，有三年時(shí)間甚至陷入中度抑郁。她悶在家里，一睡十幾個(gè)小時(shí)，無緣無故掉眼淚，想傷害自己。

那些年，爸爸是對(duì)她影響最大的人。他愛開玩笑，特別知足。張歆藝把遇到的事跟爸爸七七八八講完，爸爸勸她：“哎呀，啥子又不行，好得很哪。我和你媽媽以前買個(gè)摩托車都要攢錢攢那么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在你給我買個(gè)車子，還可以出去耍，好安逸。”她發(fā)現(xiàn)，爸爸會(huì)把生活的本質(zhì)放大，再把這種純粹的快樂傳遞給她。

現(xiàn)在，張歆藝的微博上還是偶爾會(huì)冒出一大段傷感的文字，但很快就用嬉笑掩蓋過去?；疑撬艚o自己的禮物。

在郭柯的努力下，《二十二》入圍2015年釜山電影節(jié)和2016年莫斯科電影節(jié)，他把消息分享給張歆藝。張歆藝很開心，回復(fù)他：“很?！薄凹佑汀薄皥?jiān)守下去”。

這些話，更像是她說給自己聽的。endprint